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    Los habitantes de la ciudad nos habíamos acostumbrado a la garganta metálica que anunciaba el toque de queda. El reloj de la Boca del Puente, empinado otra vez sobre la ciudad, con su limpia, con su blanqueada convalecencia, había perdido su categoría de cosa familiar, su irreemplazable sitio de animal doméstico. En las últimas noches ya no iban nuestras miradas a preguntarle por el regreso enamorado de aquella voz que nos quedó sonando en el oído como un pájaro eterno; o por el rincón temporal donde cortamos el hilo tenso de la aventura, sino que tratábamos de impedir, de detener con un gesto último y desesperado aquella marcha lenta, angustiosa, que iba precipitando las horas contra una frontera conocida que era, a su vez, la orilla tremenda donde se doblaba nuestra libertad.  

    Gabriel García Márquez, 

    El Universal, Cartagena, 

    21 de mayo de 1948. 

    

  


   
      

      

     

  

  

 

   
    PRELUDIO 

    16 de mayo de 1939 

      

      

    I         

    Apuntando el alba, Celestino abre los ojos y se enfrenta a la noche. Algo lo ha despertado. Su espalda sigue apoyada en el roble y el lacerante dolor que le recorre la espina dorsal apenas es soportable. Sin mover ni un músculo, gira los ojos a izquierda y derecha. No parece haber nadie a la vista. Ha debido quedarse dormido. El día anterior, cuando el sol se perdió tras las peñas, decidió asaltar el cortijo. Después de tres semanas deambulando por el monte, necesitaba algo más sustancioso que las lagartijas y los escarabajos que lo habían mantenido con vida los últimos días. Acuciado por el hambre, saltó las tapias del corral y corrió sin el menor sigilo tras las gallinas. Los tiros empezaron unos minutos después, pero el guardés no pudo o no quiso acertar, y una de ellas acabó asada en la hoguera que ahora agoniza a sus pies. El miedo a que vengan en su busca lo sigue inquietando. Echa un último vistazo alrededor y entonces lo descubre. Solo se trata de un perro tan hambriento como él, que sintiéndose amenazado comienza a gruñirle con los despojos del ave en la boca. Los ojos del animal, encendidos por la rabia y el fulgor del rescoldo, le recuerdan a los de su propio hijo Lucas. Unos ojos que se iluminaban como los de ese perro cuando conversaba con su madre junto al fuego en las largas noches de invierno. Hoy hace veinte días que le volaron la cabeza atado al sillón. 

    Maldiciendo su cuerpo de viejo, se levanta del suelo y le lanza una piedra para que se aleje. Ha llegado la hora. Al fin cree tener la respuesta. Su hermano Lisardo vive en Cardeña, a más de ochenta kilómetros de distancia atravesando la sierra. La última vez que tuvo noticias suyas fue muchos años atrás, y ni tan siquiera sabe si él y su mujer habrán sobrevivido a la guerra. Sin embargo, sí sabe que no saldrán vivos si no buscan refugio en su casa y esperan a que se olviden de ellos con el paso del tiempo. Recogerá a Micaela a media noche y se marcharán de Alguaredo para siempre. Tal vez así les pierdan la pista. Incluso es posible que Luis, su hijo menor, siga vivo y pueda algún día reunirse con ellos. Con tan incierta esperanza, reinicia la marcha. 

    Cercano el mediodía, agotado por el esfuerzo y empapado de sudor, abandona las sombras de la ribera que lo han ocultado durante los últimos kilómetros, deja a su espalda el molino de los Mendoza y se detiene junto al río. En el cristal de su remanso, los vencejos rayan estelas azabache sobre un cielo impoluto. Junto a ellos, la imagen de un hombre desahuciado: la ropa hecha jirones, un espantajo de huesos sin mayor pegamento que unos tendones de acero, y, una vez más, los ojos encendidos y la cara destrozada de Lucas. Incapaz de soportar su propio reflejo, lo deshace de una patada. Sigue sin perdonarse el haber escapado dejándolo atrás. ¿Cómo le explicará a Micaela que desconoce el lugar en que yace el cuerpo de su hijo? Pero no es momento para reproches. Buscará un lugar en que esconderse y se la llevará en cuanto caiga la noche. Echa un último vistazo al molino y se interna en el río. Las ranas, maldita su estampa, cesan de croar y dejan que un silencio delator se cierna sobre él. A lo lejos, oye el alboroto desenfadado de las chicas que bajan del taller de costura de Pamela. En unos minutos llegarán al puente. Si no se da prisa en esconderse, lo terminarán descubriendo. Saca su navaja, se hace un hueco entre los matorrales de espadaña y lanza las espigas a la corriente. Oculto en las sombras, las escucha bajar. 

      

    —¿Conoces su historia? —pregunta Clara señalando hacia la izquierda. 

    Entre las ramas de las moreras, los gorriones, saciados sus buches con el azúcar de las moras, ahuecan los pechos y rondan a las hembras. Más allá, entre la broza del ribazo comienza a entreverse la rueda del molino abandonado. 

    —¿Acaso tiene una historia? —responde Ana distraída. 

    —Es imposible que nadie te lo haya contado. 

    —¿Y qué habrían de contarme? 

    —¿Qué va a ser? Ese molino está encantado —afirma bajando la voz—. Dicen que si entras en él en las noches sin luna y te asomas a la poza del agua, escuchas los lamentos de los muertos. 

    Ana no le presta atención. Se acerca distraída al borde del camino y arranca una amapola. Aunque la gira varias veces bajo su nariz, el olor no se deja atrapar. 

    —Eso son cuentos para asustar a la gente ignorante como tú. Los hermanos Mendoza lo usan para sus maquinaciones, no quieren que nadie se acerque. Recuerda que ayer mismo los vimos salir de ahí con los caballos. Solo ellos sabrán lo que se traen entre manos. 

    —No es verdad —protesta Clara—. ¿Qué sabrás? 

    —¿Por qué otro motivo inventarían semejante patraña? 

    Clara se indigna. Miguel es el hijo de los Mendoza, y no está dispuesta a admitir las acusaciones de su amiga. 

    —Te digo que el molino está embrujado. Mi padre lo vio con sus propios ojos cuando era pequeño. No querían que los niños se acercasen, pero él se escapó con sus amigos y fue testigo de lo que ocurrió. 

    —¿De qué me hablas? 

    — Encontraron a una criatura amarilla. Dicen que venía de abajo. Estaba atascada entre las piedras del cárcavo y que tuvieron que sacarla desmembrándole el cuerpo... Esa cosa no era de este mundo. 

    —¿Cómo que no era de este mundo, de cuál iba a ser? 

    —Eso no lo sé. Pero mi padre dice que era un demonio, un ser repugnante. El cura no quiso enterrarlo en el cementerio y los hombres del pueblo lo terminaron quemando en el monte, lo más lejos que pudieron. 

    Ana duda, levanta la amapola y roza con los labios la seda de sus pétalos. 

    —¿Qué te parece si vamos este fin de semana a comprobarlo? 

    Clara, que no espera esa reacción, la mira sorprendida. Por nada del mundo se acercará al molino. Sus planes para el fin de semana son muy diferentes. 

    —Ni lo sueñes. El sábado quiero que vengas a casa. Estaré sola y tengo algo que enseñarte. No vas a creer lo que he descubierto. 

    —No podré ir. Papá quiere reabrir la barbería. Tendremos mucho trabajo. 

    Han llegado al puente y Ana apoya los codos en el pretil. 

    Clara, intuyendo una presencia entre la maleza de aguas arriba, se apoya del lado opuesto. Algo se mueve en la espesura, y una brazada de espigas de espadaña bajan flotando. Demasiado silencio. Un escalofrío le recorre el cuerpo. Intimidada, cambia de lado buscando la cercanía de su amiga. 

    Ana, que acaba de descubrir el viaje de las espigas, intenta por última vez robarle el aroma a la amapola y la lanza a la corriente.  

    —Apuesto una perra gorda a que mi flor las alcanza —la reta risueña. 

    —De acuerdo —acepta Clara, estrechándole la mano y olvidando sus temores—. Si lo hace, te daré tu gorda. Si no, el sábado te quiero en mi casa. 

    Pero la amapola no quiere jugar y aminora la marcha. Sin prisas, cierne los pétalos en el agua y centra su atención en las ruinas que se suceden en la orilla derecha: decenas de casas transformadas en escombros y los restos de lo que pudo ser un incendio. No es buen lado al que mirar. Enreda su tallo entre las ondas y se vuelve hacia el otro. Ya sin cicatrices de guerra, el río y la calle Alameda se toman de la mano y discurren paralelos en busca de la plaza: la iglesia, el ayuntamiento, la barbería de Simón y el caserón de los Mendoza. Allí, escondida tras los cristales de sus ventanas, descubre a una mujer que la observa. Por más que se arremolina en la corriente, la flor escarlata no consigue descubrir de quién se trata. Tampoco es capaz de adivinar la terrible decisión que está a punto de tomar. Cansada de dar vueltas, empapa sus pétalos y se sumerge en el agua. Al alcanzar el fondo, comprende que ha sido la primera en llegar a la cita. Pero está segura de que su amante no tardará. Se acomoda entre las raíces del castaño y decide esperar. 

    Mucho mas arriba, hechizado por el canto de las ranas, Celestino guarda su navaja en el bolsillo y se deja vencer por el sueño esperando a que el cielo se perle de estrellas. 

    II        

    Hace varias horas que ha anochecido y Gaspar, asomado a uno de los ventanales, le da la espalda a su hermano y observa el titilar de una solitaria farola que apenas alcanza a iluminar unos metros en el centro de la plaza. 

    —¿Te has enterado ya de que Celestino volvió ayer en busca de su mujer? 

    —Sí. El teniente llamó esta mañana para informarme de que ha mandado una patrulla tras ellos —responde Marcos desde el sillón—. No irán muy lejos. 

    —Yo no contaría con ello. Ese viejo conoce la sierra como la palma de su mano, y les lleva muchas horas de ventaja. A esos no les volvemos a ver el pelo. 

    Marcos pierde la paciencia. 

    —No sé si volveremos o no a verles el pelo, pero yo me apartaría de la ventana. Desde el río hasta aquí no habrá más de doscientos metros, y al contraluz eres un blanco perfecto. 

    —¡Bah! No digas bobadas. Celestino no es como su hijo, jamás empuñó un arma. Además, hace dos meses que terminó la guerra, y te recuerdo que la hemos ganado nosotros. 

    —Nunca se sabe de lo que es capaz un padre cuando le matan al hijo, y mucho menos como le han matado a ese. Tú verás lo que te haces. 

    Gaspar se vuelve hacia su hermano mayor. Soltero y sin ninguna otra familia, vive con él desde que comenzaron los tiros. No puede evitar pensar una vez más que debió haberse marchado de su casa hace tiempo. Echa las cortinas y se sienta a su lado. 

    —¿Cómo fue lo del lunes? —pregunta Marcos rellenando la pipa. El dedo que acaba de perder le produce un dolor lacerante, y la sencilla maniobra es ahora un martirio. 

    —Lo acordado, veinte kilos de tabaco y doce sacos de legumbres. En el molino no cabe más. O conseguimos vender algo pronto, o la próxima entrega habrá que meterla en el almacén. Y eso no me gusta, está demasiado a la vista. 

    Marcos da una profunda calada y lanza varios aros de humo hacia la lámpara. 

    —¿Les diste el dinero? 

    —¿Cómo iba a hacerlo? Sabes que por ahora solo tenemos pagarés. 

    —Pagarés —repite Marcos, despectivo—. ¿Para qué cojones queremos ese montón de papeles? No debes aceptar más. Al menos, los tendrás a buen recaudo. 

    —Están en el molino, con la mercancía. 

    —Pues vete cobrando algo en metálico para la semana que viene. Fermín se ha enterado de un nuevo reparto de café entre los cuarteles, y no podemos desaprovechar la oportunidad de hacernos con una parte. Pero a estos no los vamos a conformar con un puñado de papeles. Quieren dinero, y del nuevo. Nada de billetes de la República. 

    —Demasiado arriesgado —protesta Gaspar—. Es la tercera vez que actuamos en un mes. Si se descubre el pastel, podemos acabar en la cárcel, o fusilados. No creas que esos amigos de Fermín van a dar la cara por nosotros si nos quedamos con el culo al aire. 

    —No te preocupes, todo está bajo control. 

    —¿A quién vamos a mandar a recogerlo esta vez? 

    —Esperaba que lo hicieses tú mismo. No los conocemos, y no me fio de enviar a otro. Pero Fermín va a traer a un buen elemento de la capital para que nos cubra las espaldas. El domingo estará aquí. Me ha asegurado que con él de nuestro lado, no tendremos nada que temer. 

    En ese momento, la esposa de Marcos da unos golpes en la puerta de la biblioteca y entre abre para asomar la cabeza. 

    —Se está haciendo tarde.  Estoy cansada y creo que me iré a la cama. 

    Marcos se lleva la pipa a los labios sin responder. 

    Gaspar, sabiendo que aquellas palabras van más dirigidas a él que a su hermano, se vuelve y la contempla con una sonrisa afable. La belleza inocente de los primeros años hace tiempo que desapareció. Pero las arrugas que comienzan a poblar su rostro, y sobre todo sus cautivadores ojos dorados, le confieren un seductor atractivo. 

    —Hasta mañana, Elisa, que descanses. Nosotros estamos acabando. 

    —Hasta mañana, Elisa, que descansa. Nosotros estamos acabando. 

    Elisa cierra la puerta y se encamina hacia los dormitorios. Pero su intención no es irse a dormir, sino reunirse con Miguel y contarle lo que ahora sabe. La noche anterior, Celestino no solo regresó para llevarse a Micaela, también trajo consigo la auténtica verdad sobre lo que ocurrió en el cuartel. Una verdad que ella misma sospechaba desde que Marcos volvió sin el dedo dos semanas atrás, pero que no había sido capaz de aceptar hasta escucharla por boca de otro. Pese a todo, al llegar a la habitación de su hijo, apoya la cabeza en el marco de la puerta y pierde la determinación inicial. Si se lo cuenta, Miguel terminará por descubrir sus intenciones, y sabe que no debe implicarlo. Una ultima reflexión y desiste de la idea. Tras deambular entre las cuatro paredes de su dormitorio sin terminar de decidirse, se coloca un camisón gastado que deja entrever unos pechos pequeños y puntiagudos, y se sienta frente al tocador. Contemplando sus lágrimas reflejadas en el espejo, mete la mano en el cajón y busca el cepillo distraída con intención de alisarse el cabello. Pero la mano termina topando con algo diferente. Algo perdido en su memoria que la transporta un cuarto de siglo atrás, a una vida repleta de quimeras. Con un amargo regusto en la boca, lo extrae y lo pone al trasluz de la lamparita de mesa. Ella acababa de cumplir los diecinueve y su padre le había regalado aquel ungüento de cera para resaltar el rojo de los labios. Una modernidad parisina poco frecuente. Aunque en aquellos años su rostro juvenil no necesitaba de semejantes engaños, no quiso despreciar el regalo, quitó la tapa y pintó de carmesí la inocente sonrisa. Ahora, al contemplar el intenso color una vez más, cae en la cuenta de que jamás lo ha vuelto a usar. Hoy lo hace. Quita la tapa por segunda y última vez y se pinta los labios. Mientras masajea uno contra otro para fijar el color, la mujer que la imita desde el espejo detiene los ojos y la mira con profundo rencor. Sabe muy bien lo que debe de hacer, pero tal vez no tenga agallas para hacerlo.  

    III      

    A las diez de la mañana del domingo siguiente, Miguel se asoma a la ventana de su dormitorio y echa un vistazo hacia fuera. El campanario de la iglesia, única cicatriz visible que el pueblo conserva a este lado del río, sigue en plena reconstrucción. Un día de estos tendrá que visitar al párroco para descargar su conciencia. Abrumado por los recuerdos, deja vagar los ojos a lo largo de la plaza. A lo lejos, entre la alameda del río, descubre a un niño que acecha en las sombras a un podenco. Con la lengua entre los dientes y un ojo cerrado, el muchacho carga el tirachinas y dispara. Como la piedra no alcanza su objetivo, se lanza al suelo y remueve la hojarasca en busca de otra. Miguel no puede evitar que las sensaciones vuelvan en tropel. No es capaz de olvidar sus primeros días en la guerra, el color chillón de la sangre, las salpicaduras con sabor a metal que tantas veces le llenaron la boca. Una y otra vez se ve a sí mismo en el frente, disparando como ese pequeño diablo que no sabe a qué otra cosa jugar, actuando por puro terror, intentando no acertar al adversario. Él nunca afinó la puntería con el empeño del pequeño, pero hubo muchos que no escaparon a su plomo. Hombres que lo miraban sin comprender mientras agonizaban a sus pies. 

    En la habitación contigua, ajeno a los remordimientos de su hijo, Marcos Mendoza vuelve del arcón con una caja entre las manos y la abre frente a su hermano. Gaspar no le tiene apego a las armas y apenas le presta atención a la Astra 400 que brilla en el interior. Defraudado por la pobre reacción, Marcos se vuelve hacia el otro. 

    —¿Sabrás usarla? 

    El desconocido, cuyas cejas prominentes y mandíbulas cuadradas demuestran un parentesco muy cercano con el niño del tirachinas, agarra la pistola con destreza y se lleva sus cachas de nácar a la cara para sentir el frescor. Satisfecho, Marcos devuelve el estuche vacío al arcón y lo esconde bajo los tapetes. 

    —El martes de madrugada saldréis con la camioneta —explica al regresar junto a ellos—. Os llevaréis a Miguel. A las seis y media de la mañana estaréis en la explanada del cortijo de Fermín. Un ZIS-5 del ejército parará en la cuneta y los conductores apartarán diez sacos. Seis de café y cuatro de harina. Luego, el camión volverá a la carretera principal y reemprenderá su camino. Fermín lo tiene todo apalabrado. Cuanto menos habléis con ellos, mejor para todos. 

    Gaspar escucha a su hermano mientras el sicario esconde la pistola a la espalda. 

    —¿Crees que eso es necesario? 

    —¿El qué? —pregunta Marcos, taciturno, sacando la pipa del bolsillo. 

    —¿Implicar a tu hijo? 

    —Ah... Tiene que aprender el oficio. Desde que volvió de la guerra, lo tengo todo el día en casa, y no quiero que ande holgazaneando. Mientras esté con nosotros, trabajará como uno más. Además, tú no debes bajar del camión, y Cipriano no podrá descargar solo. Al decir esto, cae en la cuenta de que aún no le ha presentado debidamente a su invitado. 

    —Por cierto, este caballero se llama Cipriano. 

    Tras comprobar que su hermano no tiene intención de formalizar el saludo, enciende la pipa y se asoma a la ventana. El chico del tirachinas corre ahora tras el perro. Cuando se pierde entre las sombras del río, Marcos se vuelve hacia Cipriano. 

    —Esa pistola es un viejo recuerdo de guerra al que le tengo mucho aprecio. Quiero que me la devuelvas intacta después del trabajo. Ya te conseguiremos otra. Luego, agarras a tu hijo y se lo colocas a quien te parezca. No debiste traerlo contigo. Esto no es un juego de niños.  

    —No es mi hijo —responde Cipriano sin tono en la voz—, es mi sobrino. Y no tenía dónde dejarlo. 

    —¿Y eso a mí qué coño me importa? No quiero volver a verlo merodeando por el pueblo. ¿Me has entendido? 

    Cipriano lo mira con los ojos brillantes, pero guarda silencio. 

    Dando por terminada la reunión, Marcos abre la puerta de la biblioteca y llama a Teresa. La vieja empleada, que espera impaciente para despedir la visita y marcharse a su casa, invita al sicario a seguirla y lo conduce hacia la salida. 

    Al pasar junto a la salita, Elisa levanta los ojos de la novela. Cipriano viste un pantalón gastado y una camisa blanca, y el faldón ha quedado enganchado entre su espalda y la pistola de cachas de nácar. El corazón se le detiene. Esa pistola no debe salir de la casa. 

    IV       

    La camioneta de los Mendoza cruza el puente junto al molino, pasa frente al taller de costura y abandona el pueblo una hora antes del amanecer. Con las estrellas en el cielo y ninguna farola que alumbre el camino, Gaspar y su sobrino aproximan las cabezas al parabrisas buscando claridad. No lo consiguen. La luz del vehículo, deshecho en miles de batallas y tuerto de un ojo, se muestra incapaz de traspasar la plaga de polillas y el manto de polvo que levantan a su paso. A Cipriano, en cambio, no le incomoda la falta de luz, y aprovecha para echar una cabezada tumbado bajo la lona de la caja. Al rebasar las últimas casas, el firme empeora y sus cuerpos se bambolean a izquierda y derecha. 

    —Esta carretera se está yendo al carajo. Hace más de veinte años que extendieron el macadán y desde entonces nadie se ocupa de ella. 

     Mientras cambia de marcha para subir la cuesta, Gaspar echa un vistazo a su sobrino, que no parece con ganas de entrar en la conversación. Él no tiene hijos. Nunca llegó a casarse con su prometida. Úrsula falleció cuando aún era muy joven. El cólera asolaba el país a primeros de siglo, y en el pueblo solo había un matasanos aficionado al etílico que no supo prestarle el socorro adecuado. Después de dos semanas sin retener nada en su delicado cuerpo, murió deshidratada. Sin familia, le profesa a su sobrino un amor paternal, y sabe que no es como su padre, que jamás tomará parte activa en un negocio como el estraperlo. No entiende el motivo por el que Marcos lo ha obligado a acompañarlos. 

    Al coronar la primera cuesta, los sorprende un bache profundo que hace saltar la camioneta. Miguel se golpea contra los hierros del techo, se palpa la coronilla en busca de sangre y se vuelve hacia el ventanuco de la cabina para comprobar el estado de Cipriano. Atrás, la oscuridad es completa. 

    —¿Habrá sobrevivido? 

    —Haría falta más que un pequeño vaivén para acabar con un cabrón como ese. Más vale que te mantengas apartado. 

    —No te preocupes, he visto muchos como él en la guerra, sabré cuidarme. 

    Gaspar intenta añadir algo más, pero cree distinguir unos reflejos entre las curvas por las que serpentea la carretera y detiene el vehículo. 

    —¿Has visto eso? ¿Quién podrá ser a estas horas de la madrugada? 

    —Continúa. Mi padre dijo que todo estaba arreglado. Apenas me ha costado unas semanas comprobar que nada se mueve en el pueblo sin que él lo sepa. 

    Tras un suspiro de indecisión, su tío arranca de nuevo. 

    Los focos comienzan a moverse en vaivén, indicándoles que se detengan. Es la Guardia Civil. El teniente, con una Star en la mano, apunta hacia el suelo. 

    —Buenas noches, teniente. ¿De patrulla a estas horas? 

    El oficial cierra los ojos y aprieta los labios en espera de que la polvareda que acompaña a la camioneta sea arrastrada por la brisa de la madrugada. Ignorando la pregunta, formula otra. 

    —¿A dónde se dirigen? 

    —Ya sabe, al cortijo de Fermín. ¿No se lo dijo mi hermano? 

    El otro afirma con un levísimo movimiento de cabeza y levanta la oreja izquierda indicando al sargento que eche un vistazo a la parte de atrás. Luego, introduce su linterna por la ventanilla y enfoca a Miguel. 

    —Es el hijo de Marcos —informa Gaspar—, que ha vuelto de la guerra después de cargarse a unos cuantos de esos cabrones republicanos. 

    El teniente contempla al muchacho calibrando su hombría. Tras un minucioso reconocimiento, no parece quedar demasiado convencido. Más que al cabrón de su padre, aquel muchacho tira a la blandura de la madre. 

    Su pareja, que ha llegado a la trasera con la linterna en una mano y la pistola en la otra, lo reclama con un chiflido. Encuentran a Cipriano sentado en la chapa, con la espalda apretada contra el rincón del fondo. Esconde un arma pequeña en su regazo, pero no muestra intención de usarla. Con las linternas apagadas, deshacen los pasos y vuelven a la cabina. 

    —Pueden proseguir —les dice el teniente—. Ándense con ojo. Ayer dijeron haber visto a alguien en la cueva del Gavilán. Podría tratarse de Celestino. Ese viejo o la banda de su hijo deben andar cerca. Si los ven, disparen a matar. 

    —Pierda cuidado —responde Gaspar, señalando hacia atrás—. Ya ve que vamos preparados. Si hay problemas, él sabrá defendernos. 

    Sin esperar respuesta, suben los cristales y reanudan la marcha. 

    Una cortina impenetrable se vuelve a levantar a su espalda. Tras varios kilómetros más de subida, la carretera se precipita hacia la falda de la sierra. Sobre un horizonte descolorido, los primeros claros del día comienzan a perfilar los cipreses que rodean el cortijo de Fermín. Miguel estira las piernas y se recuesta. Capturado por el runrún del motor, a los pocos minutos termina dormido. 

    

  


   
      

    CAPÍTULO 1 

    Primavera de 1912 

      

      

    I         

    Decidida a devorar el centenar de páginas que le restaban a la novela —y quiero dejar aquí dicho que yo por entonces no había nacido, que supe de esta historia muchos años después, cuando la guerra nos separó definitivamente y comencé a recibir las cartas—, Elisa extendió la manta bajo el nogal y apoyó la espalda sobre su tronco. En la portada, un apuesto galán al volante de un deportivo y una chica candorosa sentada sobre el capó. Ansiosa por descubrir el desenlace, suspiró profundamente y quitó el separador. Durante más de dos horas, los aires de modernidad venidos de Europa, los idílicos amoríos y la suave lluvia de luces y sombras que derramaban las copas la transportaron a mundos lejanos, a realidades imposibles de alcanzar desde el lugar en que habitaba. 

    A punto ya de volver la última página, la novela se desprendió para rodar hasta la hierba. Apenas podía creer lo que veían sus ojos. Muy a lo lejos, imperceptible para un vulgar observador, se acercaba un biplano a tremenda velocidad. Ningún pájaro que huyese espantado de semejante rapaz, ningún ruido más que el silbido del viento entre sus alas. Admirada, Elisa se incorporó y salió de las sombras: un piloto de piel curtida, una cazadora de cuero y unos ojos azules. Siendo imposible recorrer semejante distancia en tan corto espacio de tiempo, un par de segundos después, el aeroplano tocó el suelo y comenzó a deslizarse por el prado que discurría frente a ella. Tras el paso de las ruedas, los lirios y las margaritas, los cardos y las borrajas se volvían a levantar borrando las rodadas y devolviendo la tersura al descampado. Tras detener el aparato con un último golpe de timón, el piloto abrió la portezuela y caminó en su dirección con intención de besarla. Fue entonces cuando notó el líquido espeso y caliente que le recorría la cara. Abrió los ojos y los dejó vagar por el cielo: 

    —¡Maldita cigüeña! —masculló soñolienta mientras recogía la novela y se limpiaba con la manga del vestido—. Se me ha cagado encima. 

    El pájaro, sin atender a la ofensa, levantó una de sus alas para corregir la trayectoria y sobrevoló el inmenso cortijo propiedad de los Ortega. Llevada por el viento, dejó atrás las palmeras que flanqueaban la entrada, sobrevoló kilómetros y kilómetros de sembrados en dirección al pueblo y enfiló los brillos del campanario. 

      

    A pocos metros de allí, las cocineras del servicio bullían de actividad alrededor de una hoguera que sacaba los colores. No todos los días se recibían visitas en una finca tan apartada, y se había ordenado un almuerzo especial para la ocasión. 

    —Deberías haberlos visto ayer —cuchicheaba Jacinta junto a la jefa—. Salieron a caballo hacia el monte. Elisa iba admirable. Volvía a llevar ese pantalón tan atrevido para montar como los hombres, blumar, creo que lo llama..., y esa camisa de seda trasparente. Demasiado atrevida. 

    Esperando la respuesta de la jefa, dejó de remover las sartenes y guardó un breve silencio. Cuando comprendió que aquella no llegaría, siguió relatando. 

    —Él estaba majestuoso. Las botas altas, el pantalón ceñido... Hacen buena pareja, se les ve muy enamorados… No la esperó, hostigó al caballo en cuanto estuvo acomodado en la silla y salió al galope. Con decirte que a mí por poco me arrolla... Ese cabrón no la trata con cariño. 

    —Jacinta, cuida ese lenguaje y cierra la boca, que se te va a quemar el aceite —le reprendió la otra—. Retíralo y termina de pelar las papas. 

    A su espalda, dos cocineras jóvenes descolgaron un caldero del fuego. A punto de derramarlo sobre sus pies, vertieron el agua hirviendo en un barreño y volvieron a colgarlo sobre el infierno que brotaba de los troncos de encina. Entre resoplidos y sudores, buscaron el rincón y siguieron pelando codornices atentas a la conversación. 

    Jacinta, incansable, volvió al ataque. 

    —Si te digo lo que pienso, ese hombre no la quiere —aunque la jefa la miró de soslayo con expresión reprobatoria, no se dio por aludida—. Ella tan solo es una niña. Además, en los últimos meses apenas si se han visto un puñado de veces. 

    En aquel momento, la hija de los dueños abrió la puerta que daba al prado y entró en la cocina. La jefa, al percatarse de que Jacinta no la había visto llegar, le propinó un pisotón y levantó la voz para advertirla. 

    —¡Elisa! Ya no te esperábamos hoy. 

    Elisa solía acudir a las cocinas a media mañana para deambular entre el servicio y deleitarse con los olores de las fritangas y las especias. Pero aquel día quiso acabar la novela, y la lectura la había mantenido ocupada más tiempo del habitual. 

    —Me he dormido bajo el nogal. Me muero de hambre. ¿Qué comemos? —preguntó sin dar muestra de haber escuchado la conversación. 

    Al descubrir la mancha en la pechera del vestido blanco, la cocinera puso los ojos como platos y tomó un trapo de la encimera para limpiarla. 

    —¡Padre y Señor nuestro! Cómo te has puesto —exclamó. 

    —Una cigüeña se me cagó —sentenció Elisa, dejándose hacer. 

    —No emplee ese lenguaje. No corresponde a una señorita elegante que está a punto de casarse —le riñó recurriendo a un tratamiento más formal. Luego, cuando la mancha perdió parte del color, regresó a la encimera, peló una zanahoria con un cuchillo de carnicero y se la ofreció—. Esto matará el hambre por un rato. Cómasela y vaya a vestirse como es debido que hoy tendremos invitados. 

    —¿Y ese chocolate? 

    —Ni hablar. Tiene que cuidar el cutis. ¿No querrá ir a su propia boda con la cara como un escarbadero de gallinas? 

    Elisa agarró la verdura con el ceño fruncido y la devoró a grandes bocados mientras paseaba entre cacharros. Minutos después, se largó con la misma rapidez con la que había llegado. Dejó atrás despensas y alacenas, y apareció en el vestíbulo. Olvidando los modales decorosos que sus padres intentaban inculcarle, se levantó la falda, ascendió de dos en dos los peldaños de la escalera de caracol, entró en su habitación y se asomó a la ventana, la de mejores vistas sobre el prado florido. Ni rastro del reciente aterrizaje del aeroplano. Con el regusto dulce de aquel recuerdo rondando su cabeza, se desprendió de la ropa manchada y se tumbó desnuda, dispuesta a echar una cabezada hasta que llegase la hora del almuerzo. Pero la vitalidad de sus diecinueve recién cumplidos no era fácil de doblegar. De modo que corrió las mosquiteras y se dedicó por un rato a entrecerrar los ojos, intentando ver los muebles que se escondían tras la neblina blanca. Del otro lado, un tresillo ennegrecido por el tiempo, una mesita sobre la que descansaba la novela del guapo galán y, apretando más los ojos, indistinguible ya entre la diminuta abertura de los párpados, un tocador rebosante de complementos que pocas veces usaba: frascos de perfume, espejos de mano, pendientes de plata y aquel ungüento de cera que su padre le trajo semanas atrás de la capital. Se había olvidado por completo de él. Apartó las mosquiteras para tomarlo entre las manos, retiró la tapa por primera vez y se tumbó de nuevo. Tras recorrer sus labios sin maña hasta cubrirlos de rojo, descansó los brazos en la almohada y quedó profundamente dormida. Los recuerdos volvieron al momento. 

    El día anterior, Marcos había sido el primero en llegar hasta las encinas que coronaban el cerro. Tras desmontar, ató el caballo a una de ellas y sacó la pipa. La empuñó con su mano izquierda, en la que seguía conservando todos los dedos, y la rellenó con hebras de tabaco fresco. A la segunda calada, llegó ella. Desmontó y se acercó indignada. 

    —¡Eres un estúpido! —le gritó—. Podrías al menos guardar las formas en presencia del servicio. Todos han visto tu desaire. Llevas semanas sin venir y te presentas así. 

    Al ver que él seguía en silencio, fumando con los ojos perdidos en el arroyo que cruzaba el valle, le dio la espalda y lo advirtió con voz tajante. 

    —Todavía no estamos casados, ni estas tierras son tuyas para comportarte como si fueses el dueño. 

    —Tampoco las necesito —respondió Marcos, malhumorado. Sin embargo, sabía que su afirmación solo era una verdad a medias. Las posesiones de los Mendoza habían menguado en los últimos años, y tenía un hermano con el que compartirlas. Sus aficiones le podían pasar factura si no tenía la espalda cubierta. 

    —Perdona, no debí hablarte así. Pero no entiendo qué ocurre —insistió ella. 

    —Esta mañana tuve una conversación con tu padre —dijo retirando la pipa de su boca—. Nos va a ceder la Colombina con la condición de que nos instalemos en ella una vez casados. 

    —Esa es una estupenda noticia.  

    —Yo no lo veo así.  

    —No digas bobadas. Es una hacienda incluso más productiva que esta, con terrenos cultivables y pastos para el ganado. No puedes despreciar ese regalo. En la Colombina viviremos bien, y nuestros hijos también. Está apartada, pero traeremos institutrices y se educarán como Dios manda. Tendremos dinero más que suficiente para hacerlo. 

    El problema de la educación no era el que rondaba la cabeza de Mendoza. Lo que le preocupaba era que sus costumbres se vieran amenazadas en un paraje tan distante de Granada. Sus viajes a la capital se complicarían, y se vería obligado a reducirlos. Insistió. 

    —Nadie ha dicho que quiera despreciarlo. Lo que ocurre es que hace demasiado tiempo que tu padre tiene la finca deshabitada y no me apetece mudarme a ella. En el pueblo estaríamos mejor. No necesitaríamos institutrices, nuestros hijos irían a la escuela todos los días. Incluso la universidad estaría mucho más cerca cuando llegase el momento de que fuesen a ella. Y tú también estarías más acompañada. El pueblo es pequeño, pero hay gente importante, de nuestra clase. Tendrías amigas con quienes divertirte. 

    —No quiero amigas de nuestra clase para divertirme. Tan solo vivir contigo y que formemos nuestra propia familia. No necesito a nada más para ser feliz. 

    Marcos, ignorando sus palabras, se volvió hacia los caballos mientras lanzaba una bocanada espesa. Elisa lo observó abatida y se concentró en su perfil. Aunque no era demasiado apuesto, la edad jugaba de su parte, y cualquier chica habría estado encantada de pasear de su brazo. A ella, por más que lo intentaba, los pequeños ojos y la nariz respingona no terminaban de convencerla. Un brevísimo pensamiento cruzó su cabeza: tal vez se hubiese precipitado al comprometerse. Pero era demasiado tarde para dudar de sus sentimientos. Sepultó la idea con la misma rapidez con que había aparecido y se acercó a él. 

    —Marcos —le dijo buscando sus ojos—. ¿Tú me deseas? Quiero decir, ¿cómo un hombre desea a una mujer? 

    —Por supuesto, Elisa. ¿Cómo puedes dudarlo? —La respuesta pareció sincera, y sus brazos la rodearon sin vacilación. Ella correspondió el abrazo, apoyó la cabeza en su hombro y perdió la mirada en la lejanía. No la había convencido. 

      

    Al notar que llamaban suavemente a la puerta del dormitorio, se secó los ojos, apartó la mosquitera y se sentó en la cama. Se había olvidado por completo de la hora que era y de que tenían invitados. 

    —Elisa, se va a servir el almuerzo —susurró una de las doncellas—. Date prisa. Todos te esperan a la mesa. 

    —Gracias, ahora bajo. 

    II        

    Al entrar en el comedor comprendió que la reprimenda posterior estaba sentenciada. No solo había hecho esperar a los invitados, sino que su vestido, al que apenas había conseguido arrancar la mancha, no se correspondía con la ropa de ellos, y mucho menos con el protocolo con que la mesa había sido preparada. Su madre torció el gesto y le lanzó una mirada de reproche.  

    —Elisa, estos señores son don Jesús y su hijo, que han venido a hacer negocios con nosotros —explicó el padre señalando a los dos desconocidos, que se aproximaron para saludarla. 

    Dicho esto, se volvió hacia ellos. 

    —Disculpen su tardanza. Mi hija siempre anda un poco despistada. 

    —Todos lo hemos estado a su edad —añadió el padre del chico. 

    Sin atreverse a levantar los ojos, Elisa se dejó besar la mano y buscó la silla que le señalaba su madre. Al otro lado de la mesa, escondido tras uno de los centros de flores, se colocó el hijo de Jesús, que no le quitaba la vista de encima. A la espera de que todos ocuparan sus puestos y sin saber qué otra cosa hacer, se distrajo repasando una lujosa vajilla que tan solo había visto usar en ocasiones especiales: los cubiertos de plata, los rebordes dorados de la porcelana cartujana, la servilleta con las iniciales de la familia, las copas bruñidas... No fue capaz de reprimir el impulso y desenfocó los ojos a través del vidrio para volverlo a mirar. El hijo de Jesús la seguía observando con la misma curiosidad. Sintiéndose descubierta en su escrutinio infantil, esquivó la mirada y esperó a que sirviesen una sopa aromática. 

    Jesús rompió el hielo con unas palabras aduladoras. 

    —He podido comprobar que tienen unas tierras fabulosas. Es difícil encontrar una finca tan cuidada hoy en día. La mayoría de los propietarios prefieren vivir en la ciudad y dejar sus posesiones al cuidado de los empleados. 

    —Le agradecemos el cumplido —respondió el anfitrión—. Hace muchos años que nos vinimos a vivir a Monteblanco y debo reconocer que le hemos encontrado apego a la vida rural. Ahora apenas salimos de la propiedad, aquí hay trabajo todo el año y el tiempo pasa volando. 

    —¿A qué se dedica usted, don Jesús? —preguntó la madre—. He creído entender de mi marido que se trata de algo relacionado con la lana. 

    —Así es. Pero ahora no la produzco, sino que comercio con ella. Los tiempos están cambiando y hay que adaptarse. Las nuevas oportunidades están en las industrias que florecen alrededor de las grandes ciudades. 

    —¿Y en qué consiste su actividad, si no es una indiscreción? 

    —En absoluto. Compro los vellones a los ganaderos y los vendo en Cataluña. Allí las fábricas textiles se han modernizado, y la maquinaria ha incrementado la capacidad de producción de forma espectacular. Necesitan mucha materia prima. 

    —¿Cómo hace para transportarla tan lejos? Eso debe llevarle bastante tiempo. 

    —No lo crea. Ahora el país tiene nuevas vías de ferrocarril que reducen las distancias. Lo más laborioso es el traslado hasta las estaciones, para lo que en muchos casos la única solución es usar carros. El resto del trayecto se realiza con rapidez, y en pocos días la lana está al otro lado del país. 

    —Parece un negocio interesante, y sin duda bastante lucrativo —aseguró el padre de Elisa—. ¿Desde cuándo se dedica a él? 

    —En realidad, acabo de empezar —confesó el invitado—. Por eso estoy recorriendo la zona. Mi intención es encontrar suministradores fiables y lana de buena calidad. Me da la impresión de que con ustedes no me equivocado. 

    El padre de Elisa intentó implicar en la conversación a su futuro yerno e informarlo de las operaciones que se traían entre manos. 

    —Don Jesús acaba de firmar con nosotros un contrato para comprarnos toda la lana que produzcamos en los próximos dos años. 

    —Qué buena noticia —respondió Marcos, sin convicción. 

    —Vosotros también podréis hacer negocios con él cuando pongáis en pie la Colombina. Aquellas tierras tienen muchos montes y se dará bien el ganado. 

    —Si terminamos explotándolas, será un placer tratar con usted, don Jesús. Pero me temo que por ahora tan solo es un proyecto —afirmó Marcos, intentando no implicarse más de lo necesario en una conversación que no le interesaba. 

    Mientras Mendoza se esforzaba por ponerse al margen de las actividades de su suegro, retiraron el primer plato y comenzaron a servir las codornices. En cuanto Elisa tuvo las suyas en el plato, apoyó las manos en el borde de la mesa y las observó con los ojos muy abiertos: las aves, cuyas cabezas habían sucumbido horas atrás bajo la guillotina de Jacinta, tenían las patas y las alas cruzadas en una suerte de gesto piadoso: «Pobres animales», pensó. Inmersa en sus acostumbradas fantasías, a la espera de que el resto de los invitados fuesen servidos, entornó los ojos, como le gustaba hacer para evadirse del mundo real, y se concentró en sus pechos atiborrados de manzana confitada: tras hacer que las plumas volviesen a crecer en los cuerpos de las aves, las obligó a escarbar entre los guisantes y corretear por el plato. Incluso imaginó que una de ellas ensayaba un corto vuelo sobre el centro de flores y se posaba en el hombro del hijo de Jesús. Al recordar su presencia, abrió los ojos y le buscó la mirada. Como no podía ser de otra manera, la atención del muchacho seguía clavada en ella. Fingiendo indiferencia, agarró los cubiertos y trinchó un trozo de ala. 

    —He entendido que tiene a su hijo estudiando leyes en Madrid —afirmó la madre aprovechando el breve silencio—. ¿Debemos entender que no seguirá sus pasos?  

    —Aún es pronto para que tome esa decisión. Necesita una buena educación antes de enfrentarse al mundo. En estos tiempos modernos en que vivimos, es imprescindible saber de números y conocer los recovecos de la legislación para ganar dinero.  —Jesús miró a su hijo invitándolo a intervenir. 

    —Sí, me estoy haciendo un hombre de provecho, tal como siempre quiso mi padre —bromeó—. Aunque, espero acabar pronto los estudios y volver. No me gustan los revuelos políticos de las grandes ciudades. La vida en el pueblo es más sosegada. 

    Las palabras del joven universitario le parecieron al padre de Elisa una excelente excusa para informarse de primera mano sobre las pretensiones del gobierno y sobre los últimos altercados acaecidos en las capitales. 

    —¿Qué nos puedes decir de ese tal Canalejas del que tanto se habla? 

    Intrigada por el nuevo rumbo de la conversación, Elisa perdió el interés en las codornices y se centró en la respuesta del muchacho. 

    —Ya le digo que no me preocupo en exceso por los temas políticos. 

    —Obras bien no haciéndolo. En cualquier caso, algo habrás escuchado. 

    —Poca cosa. Lo único que podría añadir es que va para dos años que el rey lo nombró como presidente y dicen que es más radical que sus predecesores, que está intentando promulgar leyes que otros no se atrevieron. 

    —¿Crees que lo conseguirá? 

    —Es difícil de saber. Su proyecto requeriría grandes cambios, reformas que ni tan siquiera sus colegas liberales parecen dispuestos a apoyar. 

    —Y dinos, cuáles son esas reformas tan discutidas. 

    —No sabría decirles con detalle. Aunque, supongo que algunas podrían terminar afectando a regiones agrícolas como esta. 

    El padre de Elisa levantó las cejas algo sorprendido y agitó el cuchillo invitándolo a continuar. 

    —Bueno, he oído decir que pretenden regularizar los salarios y la jornada laboral en todo el país..., incluso evitar que los niños trabajen hasta alcanzar cierta edad. Supongo que eso les podría llegar a afectar de algún modo. 

    —Sí, llevas razón. Y lo cierto es que no me parece una medida desafortunada. ¿Y qué más se oye por allí? 

    El hijo de Jesús trinchó un nuevo trozo se lo llevó a la boca sin saber por dónde continuar. Después de un trago de vino, se decidió a hacerlo. 

    —Al parecer, también aspira a que ese tipo de cuestiones se resuelvan por arbitraje entre los patronos y los trabajadores, que no intervenga un solo actor en la decisión, como ocurre hoy día. 

    A Marcos Mendoza le pareció que la charla del estudiante estaba yendo demasiado lejos, y no tuvo más remedio que mostrar su discrepancia. 

    —¡Ja! Arbitraje entre patronos y trabajadores. Jamás permitiremos que llegue a ocurrir. Ya habrá alguien que le pare los pies a ese politicucho. 

    El padre de Elisa miró a su futuro yerno sin compartir su exabrupto. 

    —Me temo que ya hay muchos que están intentando parárselos —añadió el hijo de Jesús con intención de suavizar la cuestión. 

    —¿Y podríamos saber de qué lado está un estudiante de provecho? —insistió Marcos, ahora más belicoso de lo que correspondía con un invitado. 

    Aunque Elisa ya se llevaba a la boca un buen trozo de la tarta de chocolate que acababan de servir, prefirió abortar la maniobra y esperar la respuesta. También a ella le parecieron groseras las palabras de su prometido, y no sabía en qué iba a desembocar semejante enfrentamiento. 

    —Insisto una vez más en que no me interesa la política —respondió—. Pero, si me lo preguntas con tanto interés, diré que basta comparar la situación de los trabajadores con los privilegios de las clases acomodadas para comprender el problema. La escasez de unos está tan alejada de la riqueza de otros que no se puede esperar nada bueno de tal desigualdad. 

    —O sea…, con los liberales —sentenció Marcos. 

    El hijo de Jesús cortó con tranquilidad un trozo de tarta y la saboreó antes de contestar. 

    —Hace doce años que cambiamos de siglo y el resto de Europa se está desarrollando con rapidez. Hay que seguir la estela de otros países si no queremos ir a la zaga. La agricultura necesita ser modernizada, y acabar con la pobreza y con el alto nivel de analfabetismo tal vez fuese un buen comienzo. 

    —¡Vaya, un hombre de principios! —afirmó Marcos, irónico. 

    —Al fin y al cabo, todos lo somos. En cualquier caso, los míos están bastante alejados tanto de unos como de otros. Mi única pretensión es acabar los estudios e intentar aportar mi pequeño grano de arena alejado de las urbes. 

    Mientras Marcos contemplaba huraño a su contrincante, un silencio tenso se impuso en la mesa. El anfitrión decidió que era el momento de dar el almuerzo por concluido y zanjar la cuestión. 

    —Si les parece, tomaremos el postre y la copa en la biblioteca. Elisa, ¿serías tan amable de mostrarle a nuestro joven amigo los jardines de la casa? Ella os acompañará —ordenó, dirigiéndose a la empleada de mayor edad—. Nosotros tenemos que hablar de negocios. Marcos, tú también deberías acompañarnos. Dentro de pocos meses, la Colombina será vuestra. Te interesa conocer los detalles del trato. 

    Mendoza miró de hito en hito a su prometida y al hijo de Jesús, y asintió comprendiendo que no le quedaba otro remedio que aceptar el ofrecimiento de su futuro suegro. 

    —Me parece una estupenda idea —concluyó. 

    Elisa y el estudiante se dirigieron al vestidor, cogieron unos sombreros para protegerse del pastoso sol de primavera y salieron al jardín con la carabina caminando tras ellos. Escuchando la ensordecedora serenata que los trigueros entonaban a la caída de la tarde, se internaron en el camino de albero que rodeaba la casa.  

    —¿Sueles acompañarlo a menudo? —preguntó ella. 

    —No. Hacía tiempo que mi padre no venía al pueblo. He aprovechado este viaje para pasar unos días con él. Ahora consume la mayoría de su tiempo en Barcelona, y yo no salgo de Madrid más que cuando regresa. 

    —Me ha parecido que estás más al tanto de los acontecimientos políticos de lo que afirmabas en un principio. 

    —En realidad es imposible no estarlo cuando se vive en un ambiente universitario. No puedes mantenerte ajeno a la política durante demasiado tiempo. 

    Elisa no quiso abundar en un tema que desconocía y que no le interesaba. Miró un par de veces hacia atrás, localizando a su otra acompañante, y aprovechó la espesura que los cubría para quitarse el sombrero. 

    —¡Qué tranquilidad se respira aquí! —aseguró él—. Estos parajes son tan diferentes a las prisas a las que estoy acostumbrado que han conseguido cautivarme. 

    Ella levantó la cara para capturar la brisa fresca que ascendía del valle. 

    —¿Viviréis aquí cuando os caséis? 

    —No. Mi padre va a cedernos una de sus fincas para que nos instalemos. Tendremos una casa llena de niños. No habrá tiempo para el aburrimiento. Espero que sea una vida maravillosa. 

    —Estoy seguro de que así será. 

    Elisa le sonrió mientras arrancaba un puñado de pétalos de la cascada de flores que los acompañaba. Se los llevó a la cara y los apretó contra la nariz. Cuando terminaron de rodear la casa, el prado trasero quedó a la vista y el sol los bañó por completo. 

    —Además —dijo divertida—, en el campo también ocurren cosas emocionantes de vez en cuando. 

    —¿Cómo cuáles? —quiso saber él. 

    —¿Has montado alguna vez en aeroplano? —preguntó. Sin esperar la respuesta, lanzó el sombrero y los pétalos a un lado y corrió hacia la puerta de la casa con los brazos abiertos, simulando surcar los cielos como un pájaro inocente y despreocupado. 

    Él se detuvo en mitad del camino y la observó mientras se alejaba soñadora. 

    III      

    Al coronar la cuesta y comenzar el descenso en busca de la carretera que los conduciría a la capital, Marcos tiró de las riendas para aminorar la marcha. La alocada carrera en el charrete les había procurado un buen rato de diversión. Pero el espumarajo blanco que soltaba la yegua comenzaba a desbordar el bocado, y comprendieron que la reventarían si no se andaban con cuidado. Hacía rato que el pueblo y las estribaciones de la sierra habían quedado atrás, dando paso a una llanura infinita, en la que las cuadrillas de jornaleros habían visto amanecer y, si las nubes que amenazaban por el este no se lo impedían, contemplarían la puesta de sol. 

    Fermín, más corpulento que su amigo, empapado por el sofoco de la mañana, se desabrochó la camisa y se repanchingó en el asiento. El fuerte olor desprendido por la yegua en la carrera se hizo más patente. A escasos metros, nació un remolino de aire que se alejó en dirección al valle levantando una espesa polvareda. Con los ojos entornados, siguió su recorrido. 

    —Quién tuviera esa suerte —reflexionó. 

    Sin terminar de comprender sus palabras, Marcos buscó en aquella dirección: un mar de trigales que se perdía en el horizonte, el silbido del viento y un grupo de hombres tomando el almuerzo a la sombra de un olivo. 

    —¿Te refieres a esos? 

    —¿No crees que son afortunados? —siguió filosofando—. Se levantan con el alba sin más problemas que matarse a trabajar, regresan a sus casas a la caída del sol, comen cuatro mendrugos y vuelta a empezar. Una vida sencilla. 

    —Ya lo creo. Esos pobres diablos viven mejor que nosotros —concluyó Marcos. 

    Al escuchar el galope, Simón y Luis, inseparables en aquella época, abandonaron las sombras y avanzaron unos pasos hacia el camino para verlos pasar. Simón, que no debía llegar a los quince, era un niño tímido y delicado, cuya piel tornaba al rojo en cuanto tomaba contacto con el sol. Por el contrario, el hijo menor de Celestino ya había comenzado a destacar por su bravuconería. Ni Marcos ni Fermín habían reparado jamás en ellos hasta aquel momento. Sin embargo, el destino muy pronto terminaría por cruzar sus caminos. 

    —Son los patronos —afirmó el pequeño Simón dirigiéndose a su padre, que seguía al cobijo de las ramas del olivo, ensimismado en el hoyo de pan con aceite y el tazón de aceitunas. El padre dio un largo trago al botijo sin intención de contestar. No le preocupaban las andanzas de nadie. Su única esperanza aquella mañana era que las lluvias se adelantasen y les permitiesen volver a la casa antes de la noche. Escupió el hueso de la última, pelado ya de tanto chupar, y dio un nuevo bocado al pan. 

    —No son ellos. Son los hijos que estarán recorriendo la finca— repuso otro del grupo con mayor acierto. 

    Luis, que solía aprovechar las ausencias de su padre Celestino en el tajo para explayarse, lo corrigió levantando la voz para que todos lo escucharan. 

    —Qué van a estar ni estar. Yo sé a dónde van. Esos cabrones van a gastarse en putas el dinero que nos roban a nosotros. 

    El padre de Simón lo reprendió sin inmutar la postura. 

    —Te tiene dicho tu padre que reprimas esa boca. Y yo también te lo digo. No quiero que mi hijo aprenda tus maneras antes de lo necesario. 

    —Sabéis que llevo razón —vociferó Luis volviéndose con ganas de gresca—. Esta tierra no es suya. Nosotros la trabajamos de sol a sol, cobramos una miseria y nos tratan a patadas mientras ellos se van de jarana. 

    —Nosotros trabajamos y ellos nos pagan —explicó el padre de Simón—, el resto no es problema nuestro. Allá cada cual con sus cuartos. 

    —¿Nos pagan? ¿Qué nos pagan? ¿Qué se puede hacer con una peseta de jornal? 

    —A ver si aprendemos a contar, muchacho —le dijo el otro condescendiente— No cobramos una peseta. Cobramos cinco reales. 

    La afrenta fue más de lo que Luis pudo soportar. Cerró los puños y se fue hacia él. 

    —¿Y qué más da cinco reales que cuatro? ¡Es la misma mierda! 

    Viendo que la cosa podía pasar a mayores, Simón agarró a su amigo del brazo para alejarlo de su padre. Luis apretó los dientes vencido y lo acompañó de mala gana. Por entonces, el charrete apenas era un recuerdo en la distancia. 

    IV       

    Cuando la tormenta cruzó la ciudad velando los claros de la tarde, Virginia lavaba su ropa en la parte trasera de la casa. De no haber sido por ella, a aquellas horas el patio habría permanecido desierto. El repentino aguacero había hecho que el resto de las pupilas se refugiaran en sus habitaciones y la dejasen sola. Restregando los trapos enjabonados contra las acanaladuras de la pileta de piedra, escuchando el tamborileo de los goterones sobre las chapas del tejado, su delicado cuerpo tiritaba de frio. En aquella compostura, vistiendo un par de zapatillas viejas y una bata desgastada que difuminaba todas las curvas de su cuerpo, ningún hombre habría reparado en ella al pasar a su lado. Cuando nació, casi treinta años atrás, su madre se dedicaba al negocio en un garito de mala muerte de la periferia de Madrid, y nunca conoció otra vida hasta que se fugó con un cliente que confundió la pasión con el amor. Él estaba casado y con hijos. Ella, desesperada por huir de su eterna pesadilla. El idilio duró poco. No llevaban dos meses viviendo juntos cuando a él le invadieron las dudas y los celos. Los reproches y las palizas vinieron de la mano. ¿Cómo habría podido una mujer como ella borrar su pasado? Virginia no tuvo más remedio que abandonarlo. Su única balsa de salvamento zozobró dejándola perdida en mitad de la mar. Cuatro meses después, la señora Corales la encontró tirada en la calle. Aquella mujer entrada en carnes, de labios perfilados y vestida con ropas caras, no era su ángel de la guarda, ni la socorrió por compasión. Fueron la perfección de sus rasgos y la sensualidad de su cuerpo las que la salvaron. Fuera por lo que fuese, la mujer la acogió en su casa y la trató como a una hija. Desde aquel momento, no conoció otro hogar. 

    Virginia terminó con la colada, la introdujo en la cesta y subió al primer piso a través de la escalera de servicio. Como aquel día no podría tender fuera, quiso aprovechar para secarla en su cuarto antes de que los clientes comenzasen a llegar. Entró en su nido de amor y extendió los cordeles de pared a pared. Al rato, cuando los trapos estuvieron colgados, abrió la ventana y se dispuso a esperar apoyada en el alféizar. En las cercanías ya pululaban los primeros floreros esperando a que el burdel abriera sus puertas. Eran clientes sin dinero, que acudían a diario y que solían limitarse a mirar sin soltar ni una peseta. Virginia los conocía de sobra. 

    —Hola guapa —gritó uno de apenas veinte años desde la acera de enfrente—. Hoy estás para comerte... ¿Es que no vais a abrir? 

    —Vete a dar un garbeo y vuelve más tarde. Te vas a mojar —le respondió cerrándose el cuello de la bata—. Todavía falta mucho para la hora. 

    —¿Tendrás un besito esta noche para un pobre gañán que se muere por ti? 

    —¿Traes dinero? —preguntó alzando la voz para ser escuchada. 

    —Hoy no, pero pronto traeré —aseguró el otro mientras se sacaba el forro de los bolsillos y miraba hacia arriba con los hombros encogidos. 

    —Pues vuelve cuando lo tengas. Aquí no se fía. 

    El chico volvió a meterlos dentro y se subió las solapas para protegerse de la lluvia. Le lanzó un beso y se escabulló calle arriba, en busca de calor y vasos medio vacíos en las tabernas cercanas. Dos esquinas más arriba, encontró una que le pareció adecuada. 

    A escasos metros de allí, en otro local mucho más elegante, Marcos y Fermín acabaron sus copas y salieron a las calles de Granada, colapsadas a aquellas horas por todo tipo de carros y carrozas que, con ayuda del agua caída y los excrementos de los caballos, habían transformado la calzada en un lodazal. Intentando evitar que sus trajes se mancharan, cruzaron a grandes zancadas, maldiciendo entre dientes y tirando hacia arriba de las perneras. Ambos llevaban varias horas alternando en la zona, matando las horas que faltaban para que abriera el local y, ya bastante contentos, acercándose de forma más o menos consciente a su destino final. 

    —¿Cuánto traes hoy? —le preguntó Fermín. 

    —No he podido conseguir demasiado, pero dará para que nos divirtamos un rato. ¿Tú como vienes? 

    —Ya sabes que la semana pasada me dejaron sin blanca. Me temo que hoy dependemos de ti. 

    Marcos afirmó con la cabeza, dedicando una mirada lasciva a un grupo de jovencitas que entraban allí de donde ellos acababan de salir. 

    —¿Crees que deberíamos volver? 

    Fermín, que tampoco perdía detalle, tiró de la cadena del reloj y lo extrajo del chaleco para comprobar la hora. 

    —No —respondió—. Ya estará abierto. La lluvia volverá a arreciar en cualquier momento y no tengo ninguna intención de mojarme. 

    Apurando las últimas luces del día, se olvidaron de las muchachitas y doblaron la esquina para enfilar la calle Ganivet. 

    La casa de la Corales llevaba un rato abierta cuando llegaron. Entraron sin llamar. Una chica les recogió los abrigos y los sombreros y los invitó a pasar. El interior, adornado con colores granate y muebles de época, se intuía difuso bajo una nube de humo. Dos pupilas se acercaron con gestos voluptuosos y los tomaron de la mano. No se podría decir que fuesen sobradas de ropa. 

    —Hola guapos, os hemos echado de menos. 

    Fermín agarró a una de ellas por el cachete y la apretó contra sí. Besando su hombro, le habló entre risas. 

    —Pero si nos vimos la semana pasada. ¿Es que ya no te acuerdas? 

    —¿Cómo lo iba a olvidar? 

    —Vamos, tomemos una copa. 

    En un rincón de la barra, ocupada por un par de parejas acarameladas y varias mujeres que hacían corrillo esperando clientes, el camarero les sirvió lo de costumbre: dos de coñac para ellos y otras dos para ellas con apenas un dedo de anís. 

    En cuanto dieron el primer trago, Marcos, poco interesado en la chica que tenía a su lado, le dio una palmada en las nalgas y la despidió: 

    —Anda, dile a Virginia que he llegado. 

    La mujer se alejó obediente, sabedora de que había perdido la primera oportunidad de la noche. Mendoza entretuvo los ojos en ella durante unos segundos, hasta que su trasero terminó naufragando en mitad del gentío. Apenas habían trascurrido diez minutos desde que llegaran, pero el ambiente se había animado con rapidez, colmando el lugar con la clientela más selecta de la ciudad y con algún que otro mirón camuflado entre el alboroto general. No cabía duda de que la Corales había hecho un buen trabajo, y las majestuosas lámparas de araña que colgaban del techo, el mobiliario barroco en perfecto estado de conservación y las cortinas y alfombras estampadas hacían del salón un lugar de innegable encanto. Y, por supuesto, la mercancía era lo mejor de la casa. No sería posible encontrar nada comparable en toda la ciudad. 

    Fermín soltó su copa vacía en la barra y le dio un pequeño empujón con el hombro a Mendoza. 

    —¿Qué te parecen aquellos? —preguntó. 

    En el rincón del fondo, varios hombres acomodados alrededor de una mesa abrían un paquete de cartas mientras otros se situaban a su alrededor dispuestos a contemplar la primera partida de la velada. 

    —Esos no tienen un duro, no son rival para nosotros —respondió Marcos. 

    —Mejor así. Llevamos varias semanas perdiendo. Va siendo hora de que recuperemos un poco de dinero. 

    —De acuerdo —concedió Marcos tras una breve reflexión—. Lo intentaremos con ellos. Pero déjalos un rato que se calienten. Ahora no aceptarían jugar. 

    Mientras les volvían a servir, vieron venir a Virginia, aquel día, especialmente atractiva. La bata raída que vistiera horas antes había sido sustituida por un corpiño bermellón que le ceñía la cintura, un liguero negro remataba las largas piernas de bailarina, y el pelo, rubio como el oro, había sido recogido en un moño que le coronaba la cabeza. En aquellos momentos, sería imposible que un hombre pasara a su lado sin reparar en su presencia. Ni Fermín ni Marcos lo hicieron. 

    —Menuda hembra que tienes ahí —exclamó Fermín—. Hoy estás de suerte. 

    Virginia, sin pronunciar una palabra, se acercó con rostro impasible y apretó su cuerpo de azúcar contra el de Marcos. Rozó su boca con los labios y lo mordisqueó despacio, introduciendo los dedos de una mano entre el pelo de la nuca y arañando su espalda suavemente con la otra. 

    Marcos notó el calor al instante y no se pudo resistir. Soltó la copa y la estrujó aún más. El busto de Virginia, intentando escapar de las apreturas, a punto estuvo de reventar el corpiño. 

    —¿Cómo está mi amorcito? 

    —No vuelvas a hacerme esperar tanto —respondió Virginia. 

    —Pues me temo que aún deberás hacerlo un rato más. Esta noche tengo cosas importantes que hacer. 

    —¿Más importantes que yo? 

    —Eso nunca. Pero todo a su debido tiempo. Haced que llenen esas copas y reuníos con nosotros en la mesa. 

    Virginia miró decepcionada hacia el rincón y asintió con un gesto impreciso. Marcos y Fermín cruzaron el salón. 

    —¿De qué va hoy? —preguntaron al llegar. 

    Los jugadores acababan de terminar una mano y contaban sus pérdidas o ganancias. El que barajaba las cartas levantó la vista molesto por la interrupción. 

    —Al tute —respondió, dejando el mazo bocabajo sobre el tapete—. Pero estamos los justos. Otro día será. 

    Fermín miró a Mendoza buscando su opinión. 

    —Ya te dije que con estos perdíamos el tiempo —concluyó Marcos mientras se giraba para marcharse. 

    —Un momento —dijo alguno de los otros. 

    El que había hablado era un viejo conocido, un liberal extremista de pelo rizado que siempre andaba metiendo los dedos. Marcos introdujo el pulgar entre los botones del chaleco y dejó su mano diestra colgando sobre la incipiente barriga.  

    —¿Por qué motivo ibais a perder el tiempo con nosotros? —preguntó receloso. 

    —No te lo tomes a mal —respondió Mendoza—. Tan solo le dije a mi querido amigo que a mí me gusta jugar con dinero. 

    —¿Y con qué crees que jugamos nosotros? 

    —Yo en eso no me meto. Cada uno lo hace con lo que puede. 

    El de los rizos y su pareja de juego, un hombre desgarbado con cara de palo que solía acompañarlo todas las noches para reírle las gracias, se incorporaron indignados. 

    —Probemos a ver. 

    El que quedaba en la mesa se guardó las cartas en el bolsillo y recogió su chaqueta del respaldo de la silla. 

    —Por mí no se preocupen. Hace demasiado calor en este tugurio. Saldré a tomar el fresco. 

    Rizos y Carapalo tomaron asiento enfrentados. Fermín y Marcos hicieron lo mismo. Mendoza sacó su pipa y la encendió con la habitual ceremoniosidad, dio un par de bocanadas y dejó que el humo que salía entre los labios volviese a entrar por la nariz. 

    —¿Abrimos con cincuenta por cabeza? —añadió Marcos. 

    Los otros intercambiaron un par de miradas antes de decidirse a contestar. 

    —¿No parece un poco alto para empezar la noche? —reflexionó Carapalo. 

    Una nueva calada de Marcos dejó claro que era su última palabra. 

    —Que sean sesenta —decidió Rizos sin dejarse amilanar. 

    Reunieron las doscientas cuarenta pesetas en el centro de la mesa y rompieron el precinto de un nuevo mazo de cartas. 

    Mientras barajaban, Virginia y la otra aparecieron con las copas llenas, las dejaron en la mesa y se colocaron de pie a la espalda de sus parejas. La conversación amagó con relajarse. 

    —Imagino que estáis al tanto de las últimas noticias —soltó Rizos. 

    —No somos muy leídos, pero quizá tú nos puedas ilustrar. 

    —Pues deberíais serlo, porque os van los privilegios en ello. Los nuevos ministros están lanzados. Muy pronto acabarán con los abusos históricos de la burguesía. Ya era hora de que alguien tuviera huevos para hacerlo. 

    —Debo decirte, mi querido amigo, que estás mal informado —aseguró Marcos, siguiéndole la provocación—. Los privilegios seguirán estando donde siempre han estado. Si son esas las noticias que nos traes, más te valdría buscar otras. 

    —Pues aquí tienes otra. Se dice que el papa acaba de morir, que el Gobierno va a aprovechar el vacío para promover la separación definitiva con la iglesia.  

    Carapalo repartió las cartas, diez para cada uno. 

    —Hombre de Dios —espetó Fermín, que ya había tenido ocasión de saber del desmentido en alguno de los casinos en que habían pasado la tarde—, ¿desde cuando sabes de esa muerte? 

    —Anteayer fue —respondió Carapalo—. Venía dicho en el mismísimo ABC. 

    —Y, por un casual, ¿habéis leído también el de ayer? 

    Ninguno respondió. 

    —En ese caso, os recomiendo hacerlo, porque el mismísimo ABC, como tú bien dices, se ha apresurado a desmentir la noticia. El revuelo se ha armado porque un particular mandó un telegrama a un empleado de la Nunciatura en el que se leía, y cito palabras textuales, «Papa morto», descubriéndose más tarde que a una palabra le faltaba el acento. Vamos, que era su papá el que había muerto. Así que la Iglesia seguirá tan juntita al Gobierno como siempre ha estado. 

    Las carcajadas de Marcos y Fermín retumbaron en el salón, varios se volvieron a mirar. Rizos y Carapalo no podían creer lo que estaban oyendo. 

    —Sea como sea —afirmó Rizos indignado—, nos libraremos de la Iglesia mucho antes de lo que creéis. Ya veremos quién ríe el último. 

    —A bastos —apuntilló después, estrellando el as encima del tapete. 

    A Marcos no le quedó otro remedio que soltar el tres. Fermín descartó una sota. La noche arrancaba mal. 

    —La prosperidad no llegará al país enfrentándonos con curas y órdenes religiosas —dijo Marcos—. Esos no hacen mal a nadie. Más le valdría al Gobierno dedicarse a temas importantes. 

    La segunda mano se la llevó Carapalo saliendo con copas. 

    —¿Y cuáles deberían ser esos? —preguntó Rizos. 

    —Apaciguar a los anarquistas y controlar las huelgas, por ejemplo —contestó Fermín—. Si queremos generar riqueza, hay que trabajar. 

    —Se trabajará —afirmó Rizos—. Pero no a cualquier precio. 

    —No vendrá ningún cantamañanas de tres al cuarto a decirnos cómo hacer las cosas en nuestra propia casa por muchos votos que consiga reunir. 

    —Los que son como vosotros no entienden nada. 

    Carapalo, levantó los ojos del tapete. Rizos, intuyendo que iba cargado, tomó un mechón de su pelo entre el pulgar y el índice, y le sostuvo la mirada en un gesto acordado. Entendida la estrategia, soltó el rey de oros. Marcos montó con el tres. Carapalo falló y tiró de la muestra. Fermín, incapaz de mejorar, terminó la mano. El juego estaba perdido. 

    Pasadas varias partidas, el dinero se fue amontonando en el centro de la mesa y comenzó a correr a mayor velocidad. 

    —¿Nos traes otras, hermosa? —ordenó Fermín, señalando las copas vacías—. No podemos jugar si estamos secos.  

    Su chica las recogió con una sonrisa resignada y se alejó hacia la barra. Virginia, cansada y asfixiada por los corrillos que se habían formado alrededor de los jugadores, aprovechó para ir tras ella y descansar un rato. El garito había llegado a su apogeo, y les costó abrirse paso entre el gentío congregado. Las mesas, congestionadas y repletas de botellas, discurrían por trances similares al que habían dejado a sus espaldas: partidas enzarzadas, discusiones sobre las malas cosechas, disputas políticas relativas a claudicaciones del Ejército de África en las contiendas de Marruecos y otras patrañas similares a las que las muchachas no le prestaron la menor atención. Al llegar a la barra, ambas apoyaron la espalda en ella para contemplar el espectáculo que noche tras noche desfilaba ante sus ojos. El ruido era ensordecedor, y la escalera que llevaba a las habitaciones superiores estaba mucho más transitada que una hora atrás. 

    —¿Cómo te va con Marcos? —preguntó la compañera de Virginia. 

    —No me puedo quejar. Paga bien. Una noche suya me basta para la ganancia de toda la semana... Ahora pretende que me dedique solo a él, que no me toque nadie más. 

    —Tienes suerte de que se haya encaprichado de ti. Trátalo bien y no lo dejes escapar. Y si no lo quieres, me lo pasas. No parece tan malo como dicen. 

    —No, en realidad no lo es. Solo es un niño de papá, malcriado y con dinero, y con una soberbia desmedida. Si no sabes llevarlo, te muerde. Pero en el fondo tiene su corazoncito, como todos —dijo melancólica. 

    Virginia apuró la segunda copa de anís y encendió un cigarrillo con los ojos perdidos en la niebla del salón. 

    —¿Sabes que se va a casar en unos meses? 

    La compañera asimiló la noticia sin mayor interés. 

    —Se llama Elisa. 

    La otra la miró, ahora sorprendida, y estalló en risas. 

    —¡Estás celosa! ¡No me digas que te has enamorado!  

    Virginia sonrió con tristeza. Era cierto que le había tomado cierto cariño, pero no se había enamorado. Con todo, no pudo evitar sentir un hormigueo en el estómago. No contestó. 

    —¿Crees que lo perderás? 

    —No lo perderé por ella. Se casa por conveniencia, por mantener su posición social y su tren de vida. Sin embargo, terminaré perdiéndolo por cualquier otra. Me estoy haciendo vieja. 

    —Vamos, me vas a hacer llorar. Estás tan irresistible como siempre, cabrona. 

    Unas voces sonaron a lo lejos. 

    En la mesa que habían abandonado estaba ocurriendo algo, soltaron las copas y se acercaron para descubrir de qué se trataba. Al llegar comprobaron que en el centro del tapete tan solo había billetes de veinticinco y de cincuenta pesetas, y que el montón acumulado no debía de tener menos de seiscientas. Carapalo discutía acaloradamente con Marcos, con los tendones del cuello a flor de piel y gritando a pleno pulmón. 

    —Han pasado tres jugadas desde que arrastré con espadas y tú no asististe, solo tú compañero lo hizo. Es imposible que a estas alturas tengas la sota. 

    —Yo asistí, el que falló fue Fermín. Aquí no se hacen trampas, Habéis perdido, fin de la historia —aseguró Marcos, incorporándose y dando el incidente por concluido. 

    Carapalo rodeó la mesa y le propinó un puñetazo en el pecho. Pero Marcos no respondió, sino que miró a través de él como si fuese transparente. La Corales había surgido de la nada y estaba detrás. 

    —No tolero esto en mi casa —dijo con las manos en jarra, sin levantar un ápice la voz—. Si se repite, van todos de patitas a la calle y no vuelven a entrar. Aquí tan solo viene gente respetable. ¡Gente de bien! 

    Los cuatro enmudecieron. 

    Fermín enrolló el dinero para introducirlo en el bolsillo de su chaleco. Los otros se dieron la vuelta y abandonaron el local sin rechistar. Cuando todo se hubo serenado, la Corales desapareció y las chicas se llevaron a los ganadores a la barra. Parte del dinero ganado se esfumó entre copas y apretones. 

    Bien entrada la madrugada, las dos parejas se encaminaron hacia las habitaciones. Subieron la escalera y se despidieron en el rellano. 

    Al fondo del pasillo, Virginia abrió la puerta de su cuarto e invitó a Marcos a entrar. La ventana estaba por entonces cerrada y el improvisado tendedero había desaparecido. Mendoza no pudo reprimir las ganas al verse a solas con ella. Tomándola por la cintura, le mordisqueó el cuello. Ella lo apartó con delicadeza. 

    —Espera. Voy a refrescarme. Ahora vuelvo —rogó—. Sin atender a razones, se perdió tras la puerta del baño. 

    Marcos, tras quitarse los zapatos y la chaqueta, se acercó a la ventana. El vaho empañaba el cristal. Lo limpió con la manga de la camisa y oteó la calle. La tormenta había dado paso a una fina llovizna: apenas media docena de resplandores inseguros procedentes de las farolas y el claqueteo de los caballos sobre el adoquinado. Agotado por el exceso de alcohol, cerró las cortinas y se echó en la cama. 

    Virginia salió a los diez minutos con el provocador conjunto cambiado. El liguero y las medias habían transmutado su negro diabólico en un blanco angelical. El corpiño encarnado, por el contrario, había desaparecido, dando paso a la desnudez de una delgadísima cintura, de unas anchas caderas y de unos pechos voluptuosos y rebeldes. Levantando los brazos se quitó las horquillas del moño y dejó que el pelo dorado cubriese su espalda. El rápido movimiento hizo vibrar la turgencia de los pezones sonrosados durante un breve espacio de tiempo, hasta terminar por adormilarlos en un baño de placer. Un levísimo escalofrío la recorrió. 

    Marcos Mendoza conocía bien aquel cuerpo. Habría escalado durante horas sus vertiginosas cumbres de fresa, surcado cual corsario los mares embravecidos de sus eternas caderas, como tantas veces lo llegaría a hacer en los años que habrían de venir. Pero no sería aquella noche, porque el joven amante se había dormido. 

    Virginia contempló su sueño con aflicción, sin terminar de comprender sus propios sentimientos, sin saber si la costumbre había calado tanto su alma como para hacerla imaginar, aunque fuese por un solo instante, que aquello era verdadero amor. Tras secarse las lágrimas, le quitó la ropa y se metió bajo las sábanas tan desnuda como él. 

    No logró conciliar el sueño hasta la llegada de los primeros claros del alba. 

    V        

    Como todos los domingos del año, la misa principal tendría lugar con las agujas del reloj en su cénit. Y no faltaría mucho para ello, pues hacía rato que las campanas habían dado la segunda llamada. Aquel iba a ser un día especial. Un nuevo cura había sido destinado a la parroquia de Alguaredo. Se llamaba Salvador y rondaba los cincuenta. 

    Luis, el menor de los dos hermanos, esperaba a la madre conversando con el padre en la puerta de la casa. 

    —¿Cómo has hecho para librarte? —preguntó distraído—. Debería ser su marido el que la acompañase. 

    Celestino, retrepado en un poyete adosado a la fachada de argamasa, liaba un cigarro con una mano mientras sacaba el tabaco del sobre con la otra. Cuando estuvo suficientemente cargado, le dio un lametón de sapo al papelillo, sacó la mecha y lo encendió. 

    —Yo no he pisado una iglesia en toda mi vida —sentenció después del primer chupetón—. Ni antes de conocer a tu madre ni después. Ya es tarde para redimir mis pecados. Veo que a ti sí que te ha liado. 

    — Todavía no estoy dentro. Ya veremos lo que hago cuando lleguemos a la plaza. 

    —Dicen que el cura es nuevo. 

    —Sí, eso dice mamá. Pero la monserga será la misma. Comen todos en el mismo pesebre. —Mientras su hijo hablaba, Celestino propinaba fuertes caladas al cigarro, manteniendo el humo dentro del cuerpo durante más de un minuto sin respirar. Le solía decir a su hijo que así lo aprovechaba mejor. 

    —¿Por qué no estás hoy trabajando? 

    Luis le pidió un cigarro antes de contestar. Hacía poco que había empezado con el vicio del tabaco y no fumaba delante de él. Aquella vez se atrevió. El padre se lo lio y se lo ofreció encendido. 

    —El patrón nos llamó el viernes para decirnos que tenía mucha mano de obra y poco trabajo —respondió al fin—. Nos despidió a unos cuantos por varios días. Que ya vería más adelante. 

    —¿No habrás vuelto a las andadas? 

    Luis reflexionó sobre lo ocurrido. El altercado que se organizó en el campo al paso del charrete, había llegado a oídos de los propietarios y él había sido despedido. Ni su amigo Simón ni el padre de este eran sospechosos del chivatazo. Pero nunca faltaba un soplón para ir con el cuento a quien no debía. 

    —No. Lo que ocurre es que ahora hay poca faena. 

    —No me digas a mi cuándo hay faena en el campo. Tú te has vuelto a meter en líos. Ten mucho cuidado. No tenemos ni para comer. Tu hermano Lucas solo trabaja algunas temporadas. Con la tara del brazo nadie lo quiere. Y mi salario no nos puede mantener a los cuatro. Si perdemos tus jornales, pasaremos hambre. 

    Luis, que siempre había respetado al padre, creyó que era la oportunidad de explicar sus motivaciones, y reaccionó con forzada indignación a las palabras de Celestino. Tiró el cigarro al suelo y lo aplastó con la puntera. 

    —¡No va a venir nadie a luchar por nosotros! —gritó—. Tenemos que estar unidos para conseguir algo. Hemos estado reunidos y hay varios que están conmigo. Vamos a enfrentarnos a los patronos. Si no aumentan los salarios y nos dan siete reales, no trabajaremos más. No podrán arar ni sembrar, y si lo hacen, se les quedarán las cosechas en el campo. A ver qué hacen entonces. Lo único que pedimos es un jornal justo. 

    —No me digas a mí lo que es justo. Ya sé lo que es justo —aseguró Celestino, indignado—. Con tus fanfarronerías solo conseguirás que no te vuelvan a contratar. Ellos están unidos y tienen dinero para aguantar el tiempo que sea menester. Nosotros no podemos pasar ni una semana sin trabajar. Vendrán otros de fuera a hacer el trabajo y tú y tus amigotes os quedaréis esperando. 

    En aquel momento salió Micaela con su ropa ajada e impoluta de los domingos. 

    —¿Ya estáis otra vez discutiendo? 

    —No. Pero este animal hijo tuyo cree que lo sabe todo, que la vida es justa. Le queda mucho que aprender. 

    —Vámonos o llegaremos tarde —concluyó Luis, con prisas por escapar de los reproches. 

    Celestino aspiró con rabia y detuvo la respiración el tiempo suficiente como para que la madre y el hijo desaparecieran por la esquina. Soltó el humo despacio y golpeó la boquilla con el pulgar para quebrar la ceniza de la punta. 

    Llegando ambos a la plaza, dieron el último toque y Luis levantó la vista hacia el inmenso nido de cigüeña que coronaba el campanario. Pero aquella mañana, se encontraba vacío. Perdida toda esperanza de escapar a la encerrona, entró a la zaga de su madre. La iglesia estaba llena a rebosar y solo quedaban unas cuantas sillas al fondo, junto a la puerta de entrada. A Micaela no le gustó aquel sitio. Tomó al hijo del brazo y avanzó buscando otra alternativa. Por desgracia para Luis, divisaron dos huecos en las primeras filas. Era la zona noble, y los vestidos de las otras mujeres, manifiestamente más lujosos que el suyo. Aun así, la madre tiró de él y terminaron acomodados bajo el púlpito. 

     —Ha habido suerte. Siempre es bueno que el cura nuevo te conozca la cara —susurró Micaela al oído de su hijo. 

    Varios de alrededor se volvieron con gesto remilgado al escuchar el murmullo. 

    Pese al mal comienzo, Luis no tuvo más remedio que reconocer que la celebración eucarística fue algo excepcional. Al menos, a ojos de alguien tan poco acostumbrado como él al ritmo y sucesión de los ritos religiosos. Su madre, en cambio, comprobó decepcionada que el nuevo cura no distaba mucho del otro, aquel que acababa de ganarse el retiro espiritual después de largos años de servicio. 

    El padre Salvador comenzó por presentarse como un siervo de Dios con vocación de ayudar al prójimo, sin atender ni a su condición económica ni política ni social. A continuación, proclamada su falta de preferencias humanas, habló durante media hora larga del pecado del hombre y de la bondad divina. Pero lo hizo en términos tan etéreos y alejados del lenguaje llano de Luis, analfabeto por condición, que a este tan solo le sonó a cancioncilla pegadiza. Tan solo un rato después, cuando la perorata versó sobre los mandamientos, posiblemente por la mayor simpleza del discurso, recobró la atención. En lo de amar a Dios y honrar a los padres, no encontró demasiadas pegas. No compartía la mansedad que promulgaba Celestino, pero eso no quería decir que no lo honrara. Al contrario, quería luchar por sacar a su familia de la pobreza y proporcionarle una vida mejor. Respecto de Dios, si existiese y fuese tan bueno como proclamaba Salvador, no dudaría en amarlo. Pero viendo lo que veía a diario, dudaba de lo uno y de lo otro. Tampoco le pareció mal lo de santificar las fiestas. Por supuesto que las santificaría todas si pudiese, y cuantas más mejor. Pero es que él, sin haber dejado de trabajar ni un solo domingo en sus diecisiete años de vida, no tenía demasiadas. Tan solo recordaba una digna de mención. Los amigos del partido lo habían llevado a la capital y manejaban mucho dinero. El vino fue el más espeso que nunca había probado, y de las mujeres no quería ni acordarse en la casa del Señor. Por desgracia, fue una de las pocas de que disfrutó. En todo caso, se propuso santificar las venideras. Ese sería fácil de cumplir. Sin embargo, a lo de no codiciar los bienes ajenos se opuso de forma radical. A ellos les faltaba de todo y otros no carecían de nada. ¿Cómo podía el cura pedirles cosa semejante? Él codiciaba todo lo que no tenía y le era necesario. ¿No codiciaba un rebaño sediento el agua del pilar? ¿O los campos de trigo el estiércol de oveja y el sol de las mañanas? Sin género de duda, el nuevo cura recorría los mismos senderos que recorrió el anterior. Decidió que sería la última vez que acompañaría a Micaela a misa de doce. 

    Terminada la homilía y algún otro rito que no llegó a reconocer, fueron presentados el pan y el vino. Desde aquel momento y hasta la comunión, la cadencia de los cantos, los reflejos del cáliz y las vinajeras, y sobre todo el claustrofóbico olor del incienso lo transportaron hasta un opulento banquete romano —recordaba haber visto un grabado similar en alguna parte—, arrancando uvas, comiendo muslos de cordero y bebiendo en copas de oro como las que veía refulgir en las manos del nuevo sacerdote. 

    —Acompáñame a comulgar —le susurró Micaela en mitad del ensueño, dándole un fuerte codazo en las costillas. 

    Pese a no percibir ningún crujido, Luis estuvo seguro de que le había roto al menos un par de ellas. Siguiendo sus pasos, esquivó los pies de varios de la fila, recorrió el pasillo central y se plantó con la boca abierta frente a la escalinata que daba acceso al altar sin apenas ser consciente de ello. Tampoco cerró los ojos cuando le colocaron la hostia en la punta de la lengua, porque durante todo aquel tiempo sus ojos permanecieron fijos en los brillos dorados que escapaban entre los dedos del cura. Regresó a su puesto y rezó de rodillas el trozo de padre nuestro que recordaba sin dudar en ningún momento de la nobleza del metal que les fue ofrecido aquella mañana. 

    

  


   
    

  


   
      

    CAPÍTULO 2 

    Otoño de 1914 

      

      

    I         

    Tras colocar la botella a la distancia adecuada, Pedrito deshizo sus pasos y volvió a la sombra de la retama. Con los ojos fijos en la panza, puso una piedra en el doblez de la honda y la hizo girar a tremenda velocidad. Un remolino de viento se formó a su alrededor, y las semillas resecas del arbusto, que a primeros de septiembre seguían colgando de sus ramas, vibraron con sonidos de maraca. La potencia del impacto deshizo el cristal en mil pedazos. Cinco destrozadas y ni un solo fallo. Satisfecho por su infalible puntería volvió a reparar en el enorme rebaño. Un grupo de ovejas descarriadas había cruzado la linde y se atiborraba con prisas en el sembrado. Recargó la honda y tiró sin apuntar. A pesar de que estaban a más de doscientos pasos, la pedrada resonó en el costillar de una de ellas, y todas sin excepción volvieron al trote a las hierbas silvestres del monte bajo. A lo lejos, por encima de la polvareda levantada por centenares de patas, enfocó los ojos y divisó a un jinete empequeñecido por la distancia. 

    Los paseos a caballo y los encuentros casi diarios que Elisa mantenía con el muchacho eran las únicas distracciones que por entonces le ofrecía la propiedad a la esposa de Marcos. El interés que este sintió por ella apenas alcanzó para rellenar los primeros meses. Dos años después, sus vidas recorrían senderos diferentes. El sueño de formar una gran familia estaba definitivamente olvidado. Era muy posible que ni tan siquiera llegase a tener descendencia. Sin duda, ese era el motivo por el que le había tomado tanto cariño al pequeño. Aunque algo mayor para pasar por hijo suyo, lo trataba como si lo fuese. Al divisarlo desde el otro lado del charco Grande, como Pedrito llamaba a la laguna formada al fondo del barranco, chasqueó la lengua para arrear al caballo y bajó la pendiente intentando que el animal no resbalase en el pedregal que la cubría. Al alcanzar la vaguada, comenzó a galopar. Unos minutos después estaba a su lado. 

    —¡Hola Pedrito! —saludó deteniendo la montura. 

    Elisa vestía una falda ajustada y una chaquetilla oscura que contrastaba con la blancura de su piel, y el pelo largo y castaño le cubría los hombros con reflejos cobrizos. Pero eran sus ojos de oro los que siempre lo hechizaban. Pedrito jamás había visto una mujer tan guapa como ella. 

    —Vamos, no te quedes ahí embobado. Ayúdame a desmontar.  

    —Hola señora —consiguió articular mientras se acercaba—. Hoy se ha hecho tarde. Creí que ya no vendría. 

    —Sabes que no me gusta que me llames así. Guarda las formalidades para cuando esté Marcos con nosotros. 

    —Elisa —subsanó Pedrito, que se acercó y puso las manos a modo de estribo. 

    —Así está mejor. Veo que sigues con tus prácticas de tiro. 

    —¡Claro! ¿Has visto la pedrada? 

    —Desde luego. Ya no fallas una. Quizá un poquito cruel por tu parte. 

    —Qué va, señora. Quiero decir… Elisa. Son tozudas y no hay quien les quite la querencia. Si no tienes mano dura con ellas, no te respetan. Pero olvídalas. Tengo un regalo para ti. 

    —¿Un regalo? 

    —¡Vamos! —propuso comenzando a subir la cuesta— Está al otro lado del cerro. 

    Como el terreno irregular y la falda impedían que ella pudiese seguir sus prisas, aminoró el paso para ayudarla. Coronaron la pendiente y recorrieron unos metros del otro lado, hasta terminar al borde de un precipicio. Una vez allí, Pedrito se perdió por una vereda marcada por las correrías de los animales. Cuando reapareció, traía un conejo entre las manos. 

    —¡Vaya! Ese es de los grandes. 

    —Ya lo creo. Mis trampas son las mejores —concluyó él eufórico. Lo levantó por encima de los ojos y se lo ofreció. 

    Elisa lo correspondió con una sonrisa, pero escondió los brazos a la espalda, intimidada por los ojos saltones del animal y las garrapatas que le poblaban las orejas. 

    —¿Querrías llevárselo tú a la cocinera?  

    El pequeño se encogió de hombros, lo introdujo en el morral y se sentó al borde del abismo. Elisa lo imitó. Frente a ellos, un paisaje infinito que se perdía en la distancia, los montes y las tierras de cultivo al otro lado del barranco, las yuntas alzando los barbechos para la siembra de octubre, los corrales de ganado y la casa familiar camuflados entre la bruma matinal. 

    —¿Aún no ha venido? —preguntó Pedro, contemplándola con tristeza. 

    Elisa arrancó un tallo reseco de entre los matorrales y se dedicó a resquebrajarlo con los ojos en el infinito. Tardó en responder. 

    —No. Lleva varios días en Granada. Tiene muchos asuntos allí que necesitan de su atención. Tal vez regrese hoy.  

    —A mí no me importa si no vuelve —aseguró Pedrito—. Cuando él está, no vienes a verme... Pero no te debería dejar tanto tiempo sola. Mi padre siempre está cuando mi madre lo necesita. Nunca se aleja de ella. 

    Elisa siguió con la mirada en el horizonte. Las palabras de Pedrito, sinceras e inocentes como solo lo podían ser las de un niño, la pillaron desprevenida, infligiendo un dolor en su corazón que el pequeño no pretendió. 

    —¿Te encuentras bien, Elisa? —preguntó al descubrir las incipientes lágrimas. 

    Ella se las enjugó con el dorso de la mano y lo estrechó contra su costado. 

    —No cariño, debe haberme entrado algo en los ojos. No te preocupes por mí, estoy bien. ¿Llegarás hoy para el almuerzo? 

    —No, he traído la comida en el morral. Esas tercas necesitan pastar. Llevan varios días holgazaneando cerca del cortijo y allí no queda ni una brizna de yerba. Pero espero regresar antes del anochecer. 

    La mujer de Mendoza permaneció distraída por un rato, aspirando las esencias que el viento arrancaba de las matas de romero. La Colombina y una familia numerosa fueron su sueño por un tiempo. Una vida idealizada que terminó por convertirse en un exilio en soledad. Su posición era cómoda y el servicio, amable y eficiente. Sin embargo, la casa no tenía vida. Los inviernos se hacían eternos, sin nada que hacer y sin nadie con quién hablar. Si no hubiese sido por Pedrito, no habría tenido ninguna tabla a la que aferrarse en su naufragio. 

    —Hoy iré a bañarme en el charco Grande—dijo él de improviso. 

    —Esa no es una buena idea. Ya estamos en otoño, el agua estará muy fría.  

    —Qué va. Está estupenda. ¿Vienes a verme? 

    —No sé que decirte... Esas se te volverán a escapar si las dejas solas. 

    —No lo creo, el recuerdo de la pedrada les durará un par de días. Anda, vamos. 

    Como la expresión de súplica del pequeño le resultó imposible de ignorar, se incorporó tras una última mirada hacia la lejanía, le ofreció la mano para volver en busca del caballo y se encaminaron hacia el barranco. Quince minutos después se asomaron al borde. Elisa buscó un lugar en que acomodarse y se sentó para contemplar las evoluciones del pequeño. 

    —¿Estás seguro de que quieres bañarte? 

    Pedrito se apartó sin responder y comenzó a bajar la ladera. Un desprendimiento había cortado el flujo natural del riachuelo, haciendo que el agua se embalsase y formase una profunda laguna. Al llegar abajo, se escondió tras unos arbustos y se desprendió de toda la ropa salvo de unos calzoncillos que le cubrían hasta la rodilla. Con cierta timidez, comenzó a ascender hacia el cortado que el desprendimiento había formado en su caída. Al llegar a una altura de tres o cuatro metros sobre el agua, la miró por primera vez. El salto era excesivo, pero Elisa confiaba en la destreza del pequeño. De modo que se limitó a estirar las piernas sobre el pedregal y a saludarlo con la mano en alto. Eso pareció animarlo, porque el niño tomó aliento y siguió ascendiendo hasta un afloramiento rocoso que sobresalía mucho más arriba. Cuando comprendió sus verdaderas intenciones, se levantó de un salto y comenzó a agitar las manos con mayor energía, ordenándole que desistiese de su idea. Pero el niño, que no contaba todos los días con un público tan selecto, avanzó unos pasos hacia el borde sin atenderla y se lanzó al vacío. Con los brazos en cruz y los tendones como el alambre, levantó la cabeza y ofreció su pecho al viento. Aunque el salto discurrió en un principio con impecable ejecución, en el último momento, Pedro perdió la verticalidad y golpeó el agua con tremenda fuerza. A Elisa, que estimó una altura no menor de quince metros, no le cupo duda de que se había matado. Durante los siguientes minutos, la superficie del agua volvió a la calma y el azul del cielo se dibujó sobre ella. Sin un minuto que perder comenzó a correr pendiente abajo, se quitó las botas y la chaquetilla de rayas y se lanzó al agua. Desesperada y aterida, chapoteó durante un rato. Tan solo entonces descubrió al pequeño en la orilla. Él levantó una mano y le mostró algo que no supo reconocer. 

    —¿Qué haces ahí? —le preguntó él apurado—. Solo buscaba esto para ti. 

    Elisa nadó hacia la orilla y salió del agua indignada. Pedro le ofrecía un trozo de yeso cristalizado con forma de punta de flecha. Un capricho extravagante de la árida naturaleza de aquellas tierras olvidadas. 

    —Están muy al fondo y no los encontraba —siguió diciendo ostensiblemente apurado—. Por eso he tardado tanto. ¿No te habrás asustado? 

    —Te voy a matar, demonio —gritó Elisa lanzándose en su dirección. 

    Tras caer sobre el barro de la orilla enzarzados en una fingida pelea y tiritando de frío, comenzaron a reír. Pedrito soñaría durante muchos años con sus pechos erizados traspasándole las ropas empapadas. 

    II        

    Marcos Mendoza volvió a la mañana siguiente. La vivienda que sus padres poseían en Granada se había convertido en el refugio de sus continuas escapadas, y en aquella ocasión la estancia se había prolongado más de lo habitual. Dejó el carruaje al encargado de las caballerizas y entró en la casa. Al contrario de lo que esperaba, Elisa no lo había oído llegar, y tuvo que recorrer varias habitaciones hasta dar con ella. La descubrió frente al ventanal del costurero, ayudando a dos jovencitas del servicio que bordaban un mantel amarillo. 

    —Veo que no me esperabas —dijo al entrar en la habitación. 

    Sorprendida, Elisa levantó la cabeza y miró hacia la puerta. Sus ojos desenfocados necesitaron un par de segundos para descubrir el penoso aspecto en el que se encontraba su esposo. Enhebró una aguja y siguió dando puntadas. 

    —Te esperaba ayer. 

    No satisfecho con el recibimiento, Marcos se golpeó la pernera un par de veces con la mano abierta. Las muchachas se levantaron con discreción y los dejaron solos. Elisa tiró de la tela simulando buscar algún detalle entre sus pliegues. 

    —Tuve problemas con el arrendatario. No terminaba de decidirse. 

    —Ya, por eso necesitó toda una semana para hacerlo. 

    —Sí, más o menos. 

    —Al menos, espero que tu viaje haya servido de algo. 

    —El trato está cerrado. Le he arrendado las del monte. Las cercanas a Alguaredo son más productivas, y las seguiremos explotando mi hermano y yo. 

    —¿Lo llevaste a visitarlas? 

    —No. Él ya las conocía. Tiene otras en propiedad muy cercanas. Yo sí que me acerqué por allí. 

    Elisa dejó de coser, colocó las manos cruzadas sobre la tela y lo miró fijamente. 

    —¿Estuviste en el pueblo sin mí? 

    Marcos sacó la pipa y comenzó a rellenarla de tabaco. Con la yesca en la mano, se acercó a la ventana y miró hacia fuera. A lo lejos, entre las higueras del huerto, los pájaros revoloteaban en busca de los últimos higos de la temporada. La mañana estaba tornando a su fin, y los trabajadores volvían de sus faenas para tomar el almuerzo. 

    —Tu padre me dejó la llave de su casa —dijo tras la primera bocanada—. Hace mucho tiempo que está deshabitada y quería ver con detenimiento en qué estado se encontraba. 

    —¿Y a qué se debe ese repentino interés por la casa de mis padres? 

    Marcos le dio tiempo a su respuesta. Entreabrió la ventana y dejó que el aire se colara por ella. Un picante olor a estiércol de oveja le hizo rascarse la nariz. 

    —Llevo tiempo pensándolo —añadió. El humo salió lento de su boca y le recorrió el rostro buscando las alturas—. Ya va siendo hora de que volvamos a la civilización. Estoy cansado de vivir aislado del mundo. 

    Elisa no podía creer lo que estaba oyendo. La propuesta de vivir en la Colombina una vez casados fue precisamente de su padre, y no comprendía como Marcos había tramado abandonarla contando con su complicidad. Sin embargo, la idea caló en ella con rapidez. La vida en la finca no resultó tan idílica como había soñado. Marcos nunca estaba, y ella no tenía ni familia ni amigos ni ocupaciones. 

    —Mi padre no lo aprobará. Nos cedió la Colombina para que hiciéramos de ella una propiedad productiva, no para dejarla a su suerte. 

    —Lo he hablado con él y está de acuerdo. La finca hace tiempo que funciona sola. El capataz no nos necesita para seguir cuidándola como es menester. Me ha asegurado que si es tu deseo, él no se opondrá. 

    —Pero la casa de Alguaredo no es nuestra, es de mis padres. 

    —Ya no. Se la he comprado. Al fin y al cabo, la íbamos a heredar. Se la iremos pagando poco a poco, con los beneficios de la Colombina. 

    —¿Así, sin más? —protestó Elisa, enfurecida por su conducta egocéntrica. 

    —Sí. Su única condición ha sido que la casa nunca se venda a un tercero. 

    —¡Me parece fantástico que decidamos las cosas juntos! Se ve que ya somos una familia. Podrías haberlo consultado conmigo, ¿no crees? 

    —Te lo estoy consultando ahora. Antes no sabía si tu padre accedería. 

    Ella se acercó al ventanal y fijó los ojos en el ciprés de la entrada: una ventolera agitó sus ramas y corrió veloz en busca de las eras. El polvillo dejado por la trilla en agosto difuminó el paisaje por unos segundos. Sabía que si seguía en semejante alejamiento del mundo acabaría volviéndose loca, pero no quiso dar su brazo a torcer con tanta facilidad. 

    —No sé qué decirte... Lo tengo que pensar. 

    —Si te parece bien, la próxima semana iremos a verla. Nos instalaremos unos días y tendrás tiempo para comprobar si te adaptas a ella. 

    La mujer de Marcos volvió a su silla y retomó el bordado. Cuanto más lo pensaba, más le gustaba la idea. Un cambio les vendría bien a los dos. Incluso era posible que la cercanía a la capital acortase las ausencias. Casi estaba convencida cuando se acordó de Pedrito. Se sintió consternada por estar pensando en abandonarlo. No se sentía capaz de dejar atrás a la única persona que la había querido con sinceridad. Aunque, era cierto que el muchacho tenía a sus padres en la finca y era muy posible que a las pocas semanas se olvidase de ella. 

    III      

    Cuando a la semana siguiente Elisa salió a la calle y encajó una puerta que no se usaba con regularidad desde hacía décadas, las bisagras chirriaron en tono lastimero, y los gorriones, espantados por un ruido nuevo que no supieron reconocer, volaron desde el centro de la plaza hasta las copas de los álamos. Después de un vistazo a su alrededor, guardó la llave en la bolsa y comenzó a caminar. Lo primero que la sorprendió al perderse entre las calles fue el eco de sus propios pasos rebotando en las paredes encaladas. Aquel ruido era tan diferente al que estaba acostumbrada a oír en las amplitudes del campo que le produjo una incipiente sensación de claustrofobia, y los recuerdos de la pubertad volvieron a ella. Apenas había iniciado su adolescencia cuando su padre decidió abandonar el pueblo e instalarse en Monteblanco. Hacía muchos años de su partida y, salvo algún que otro viaje esporádico, no había vuelto a visitar el lugar que la vio nacer.  

    Después de una breve caminata, dobló la última esquina y divisó la vivienda. Decididamente, hacía mucho tiempo que no contactaba con su vieja amiga, y el anuncio de su llegada al pueblo fue muy precipitado. Ahora dudaba de si la invitación había sido de corazón o, por el contrario, había respondido a una forzosa cortesía. Dio un último suspiro y golpeó la puerta con los nudillos. No necesitó repetir el gesto. De inmediato, escuchó unos pasos apresurados que descendían la escalera y un cerrojo que se descorría del otro lado. 

    —¡Elisa! —gritó Pamela de pura excitación—. Qué alegría verte de nuevo. ¿Cómo te has atrevido a permanecer tanto tiempo sin visitarme? 

    Su amiga, vestida con una falda azul y una camisa blanca, y con un moño de pelo rubio sobre la cabeza, estaba tan guapa como siempre. Al comprender que su amistad seguía intacta, Elisa no pudo reprimir lanzarse a sus brazos y estrujarle el cuerpo con todas sus fuerzas. 

    —Estás fantástica —siguió diciendo Pamela cuando ambas se separaron para observarse mejor—. Ven, hago la vida arriba. Esta casa es muy antigua y no me gustan las humedades de la planta baja. 

    La estrechez de la escalera las obligó a subir una tras la otra, y Elisa pudo comprobar que la figura de su amiga seguía siendo tan sensual como ella la recordaba. Entraron en una salita, en la que Pamela había preparado el servicio para el café junto a una tarta azulada, y se miraron de nuevo. 

    —Yo también tenía muchas ganas de saber de ti —afirmó Elisa—. Hace tanto tiempo... En el pueblo ya no me conoce nadie. 

    —No digas bobadas, por supuesto que te conocen. El pueblo sigue siendo el mismo de siempre, aquí nunca cambia nada. 

    —¿Cómo va el taller de costura? 

    —No me puedo quejar. Me sobra el trabajo, cada vez tengo más aprendices. 

    —Nunca olvidaré aquellos días. 

    —A mí me sucede lo mismo. Cuando las veo sentadas, punteando en sus pequeños bastidores, no puedo reprimir la nostalgia. Hace tan poco tiempo que éramos nosotras... Acércate un día a visitarnos. Verás que están plantando dos hileras de moreras a lo largo del camino, y ese dichoso macadán con el que acaban de pavimentar, que nos está ahogando en polvo. 

    —Te tomo la palabra. 

    —¿Te apetece un café? 

    —Por supuesto. Y la tarta tiene una pinta estupenda. ¿De qué es? 

    Pamela la obsequió con una sonrisa, pero no contestó. Se perdió hacia el interior de la casa y volvió con una cafetera humeante. Después de invitarla a sentarse junto a ella, sirvió las tazas. El aroma a café recién hecho inundó la salita. 

    —¿En qué estado has encontrado la casa de tus padres? 

    —No demasiado bueno —confesó Elisa dando un sorbo corto para no quemarse—. Las únicas habitaciones habitables son la biblioteca y el dormitorio que ellos usan las pocas veces que visitan el pueblo, y ya saben que cada vez salen menos de Monteblanco. La luz no ha entrado como Dios manda en ese caserón desde el Diluvio Universal, y las telarañas han conquistado hasta el último rincón. Si nos mudáramos a ella, no sabría por dónde empezar. 

    Después de saborear su café, Pamela dejó la taza en la mesa, cortó dos porciones de tarta bastante generosas y las sirvió. 

    —Pruébala. 

    —¡Está buenísima! —afirmó al primer bocado. 

    —Hay tienes la solución. 

    Elisa no alcanzó a comprender lo que su vieja amiga quería decir. 

    —¿A que te refieres? 

    —La tarta es de moras, la ha hecho Teresa. No voy a dejar que huyas otra vez de mi lado. Este pueblo es muy aburrido sin ti. 

    —¿Teresa? No sé de ninguna Teresa. 

    —Ya la conocerás. Es alguien con quien me topé por casualidad hace unos años. Me ayuda en la casa de vez en cuando. Me he tomado la libertad de hablar con ella. Te aseguro que no encontrarás mejor ayuda. Si te parece bien, esta misma tarde estará en tu casa para que le hagas una prueba.  

    —Ya veo que has pensado en todo —concluyó agradecida—. Lo cierto es que aún no hemos decidido qué hacer. Marcos asegura que estaremos mejor aquí. Él se ausenta cada vez con mayor frecuencia por sus negocios, y reconozco que en la finca me encuentro muy sola, pero me cuesta dejarlo todo atrás. 

    —¿Por qué no te ha acompañado? Me habría gustado volver a verlo. 

    —Ha aprovechado el viaje para ir a la barbería. Y yo tampoco he insistido. Quería hablar a solas contigo antes de tomar la decisión. 

    —No lo dudes y vente al pueblo —le rogó Pamela, tomándole las manos entre las suyas—. Podremos volver a pasear juntas como en los viejos tiempos. Te prometo que no te aburrirás. Además, la familia de Marcos tiene tierras en los alrededores con las que podrás entretenerte. Estoy segura de que no echarás de menos el campo. 

    —Gracias, Pamela. Agradezco tu amabilidad. De todos modos, lo debo pensar. Necesito que mi relación con Marcos mejore. Últimamente, siempre está fuera. No sé si este cambio lo terminaría alejando más de mi lado. 

    —No sabía que tuvieseis problemas. 

    Elisa terminó la taza de café y tomó otro trozo de tarta. No era momento de entrar en detalles con su amiga. Hacía mucho que no la veía y la relación había perdido la cercanía. Si se instalaba en el pueblo, ya habría tiempo de hablar con ella. 

    Por la ventana se escuchó a unos vecinos intercambiando saludos. Momentos después, alguien llamó a la puerta. 

    —¿Esperas visita? —preguntó Elisa, sorprendida.  

    —Sí. Creí que ibas a venir acompañada de Marcos. Tengo otro invitado —dijo levantándose para ir a abrir—. Os interesa conocerlo. En pocos días será el alcalde del pueblo. Espérame aquí, voy a buscarlo. 

    Contrariada por haber venido sola, Elisa observó a su amiga mientras se perdía al otro lado de la cristalera. Intentando calmar su inquietud, se dedicó a observar la habitación. La decoración, a pesar de su austeridad, conseguía transmitir un encanto especial y un gusto refinado. No le cupo duda de que muchas de las manualidades que estaban a la vista habían sido confeccionadas por Pamela. Siempre fue la alumna más aventajada del taller, y quizá por eso su maestra terminó cediéndoselo cuando se retiró. 

    Al escucharlos subir, se levantó de la silla. 

    Pamela fue la primera en entrar. Tras ella apareció un hombre muy apuesto que en un principio no reconoció. 

    —Elisa, te presento a Alberto. 

    Aquel le sonrió con cortesía y se acercó para besarle la mano. Tras un breve silencio, se dirigió a ambas sin dejar de mirarla. 

    —Ya nos conocemos. 

    —¿Que ya os conocéis? —preguntó Pamela sin comprender. 

    Elisa quedó pensativa por unos segundos, hasta que logró recordar de quién se trataba. Sin duda, aquel hombre era el hijo de don Jesús, el comerciante que los visitó años atrás en Monteblanco. Por aquel entonces, él tan solo era un joven estudiante que apenas llamó su atención. Sin embargo, era evidente que había cambiado, y que su rostro había adquirido un atractivo sorprendente. Se le aceleró el corazón y se ruborizó. 

    A Pamela no le pasó desapercibido el sobresalto y, a juzgar por la urgencia con que alisó los pliegues de su falda, no le hizo demasiada gracia. 

    —Qué sorpresa verte de nuevo —consiguió articular Elisa—. Creí que seguías en Madrid. ¿Qué haces aquí? 

    —Terminé mis estudios y he vuelto. Ya te dije que lo haría. 

    —Sentaos, por favor —les propuso Pamela, confundida—. ¿Tomarás un café?  

    —Por supuesto, el tuyo es el mejor del pueblo —le respondió Alberto, para volver de inmediato su atención hacia Elisa—. Me han dicho que te mudas.   

    —Aún no está decidido. Tan solo hemos venido a comprobar el estado del caserón de mis padres. 

    —¿Desde cuándo os conocéis? —preguntó Pamela, mientras le servía el café y un trozo de la tarta. 

    —Mi padre estuvo una temporada viajando por esta zona para comprar lana. El día que fue a la finca de los Ortega, yo lo acompañaba. 

    Elisa agitó levemente la cabeza para confirmarlo. 

    —¿Y cómo es que vas a ser alcalde? Creo recordar que no estabas interesado en política. ¿Has cambiado de parecer? 

    —En absoluto. Pero si tengo la oportunidad de poner mis conocimientos de las leyes al servicio de este pueblo, lo haré con mucho gusto.  

    —¿Sabes que ni tan siquiera va a cobrar? —intervino Pamela, intentando no quedar al margen de la conversación. 

    Elisa reparó en ella por primera vez desde que Alberto entró, se volvió en su dirección de forma fugaz. Al momento, volvió a él. 

    —¿Y de que vivirás? 

    —Ya veremos. Por ahora estoy escribiendo textos para las escuelas de los alrededores, incluso he vendido algunos en Madrid. Y mi padre ha prometido ayudarme mientras encauzo mi futuro. Aunque no debiera decirlo, está amasando una pequeña fortuna vendiendo lana. La neutralidad de España en la guerra de Europa está beneficiando el negocio textil. Los combatientes necesitan ropas de campaña, y las fábricas de Cataluña no dan abasto. 

    —¿Él también vive aquí? 

    —No, qué va. Hace tiempo que se instaló en Barcelona. Solo viene de cuando en cuando a visitar a sus antiguos clientes y a buscar algún otro nuevo. Le ayudo en ciertos asuntos legales. En realidad, nos vemos poco. Cada vez menos. 

    —¿No has pensado en irte con él, en seguir sus pasos? —preguntó Elisa. 

    —Espero poder evitarlo. La gran ciudad no está hecha para mí. La conozco y es una jaula de grillos. Muchos que hablan y pocos que escuchan. Prefiero la tranquilidad de un pequeño municipio como este. Por mucho que griten, sus disputas nunca llegarán aquí. 

    Elisa cruzó las manos sin saber muy bien por dónde continuar su conversación. Alberto no había vuelto a su memoria desde aquella lejana visita, y nunca hubiera esperado toparse de nuevo con él. 

    —Me alegro de haberte visto. Si sigues por aquí, quizá coincidamos más a menudo. Necesitaré nuevos amigos. ¡Si nos mudamos, claro! —puntualizó con una risita nerviosa. Sin embargo, algo en su interior le dijo que la decisión estaba tomada. 

    —¿Otro trocito de tarta? 

    —Gracias, se me está haciendo tarde —alegó levantándose—. Marcos estará a punto de volver. No quiero que encuentre la casa desierta. 

    Pamela la acompañó hasta la calle y se despidieron con un nuevo abrazo. 

    Mientras Elisa daba los primeros pasos hacia su casa, escuchó cómo su amiga volvía a echar el cerrojo de la puerta, y necesitó hacer un esfuerzo sobrehumano para no volverse y mirar hacia la ventana de arriba. 

    IV       

    Aquella misma mañana, en cuanto Elisa abandonó el caserón y se perdió en dirección a la casa de Pamela, Marcos cruzó la plaza devolviendo a los gorriones a sus atalayas y entró en la barbería de la esquina. 

    —Buenos días tengan ustedes —soltó al entrar. Pero al momento comprendió que el viejo barbero aún no había llegado, y que allí solo había un joven aprendiz al que apenas apuntaba una incipiente barba—. Disculpa, creí que estaba abierto. Regresaré más tarde —añadió volviendo a empuñar la maneta de la puerta con intención de marcharse. 

    —No se vaya, señor. Simón lo arreglará. 

    Marcos se volvió hacia el rincón del fondo y descubrió entre las sombras a otro al que no había visto al llegar. Tras unos momentos de duda, soltó la manivela y retornó los ojos al aprendiz. 

    —¿Tú quién eres, chaval? —interrogó. 

    —Simón —respondió este, soltando el cuero con que afilaba la navaja y limpiándose la mano izquierda en el mandil —. Entré hace unos meses de aprendiz con el maestro y ya me manejo bastante bien. Siéntese, no tiene de que preocuparse. 

    Mendoza echó un vistazo a la navaja que apretaba en la otra mano y volvió a dudar. 

    —De acuerdo. Pero ten cuidado con eso, solo tengo una garganta y créeme si te digo que le tengo mucho aprecio —bromeó sin sonreír mientras se acomodaba.  

    Aunque era cierto que llevaba meses aprendiendo el oficio, no había ensayado más de un par de veces sin que su maestro estuviese delante, y el corpachón de aquel hombre, al que en un principio no reconoció, y su comentario desabrido hicieron que se pusiera algo nervioso. Sacó un pañuelo del bolsillo para secarse el sudor de la frente y le colocó un babero alrededor del cuello. 

    —¿Está bien así? —preguntó inseguro. 

    —Bien está. 

    Taladrando la profundidad del espejo que cubría la pared de enfrente, Mendoza relajó el cuerpo. Tan solo entonces, entre las luces y las sombras reflejadas en él, reconoció al que se sentaba al fondo. Se trataba del hijo menor de Celestino, aquel chico malhablado que iba armando gresca por los tajos y del que varias veces le había advertido su amigo Fermín. Sintiéndose observado, se removió en el asiento y prestó mayor atención a Simón, que había terminado de embadurnarle de espuma la barba y le acercaba la navaja al cuello. Marcos Mendoza dejó de respirar y un repelús desagradable le ascendió desde el ombligo. 

    —No se mueva, por favor —pidió Simón mordiéndose la lengua. 

    Desde aquel momento hasta que el viejo maestro hizo su aparición, ni Luis ni Marcos Mendoza volvieron a moverse. 

    —¡Vaya sorpresa! —exclamó al descubrirlo a manos de su aprendiz— ¡Qué alegría me da volver a verlo por el pueblo! 

    Marcos dejó de apretar los brazos del sillón con los dedos y respiró más relajado. 

    —Tiene mala cara —añadió el viejo al ver que no correspondía su saludo—. Espero que lo estén tratando como es debido. 

    —No me puedo quejar —concedió al fin—. Aunque, siempre se echan de menos unas manos experimentadas. 

    Como el chico estaba terminando, el maestro cogió un espejo y se lo ofreció a Mendoza, que lo tomó de sus manos y lo colocó frente a él para comprobar el resultado. 

    —Esa navaja corta de lo lindo —concluyó palpándose la papada. 

    —Gracias, señor —respondió Simón, la cara sonriente. 

    Marcos siguió contemplándose en el espejillo, girando la cabeza a un lado y a otro sin terminar de decidirse. 

    —Un corte de pelo tampoco me vendría mal. 

    —Simón, indeciso, miró a su maestro. 

    —Adelante. Pronto te daré la alternativa —dijo el viejo, amante como era de las fiestas taurinas—. Remata la faena y a ver si sales por la puerta grande. 

    —Muy torero te veo hoy —protestó Marcos, incómodo por quedar nuevamente a manos del aprendiz—. ¿No sería mejor que la rematases tú? 

    —¡Quia!, fíese de él. Va para un año conmigo, y créame que ya lo hace mejor que yo. El pulso de estas manos no es lo que era. Dentro de poco tendré que retirarme. 

    Simón se sintió alagado. Se limpió los restos de espuma y sustituyó los útiles para cambiar de tercio. Marcos, resignado a aceptar el desafío se retrepó en el asiento. Frente a él, la imagen de Luis seguía observándolo sin perder detalle. 

     —¿Nos hemos visto antes por ahí? —le preguntó Marcos, iracundo. 

    —No lo sé, señor. Ahora que lo dice, quizá me haya visto trabajando en las tierras de su amigo Fermín. Ya sabe, alguna de las veces que van ustedes a la ciudad con la yegua enganchada a ese carro tan elegante que tienen. 

    A Marcos no le hizo gracia ni la respuesta ni el retintín con qué la pronunció. Le ofreció un gesto de desprecio y se volvió de nuevo al viejo. 

    —¿Qué noticias hay por el pueblo? Hace demasiados años que no lo frecuentamos. Algo habrá ocurrido en nuestra ausencia. 

    —No sabría decirle. Septiembre es una mala época para el negocio. Con la siega terminada, los braceros se largan con la música a otra parte. La cantinela de siempre. ¿Y ustedes? ¿Cansados de vivir en la Colombina? 

    —Así es —afirmó Mendoza—. He venido con Elisa para comprobar el estado de la casa. Nos vamos a mudar. Y ya sabe cómo son las mujeres... Le ha faltado tiempo para irse a visitar a las amigas. 

    —¿Se quedarán en la casa de los Ortega? 

    —Se equivoca. Acabo de comprarla y ahora es mía. Ellos no la usaban, y una casa que no se habita se termina viniendo abajo. 

    Manuel, que seguía tutelando el trabajo, le dio varios consejos a su aprendiz y continuó la charla. 

    —¿Sabe que hemos tenido votaciones y se ha elegido a un nuevo alcalde? 

    —Algo creo que me comentó Fermín. ¿Y quién es el afortunado? 

    —Alberto, el hijo de don Jesús, el comerciante de lana. 

    Marcos hizo memoria y de inmediato cayó en la cuenta.  

    —Don Jesús... —murmuró—. Sí, ahora me acuerdo. Intenté hacer negocios con él, pero no pagaba bien y no cerramos el trato. ¿Sigue por aquí? 

    —No, marchó a Barcelona. Aquí solo vive su hijo. Está muy instruido. Dicen que estudió Derecho. Por eso lo habrán elegido. 

    —No me diga más. —A Marcos no le gustó la noticia. Recordaba la discusión política que mantuvieron en la casa de sus suegros varios años atrás, y concluyó que cuando se mudaran no lo podría contar entre sus amigos. 

    Simón seguía ejecutando su trabajo con la lengua entre los dientes. Aunque, sus tijeretazos mecánicos reflejaban la seguridad que solo infunde un largo entrenamiento. 

    —He escuchado que tiene ganas de mejorar las cosas —continuó relatando el viejo barbero—. Ha ayudado a más de uno que estaba pasando apuros y la gente confía en él. Un poco de sangre fresca no nos vendrá mal.  

    —Ya —masculló Marcos disimulando su fastidio.                

    —Dicen que el padre está haciendo mucho dinero con la lana. La demanda está subiendo y le ha pillado con el negocio montado. 

    Marcos echó otro vistazo a Luis, que seguía retrepado en la silla sin quitarle ojo, y decidió proyectar su mal humor contra él. 

    —¿Tienes dos aprendices? 

    Al sentirse aludido, Luis volcó la silla hacia atrás para apoyar el respaldo en la pared y contestó adelantándose a Manuel. 

    —¡Qué va! Yo no sería barbero por nada del mundo, solo vengo a mirar. Ahora hay poco que hacer en el campo, y me distraigo escuchando a la gente. 

    —Pues más te valdría doblar el espinazo y ayudar a tu padre y a ese hermano inútil que tienes, no vaya a ser que escuches cosas que no te convengan. 

    Luis volvió a apoyar la silla en sus cuatro patas y apretó los dientes. Tan solo la sagacidad que el viejo barbero había adquirido con los años evitó males mayores. Le dio una palmada en el hombro a Simón, le arrebató las tijeras y le ordenó que acercase el espejito de mano para que el cliente comprobara el resultado. 

    —Perfecto —concluyó Mendoza—. Ya lo puedes nombrar matador. 

    —Pronto lo haré —respondió Manuel girando el sillón—. Pero por ahora no le daremos ninguna oreja... ¡Ni rabo! 

    Marcos festejó la gracia con un sonido gutural y dedicó una última mirada al del rincón mientras pagaba. Después de tres años, sus caminos se habían vuelto a cruzar. 

    V        

    Al igual que haría su hija Clara un cuarto de siglo después, el carpintero soltó la gubia con que trabajaba la talla y se asomó para espiar la parte trasera del caserón de los Mendoza. Hacía un año que Marcos y su esposa se habían instalado en él, y las ventanas enfrentadas a la suya permanecían todo el día de par en par, dejando escapar los malos espíritus que pudiesen haberla habitado durante los largos años en que estuvo cerrada. Como no logró descubrir el origen de los gruñidos a través de ellas, se apoyó en el alféizar y miró hacia abajo. Al fondo del patio, cosido contra el suelo, descubrió a un setter inglés. El perro, pelo blanco moteado de negro, tenía las patas delanteras extendidas y apoyaba el hocico sobre ellas, dejando que las enormes orejas que correspondían a su raza cayesen a los lados. Frente a él, desde el fondo de un agujero horadado en la pared de argamasa, alguna alimaña expulsaba montoncitos de tierra. Cuando el culo de la rata, que entonces se hizo evidente que lo era, asomó sugerente y el perro cesó sus lamentos, el carpintero esgrimió una leve sonrisa adelantando el desenlace. Pero ambos, animal y hombre, vieron frustradas sus esperanzas al escuchar un grito procedente de la casa de enfrente: 

    —¡Siro! Sube inmediatamente. 

    Con las orejas caídas y la cara afligida, el perro no pudo ignorar la orden de su dueña. Dejó escapar un resoplido de frustración y corrió hacia la biblioteca. Tras saludar al carpintero entre los postigos, Elisa siguió sus pasos. Cuando llegó junto a él, se dejaba acariciar por Teresa y las dos jóvenes que la asistían de vez en cuando en el cuidado de la casa. 

    —Nos vamos ya —les dijo—. El cochero ha vuelto de recogerlos y me esperan abajo. No quiero hacerlos esperar 

    Elisa no solía salir muy a menudo, y mucho menos le gustaba ausentarse cuando tenían alguna faena doméstica programada. Pero en una de las frecuentes visitas que le hacía a la modista, coincidió con Alberto, y los invitó a ambos a dar un paseo en el nuevo carruaje sin reparar en que aquella mañana estaba programada una limpieza a fondo de la biblioteca —según supe en una de las primeras cartas que recibí, Elisa recordaba los pequeños detalles de este día por lo que ocurrió después—. De manera que no le quedó más remedio que dejar que el servicio se ocupase de todo y cumplir la promesa. 

    —Me llevaré a Siro para que no os moleste. Así dispondréis de toda la mañana para vosotras. Pero por favor, cuidad de devolver cada libro al lugar exacto, ya conocéis las manías de Marcos con sus cosas.  

    —No se preocupe, Elisa. Váyase tranquila y pásenlo bien —respondió Teresa. 

    —De acuerdo, lo dejo en tus manos —dijo Elisa tomando la cesta del almuerzo y bajando las escaleras a toda prisa. 

    La Calesa que Marcos acababa de adquirir estaba aparcada unos metros más allá y sus amigos la esperaban dentro. Alberto dejó de charlar con Pamela y la ayudó a subir. El setter se tumbó entre ellos. 

    —¿Qué tal, Siro?  —bromeó Alberto mientras le rascaba la barriga—. Me parece que tu dueña te mima demasiado. A este paso, no vas a cazar muchas perdices. 

    El animal levantó los ojos hacia el alcalde y entreabrió la boca en gesto de agradecimiento. Su lengua colgó de un lado, el rabo golpeó los asientos de terciopelo. 

    —No te metas con él —le reprochó Pamela—. Es un perro precioso. ¿De dónde lo has sacado? 

    —Teresa me lo trajo hace unos meses de su casa. Alguna vecina se lo dio. Era poco más que un cachorro de este tamaño —dijo formando una oquedad entre la palma de sus manos—. Ahora no sabría qué hacer sin él. 

    Cuando la cesta estuvo atada a la parte trasera, el conductor fustigó al caballo y la calesa comenzó a rodar. Sus llantas, reforzadas con aros de hierro, iniciaron un rítmico traqueteo contra el empedrado de la calle Alameda. 

    —¿A dónde iremos? —preguntó Pamela. 

    —Estoy a vuestras órdenes —dijo Elisa—. Había pensado subir hacia la falda de la sierra aprovechando el fresco de la mañana. Luego podemos volver por el río y tomar el almuerzo en sus orillas. Teresa ha preparado un tentempié especial. 

    Sus amigos aceptaron encantados.  

    —Me da la impresión de que te va muy bien con ella. 

    —Te estaré siempre agradecida por habérmela presentado. Esa mujer es para mí mucho más que una empleada. Ha dado vida a la casa y ha conquistado a mi marido con sus deliciosas tartas. 

    —Creí que Marcos nos acompañaría —comentó Pamela. 

    —Esa era su intención —mintió Elisa—. Pero le surgió un viaje a última hora. Ya sabéis que anda siempre liado con los negocios. 

    Ninguno quiso saber más al respecto. 

    Dejaron que el traqueteo los acunase mientras el pueblo quedaba atrás y se dedicaron a contemplar el paisaje. Las primeras estribaciones de la sierra se fueron aproximando, un cierzo cargado de humedad comenzó a traerles el aroma de las jaras que poblaban su falda. En un giro del camino, el pedregal quedó atrás y las ruedas enmudecieron. Alberto decidió entonces que era el momento adecuado. 

    —Señoritas —anunció con ceremoniosidad—, debo anunciarles que tengo una pequeña sorpresa escondida en mi bolsillo 

    Ambas dejaron de interesarse por lo de fuera y atendieron a sus palabras, sorprendidas por el inesperado anuncio. 

    —Hace varias semanas, estuve con mi padre en Barcelona. Allí descubrí una tienda maravillosa. No me pude resistir a traerles un pequeño obsequio. 

    Sin mayor preámbulo, sacó de la chaqueta dos cajitas de madera virgen, impresas con letras negras, y se las entregó. Ambas las observaron con curiosidad, sin reconocer el idioma de su mensaje. 

    —¿Qué es esto? —preguntó Pamela. 

    Como Alberto guardó silencio, Elisa se decidió a abrir la suya. En el interior descubrió una extraña estructura. La extrajo y la colocó en la palma de su mano. 

    —¡Vaya! Aún te acuerdas de aquello—dijo azorada. 

    Él la contempló con una sonrisa de satisfacción y esperó a que terminase de examinarla antes de decidirse a hablar. 

    —Es una reproducción del Wright Flyer, el biplano que los hermanos Wright pusieron en el aire en 1903. ¿Qué te parece? 

    Pamela observó la expresión de felicidad de ambos sin abrir la boca. Entonces se le hizo evidente que en realidad el regalo había sido para su amiga y no para ella.  

    —Fue el primer avión en surcar los cielos —siguió diciendo Alberto—. Al menos, de forma controlada. Ahora, toda Europa los está construyendo para la Gran Guerra. 

    Elisa acarició con las yemas de sus dedos las delicadas estructuras de las alas forradas de papel, los estabilizadores delanteros, los cables de control, el diminuto piloto de madera, el motor a su derecha y la hélice. 

    —Fabricado en madera de abeto, como el original —continuó explicando Alberto. 

    Elisa volvió los ojos hacia su amiga, como para pedir permiso por lo que estaba a punto de hacer. A continuación, sin esperar respuesta, se inclinó hacia él y le plantó un sonoro beso en la mejilla. 

    —Es fantástico, gracias. 

    Pamela lo agradeció con mayor recato y lo guardó en la caja con gesto ausente. Aunque lo supo desde que los tres se encontraron en su casa un año atrás, aquel detalle supuso la confirmación definitiva de que había perdido la batalla por Alberto. 

    El coche llegó a la zona alta y el cochero detuvo al caballo por un momento, para que los pasajeros se deleitaran con el paisaje. Con agosto a punto de morir, la mayoría de los trigales estaban segados, los trillos desmenuzaban las mieses en las eras y las cuadrillas las aventaban separando el grano de la granza. Al fondo, transitando los caminos que conducían al pueblo, los carros repletos de sacos discurrían en procesión, como si se tratase de una colonia de afanosas hormigas. No les cupo duda de que vivían en un pueblo próspero, de que ningún aliento de guerra podría alterar su quietud. 

    Elisa aprovechó el breve receso del carruaje y animó al perro para que buscase presas escondidas entre los rastrojos. 

    —Adelante, Siro. ¡Búscalas! —lo azuzó. 

    El perro saltó a toda velocidad para aterrizar a varios metros de distancia, haciendo que el caballo levantase las patas delanteras sorprendido por el revuelo. Sin volver la vista, corrió de lado a lado con el hocico pegado al suelo. 

    —Cuando queráis, podemos proseguir —propuso Elisa—. Un poco de ejercicio le vendrá bien para bajar esos kilos que le sobran. 

    —¿No se perderá? —dudó Pamela. 

    —No hay peligro. Al principio me asustaba con sus carreras, pero ahora sé que se orienta bastante mejor que yo. 

    El cochero chasqueó la lengua y el caballo reemprendió la marcha. 

    Conforme descendían la ladera, el perro se fue quedando atrás buscando entre los despojos del sembrado y los montones de paja. Al llegar a la ribera derecha, siguieron el curso de la corriente bajo la sombra de los alcornoques y los sauces que la bordeaban. 

    —¿Todas estas tierras son de Marcos? —preguntó Alberto. 

    —En realidad, son de su familia. Él y su hermano Gaspar tan solo las administran. Unas arrendadas y otras cultivadas por ellos mismos. 

    Pamela, que no prestaba atención a la conversación, divisó a lo lejos el molino. 

    —Mirad, parece que el cochero está volviendo hacia el pueblo. 

    —Sí. Le dije que nos detendríamos allí a tomar el almuerzo. Aunque, si os apetece, nos adentramos en la sierra —propuso Elisa. A todos les pareció una buena idea aprovechar la frescura del agua para pasar el resto de la mañana. 

    Al llegar, el cochero se dedicó a desenganchar el caballo y llevarlo junto al agua y ellos aprovecharon para estirar las piernas. Siro llegó pisándoles los talones con una codorniz cruzada entre los dientes. Fue en busca de Alberto y la soltó a sus pies. 

    —Vaya, campeón, al final lo has conseguido —reconoció alborotando el pelo de la cabeza—. Veo que esos kilitos de más no te estorban. Desde este momento, prometo no volver a echártelos en cara. 

    El perro se echó en el suelo y comenzó a jadear asfixiado por la carrera. 

    Cuando Alberto dejó la pieza a buen recaudo en el coche, volvió junto a las mujeres y observó el molino arruinado con curiosidad. 

    —¿Tú familia sigue moliendo el trigo ahí dentro? 

    —No, está en desuso desde hace años —contestó Elisa—. Unos cuentan que ocurrió un terrible accidente, pero otros aseguran que está encantado. 

    —En ese caso —concluyó él—, me temo que no nos queda otro remedio que entrar a comprobarlo. 

    Pamela lo miró desconcertada. 

    —Yo no entro ahí por nada del mundo. 

    —No seas ingenua —le riñó Elisa—. He tenido la precaución de buscar la llave y traerla conmigo. Acompañadme, os lo enseñaré. 

    A regañadientes, Pamela terminó aceptando. 

    Sin duda, hacía mucho tiempo que nadie entraba en aquella construcción, porque un fuerte olor a madera vieja y humedad los envolvió en cuanto abrieron la puerta. Alberto avanzó unos pasos, dejó que sus pupilas se dilataran y luego palpó entre las tinieblas hasta localizar un pequeño ventanuco. La luz que dejó pasar a su través apenas dio para materializar un haz de polvo en mitad de la habitación y perfilar los contornos de la maquinaria. Las muelas de piedra que sirvieran en el pasado para moler el trigo dormían ahora una sobre otra, tan inmóviles como un viejo matrimonio desahuciado por el tiempo. Después de varias vueltas alrededor del árbol central, se decidieron a descender por una estrecha escalera. La cámara inferior estaba atestada de engranajes de madera ennegrecida, de ejes desportillados, de artilugios naufragados en un mar de telarañas. Del agua que una vez debió inundar la poza central no quedaba ni rastro. Defraudados por el estado ruinoso de la maquinaria y por el mal olor que salía de una galería que se perdía hacia las entrañas de la tierra, volvieron a ascender la escalera. De vuelta en el piso superior, comenzaron a deambular sin rumbo fijo, abriendo alacenas y asomándose por acá y por allá. Pamela, reparando en los gestos indecisos y las miradas esquivas de sus amigos, comprendió que allí estaba de más. 

    —Le echaré una mano al cochero —dijo desde la puerta—. La cesta y los manteles no son lo suyo. 

    Elisa y Alberto quedaron a solas, recorriendo en silencio la sala, sin saber muy bien qué mirar o hacia dónde dirigirse. Ella, tras varias idas y venidas, se interesó por la vieja tolva que servía para cebar con el cereal el centro de las muelas. Y no debió de entender con mucho acierto aquel extrañísimo receptáculo formado por cuatro simples tablas, porque se volvió intrigada para preguntar. Él estaba allí, a menos de un palmo de distancia. La retuvo entre los brazos y, aliado con las sombras del molino encantado, apretó sus labios contra los de ella. Elisa le correspondió sin apenas ser consciente de lo que estaba haciendo. 

    Aquel gesto, tan breve que apenas duró un instante, haría que la muerte intercambiase las cartas que por entonces tenía repartidas con la vida, que el dolor infligido a los hombres se mudase de bando. 

    VI       

    Conforme fue cayendo la noche y el aguacero invernal arreció, el alcalde comprendió que el llamamiento que había estado planificando durante los tres últimos meses terminaría en un rotundo fracaso. Había convocado a todo el pueblo y había hablado personalmente con la mayoría de los hombres que tenían hijos en edad escolar. Quizá debido a la amabilidad de sus vecinos, creyó que la invitación sería un éxito. Pero hacía rato que el reloj de la iglesia pasaba de las ocho, y la media docena de hombres que ocupaban la sala comenzaba a mostrar signos de nerviosismo. 

    Cuando el Ayuntamiento hizo el recuento de los habitantes que sabían leer y escribir, la sorpresa y decepción del alcalde fueron mayúsculas. Más del setenta por ciento eran analfabetos, y si separaba a las mujeres de los hombres, el porcentaje pasaba a ser abrumador. A la escuela, dirigida por el cura, tan solo asistían los niños de clase alta y alguna que otra rara excepción. Con semejante escenario, sería imposible que sus conciudadanos saliesen de la pobreza en la que la mayoría de ellos se encontraba. Sus vidas seguirían estando a merced del viento que soplara. Por eso se marcó como objetivo que todos los niños aprendieran a leer y a escribir de forma correcta. Y estaba dispuesto a poner los medios necesarios para conseguirlo. 

    La sala del ayuntamiento en la que se encontraban no tendría más allá de veinte sillas, pero sobraban casi todas. Alberto bajó del estrado y se sentó entre ellos. Mientras los observaba, formaron un corro a su alrededor y guardaron silencio. Su estampa era bastante homogénea: camisa de lienzo desgastada a fuerza de incontables idas y venidas entre la piedra y el jabón, blusón hasta la rodilla con amplios bolsillos, pantalón de pana, boina que no paraba de dar vueltas entre unas manos callosas y, sobre todo, muchas ganas de marcharse a casa para descansar hasta la jornada siguiente. 

    —¿Por qué habéis venido tan pocos cuando hay tantas familias con niños en el pueblo? —preguntó resignado. 

    Nadie contestó a la pregunta. Tan solo se limitaron a intercambiar miradas, primero con él y luego entre ellos. No se dio por vencido. 

    —Eufrasio, tú tienes cuatro hijos. ¿Por qué no van a la escuela? 

    —Don Alberto, mis zagales no pueden ir a la escuela —explicó con una contundencia inapelable—. Somos seis bocas para alimentar y necesitamos los jornales. Todos trabajamos doce horas al día preparando la tierra y sembrando el trigo y la cebada. Hasta mi suegra Tomasa tiene que seguir yendo al campo con nosotros. Tenemos que aprovechar los meses en que hay trabajo. 

    Andrés, envalentonado con las palabras de su vecino, se atrevió a intervenir en segundo lugar y reforzar lo dicho por aquel. 

    —Yo solo tengo niñas. No les va a hacer falta tanta letra. Con coser y hacer las faenas de la casa les sobrará para arrimarse a un hombre. 

    —¿Y los tuyos? —preguntó al más viejo. 

    —Si me van a la escuela, no me los cogen para el tajo. El patrón dice que gastan la fuerza en otro lado y que no pueden dar la peonada completa. Además, el cura solo les enseñaba a rezar. Eso está bien para los que no saben qué otra cosa hacer, pero no para los que no tienen posibles. Por eso los quité. 

    —Sabéis que en este país la educación de los niños es obligatoria hasta los doce años, y que con menos de diez no deben trabajar. ¿Cuántos años tienen tus hijos, Eufrasio? 

    Eufrasio se mesó la barba de pinchos. 

    —Por ahí andarán —contestó cuando hubo echado las cuentas. 

    Aquello iba a ser más difícil de lo que había previsto en un principio, y buscó las palabras adecuadas antes de pronunciarlas. 

    —Tenéis que comprender que la educación es la puerta para progresar en la vida. Si vuestros hijos no aprenden, no sabrán defenderse en la sociedad y nunca prosperarán. Para vosotros puede que sea tarde, pero ellos necesitan saber leer y escribir. 

    —¿Y qué nos propone? No podemos vivir sin sus jornales. 

    —Supongo que no sabéis que además de ejercer las funciones de alcalde me gano la vida escribiendo libros de texto para una modesta editorial de Madrid. Quiero decir que conozco bien las asignaturas y que podría ayudaros. ¿Qué os parecería si habilitáramos una sala en el ayuntamiento para dar clase a los niños? 

    —¿Y qué arreglaríamos con eso? ¿No sería lo mismo que la escuela del cura? 

    —No. Yo sería el maestro, y el horario podría ir cambiando según conveniencia. Siempre después de la jornada de trabajo. 

    Perdido el principal argumento, los reunidos buscaron otra salida. 

    —Tampoco podría ser —concluyó uno de ellos— Nosotros no tenemos dinero para pagarle, señor alcalde. 

    —No debéis preocuparos por el dinero. Es posible que me pague el Gobierno. Y si no lo hace, no cobraré nada. Solo tengo una petición que haceros. 

    —¿Y cuál es esa, si se pude saber? 

    —Que también vengan las niñas. 

    —¡Acabásemos! —exclamó alguno escandalizado—. Las niñas mías están sirviendo y solo vuelven a la casa para dormir. ¿Cuándo quiere que vengan? 

    Alberto lo contempló impotente durante un rato. 

    —Ya se irán resolviendo los problemas uno a uno —terminó diciendo—. Por ahora solo os pido vuestra palabra de que lo intentaréis. ¿Qué me decís?  

    Ninguno de los presentes supo qué más podía argumentar para oponerse a una propuesta tan razonable. Asintieron con ganas de acabar y comenzaron a levantarse de las sillas. Ya tendrían tiempo de buscar escusas definitivas. 

    La sala volvió a quedar vacía. 

     Alberto comprendió que su empresa iba a requerir más esfuerzo del esperado. Su próximo paso sería contar con el apoyo de las madres. Quizá tuviesen más poder de persuasión del que él había tenido. 

    VII     

    Después de un largo invierno de aguaceros, el arroyo que cruzaba Monteblanco desbordaba los márgenes, y las eneas, recrecidas en exceso, dejaban que las flores achocolatadas se batieran en duelo, ofreciendo su pelusa a la brisa de finales de mayo. Elisa agarró una piedra y la lanzó al centro de la corriente.  

    —Creí que encontraríamos a tu padre en la finca. 

    —Sigue en Granada. Desde que murió mamá está muy delicado de salud. Ya apenas viene. Aquí estaría demasiado solo. La quiere vender, dice que necesita el dinero para costear sus achaques. 

    —Me alegro de que me hayas invitado. Estos parajes son maravillosos. Debes tener muchos recuerdos de la época en que viviste aquí. 

    —Es cierto. Fueron tiempos felices. Al principio, cuando papá decidió que nos mudásemos, yo seguía siendo una niña y se me vino el mundo encima. El colegio, tú y las otras amigas erais todo mi mundo. Un mundo que me vi obligada a dejar atrás. Luego fue diferente. Me adapté. 

    —Yo no habría sido capaz. Demasiada soledad. Prefiero las cuatro paredes del taller y la rutina con las chicas. 

    Frente a ellas, la llanura discurría entre lirios y amapolas hasta toparse con el monte que ocultaba la vista de la casa. Elisa no pudo evitar recordar el día en que cabalgó hasta su cima junto a Marcos. Fue bajo sus encinas donde la invadió la sospecha de que su matrimonio sería un fracaso. Nunca se perdonaría haber ignorado aquella intuición. 

    —Aquí lo conocí —murmuró—. Yo tenía diecinueve años y ya estaba prometida. Apenas reparé en él. 

    Pamela frunció el ceño, haciendo un esfuerzo por atinar con el sentido de las palabras de su amiga. Era evidente que no hablaba de su marido. 

    —¿Él sabe de vuestra relación? 

    —No. Solo Teresa y tú. 

    —¿Se lo piensas contar? 

    —No. 

    —Lo de Marcos nunca funcionó —reflexionó Pamela en voz alta. 

    Los ojos de Elisa dejaron atrás el encinar y buscaron el cielo. Soportada por las corrientes de aire caliente que ascendían desde el prado, una cigüeña, asidua visitante del riachuelo, sobrevoló sus cabezas y se dejó caer del otro lado del agua, entre los juncales más espesos. Sin interés en las andanzas del animal, lanzó un nuevo guijarro. La piedra dio tres saltos consecutivos y sus ondas produjeron círculos concéntricos que se anularon entre sí. Tampoco prestó atención a la excepcional hazaña. Sus pensamientos estaban lejos de allí. 

    —Tiene una amante en Granada, incluso desde antes de prometerse conmigo —informó cuando la piedra terminó de hundirse, sin emoción alguna en sus palabras. 

    Pamela se volvió sorprendida. Tras una breve reflexión, se atrevió a lanzarle la pregunta. 

    —¿En ese caso, por qué te casaste con él? 

    Elisa pareció regresar de muy lejos. 

    —Por entonces, no lo sabía. Comencé a sospechar algo a las pocas semanas de habernos casado. Sus viajes a Granada eran constantes. Decía que iba con Fermín, a buscar compradores que pagaran mejor las cosechas, a reuniones de propietarios. Cualquier excusa valía. Pero una mujer siempre sabe cuando su marido huele a otra. 

    —Eso no prueba nada. Quizá solo sean imaginaciones tuyas. 

    —En la Colombina no tenía forma de saberlo, y me repetía eso mismo una y otra vez. Al mudarnos al pueblo, Teresa me lo contó. 

    —¿Teresa? No la creo capaz de hacer algo así. 

    —En realidad, no lo hizo por propia voluntad. Yo la obligué. En una de las escapadas de Marcos la llamé a mi dormitorio. Me costó trabajo convencerla para que hablase, pero no la dejé marchar hasta que lo hizo. 

    —¿Cómo lo supo ella? 

    —Por Micaela, la mujer de Celestino. Ambas son muy amigas. Sabrás que su hijo Luis anda siempre metido en líos con los sindicalistas. Al parecer, lo invitaban de vez en cuando a los mismos antros a los que iba Marcos. Allí lo veía con ella. 

    Pamela no daba crédito a lo que estaba escuchando. 

    —¿Antros? ¿De qué antros me hablas? 

    — Eso es lo más gracioso. Esa mujer es una puta. Alguien que vende su cuerpo por dinero. Ahora estoy segura de que solo se casó conmigo por las tierras de mi padre y por la posición. Nunca me quiso. Pero ahora no me importa. 

    —Lo que me cuentas es horrible. 

    —Lo es. Por eso no dejaré que sepa lo nuestro. Con Alberto, vuelvo a tener ganas de vivir. Si se llegase a enterar, lo mataría, o a ambos. A pesar de que no le intereso lo más mínimo, no dejaría que me fuese de su lado. Lo conozco bien. 

    —Tienes razón —concluyó Pamela—. Marcos no debe saberlo. 

    Elisa se tumbó en la hierba con las manos bajo la cabeza y cerró los ojos. Pamela permaneció unos segundos observándola, recordando el repentino odio que sintió hacia ella cuando se reencontró con Alberto. 

    —Debo confesarte algo. 

    Elisa abrió sus párpados, pero no la miró. 

    —Nos hicimos muy amigos cuando regresó al pueblo —continuó diciendo—. Ambos estábamos solos y llegué a hacerme alguna ilusión. Creí que estaba interesado en mí. Sin embargo, lo supe en el mismo momento en que os encontrasteis en mi casa. En honor a la verdad, me arrepentí de que hubieras vuelto. Deberás perdonarme. 

    —No hay nada que perdonar —afirmó Elisa—. Fui yo la que me entrometí. Debería ser yo la que pidiese perdón... Pero ya no tiene remedio. 

    Pamela se recostó junto a ella. 

    —Dime, ¿por qué te regaló ese avión tan extraño? Quedaste impresionada en cuanto lo sacaste de la caja. 

    Elisa sonrió rememorando el momento. 

    —Lo cierto es que fue una niñería. El día en que él llegó a Monteblanco, yo estaba leyendo una novela de aventuras. La historia iba de aviones ultramodernos. Me quedé dormida cerca del prado que rodea la casa y soñé con un biplano. Unas horas más tarde, después del almuerzo que mi padre les ofreció, dimos un paseo por el jardín. Mientras caminábamos, le conté algo de aquel sueño. Creo que ni tan siquiera le hablé del avión, pero él no lo olvidó. Marcos jamás habría hecho algo parecido. Nunca tuvo una atención conmigo. 

    Pamela intuyó que no estaban en la finca por placer, sino que debía existir algún motivo más importante.  

    —Elisa, ¿para qué me has traído hasta aquí? 

    Elisa no volvió la mirada del infinito. Levantó la mano, la interpuso entre el cielo y sus ojos y, volviendo a las fantasías de niña, entrecerró las pestañas hasta casi no ver. En esta ocasión no logró viajar a mundos lejanos, en aquel cielo tan solo encontró estúpidas nubecitas blancas. 

    —Estoy embarazada. 

    Pamela tardó unos instantes en asimilar la noticia. 

    —¡Eso es maravilloso! Es lo que siempre has querido —gritó. Luego, al percatarse de que Elisa seguía contemplando el cielo con la misma pasividad, lo comprendió. 

    —No es cierto —declaró con las manos en la boca—. Ese hijo no puede ser de Alberto. ¿Cómo sabes que es de él? 

    —Sería imposible de otra manera. 

    —¿Qué vas a hacer? 

    —Voy a tenerlo. Será lo mejor que me haya ocurrido jamás. 

    —¿Y Marcos? 

    — Si se enterase de que no es suyo, no me permitiría tenerlo, y es lo único que deseo en el mundo. Nadie me arrebatará a mi hijo. 

    —¿Lo has hablado con Alberto? 

    —Por supuesto. Estamos convencidos de que es lo mejor. Solo me ha pedido que cuando llegue el momento, nuestro hijo sepa quién es su verdadero padre. 

    Dicho aquello, Elisa se incorporó y abrazó a su amiga con toda la fuerza de sus brazos. No fue capaz de reprimir el llanto. Del otro lado de la charca, la cigüeña lanzó su pico entre las matas con la precisión de un cirujano y alzó el cuello para llevarse una rana a la garganta. Habiéndosela tragado, comenzó a crotorar. 

    

  


   
      

      

      

    

  


   
      

    CAPÍTULO 3 

    Invierno de 1930 

      

      

    I         

    Aquella tarde de febrero, las tormentas azotaban el pueblo con especial virulencia. El agua caía a raudales y las raíces del castaño retenían la broza en el cauce, haciendo que la crecida inundase parte de la calle Alameda. Tras los cristales, protegido de las inclemencias y con la chimenea prendida, Fermín conversaba con su anfitrión en espera de la llegada del resto de los convocados. Siro permanecía echado junto a ellos.  

    —¿Vendrás este sábado? —preguntó Fermín, contemplando el temporal—. Daremos una batida temprano. Los pocos rastrojos que quedan por levantar están colmados de liebres. Tráete al perro. 

    —¿¡A Siro!? Este ya no morderá más pelo —afirmó Marcos, con un deje de desprecio—. Además, a la escopeta se le partió el percutor y se la llevé al armero. El sábado iré a recogerla. Quizá la próxima semana. 

    Fermín rio con ironía. 

    —Vaya, veo que la nueva te tiene aún más pillado que Virginia. Te va a dejar en los huesos si no te andas con cuidado. 

    Marcos sacó la pipa y comenzó a retacar el tabaco en el hornillo. 

    —Aquí jamás se pronuncia ese nombre —le advirtió con gravedad—. No lo olvides en lo sucesivo. 

    Fermín no respondió.  

    Siro se levantó con dificultad para acercarse a la puerta de la biblioteca justo antes de que alguien la golpeara con los nudillos. Gaspar abrió la puerta y entró junto al resto de la partida. Mientras el perro les olisqueaba el pantalón, saludaron y achacaron la tardanza al chubasco. Por entonces, la familia Mendoza llevaba muchos años viviendo en el pueblo, y Marcos presidía de forma tácita la fuerza motriz de la comunidad. Los recién llegados: Julián, Fabián y Marcelo, junto con Fermín y los hermanos Mendoza integraban lo que entre ellos llamaban con pretendido formalismo la Junta. La práctica totalidad de las tierras productivas del pueblo estaba en sus manos. 

    Marcelo, que había pedido adelantar la reunión un par de semanas sobre la fecha habitual, tomó la palabra. 

    —El lunes pasado tuve un motín en el cortijo. Se me presentaron más de veinte antes de ir al tajo. El hijo de Celestino se erigió como representante y me amenazó con el dedo. Decía que el año pasado la cosecha había sido buena, que ellos seguían cobrando una miseria, que querían acordar la peonada para la temporada que viene. Luego añadió que en la siembra no trabajarán por menos de siete reales. 

    —No conozco a ese chico —dijo alguno de ellos. 

    —Claro que lo conoces. Es el amigo de Simón —le informó Marcos—. Suele andar holgazaneando en la barbería. No es más que un fanfarrón. 

    —Hay que reconocer que no andan faltos de razón —afirmó Gaspar—. Tal vez no fuese mala idea subir algo el jornal para tenerlos contentos. 

    —No digas sandeces —le recriminó su hermano—. Nosotros establecemos el jornal. Que venga a trabajar el que quiera, el que no, que se quede en su casa. No voy a ponerme a los pies de un mequetrefe como ese, y menos cuando él me lo pida. ¿Qué les dijiste, Marcelo? 

    —¿Qué les iba a decir? Que a un lado estaba el tajo y al otro el camino. La mayoría se volvieron a trabajar. Pero Luis y unos cuantos se vinieron al pueblo. 

    —Hay que pararle los pies a ese alborotador —concluyó Marcos—. Si lo dejamos continuar con sus monsergas, nos revolucionará al resto. Ninguno de nosotros debe darle trabajo. Ni a él ni a su padre. Así aprenderán. 

    El menor de los Mendoza se atrevió a contradecir una vez más a su hermano. 

    —En parte, estoy de acuerdo contigo. Pero pasado un tiempo, cuando se olvide el incidente, convendría darles algo de lo que piden. A nadie le conviene tenerlos en contra. Apenas lo notaríamos. 

    —Empleamos a cientos de temporeros durante tres meses en la siega —replicó Marcos—. ¿Sabes cuánto dinero supondría subir dos reales la peonada?  

    —Sí que lo sé. Comparado con las rentas que obtenemos, muy poco. 

    Fermín, comprendiendo que la mirada iracunda de Marcos no auguraba nada bueno, decidió mediar entre los hermanos para evitar un enfrentamiento. 

    —Veo que hay opiniones dispares. Lo mejor será que votemos. 

    Como todos estuvieron de acuerdo, hicieron un recuento a mano alzada. Gaspar fue el único que discrepó. La disputa quedó zanjada. 

    —Por mayoría absoluta —añadió Fermín solemne— se pagará el mismo jornal que el año pasado. Y me permito recordar a los presentes que nuestro juramento nos obliga a acatar el resultado. 

    Una mirada de confirmación hacia los hermanos y continuó en su papel de portavoz. 

    —¿Algo más que tratar? 

    —Hay otro tema —indicó Marcos—. Como habréis oído por ahí, el alcalde ahora quiere hacer también de maestro y ha conseguido montar un pequeño burdel en el ayuntamiento. Ya ha reclutado a más de treinta niños que acuden a diario a tomar sus lecciones. 

    —Es cierto —confirmó Fabián—. A mí se me duermen en el tajo después del almuerzo. Cuando acaban la jornada, tienen que aguantar otras dos horas en la escuela. Y digo yo que para trabajar en el campo no se necesitan libros. Y las niñas, para lo que tienen que aprender a hacer, tampoco. 

    Marcos abandonó su sillón y se paseó por la biblioteca. 

    —Este tema es más peliagudo, no debemos precipitarnos —reflexionó con las manos a la espalda—. La escuela hasta los catorce es obligatoria, y no es aconsejable oponerse de forma abierta. Mientras Alberto sea alcalde, nos puede dar problemas. Incluso ha elevado la cuestión a Madrid para intentar formalizar el colegio. Solo os pido que estéis alerta. Si el rendimiento baja, tendremos motivos suficientes para despedirlos uno a uno, sin ningún revuelo. Los que dan el trabajo somos nosotros. En cuanto echemos a unos cuantos, se les quitarán las ganas de tanta letra. 

    Como Gaspar decidió no seguir oponiéndose, la cuestión se aceptó por unanimidad y la junta se dio por finalizada. Marcos decidió entonces ofrecerles un brandy para combatir el frío.  La conversación se distendió. 

    —¿Sabéis ya lo de Primo de Rivera? Están diciendo por Radio Ibérica que acaba de dimitir. ¿Creéis que es cierto? 

    —Se veía venir —aseguró Fermín—. Ya no le quedaba otro remedio. Lo que no han conseguido los liberales, lo ha conseguido la diabetes. Está a punto de palmarla y habrá optado por devolverle la pelota al Rey. 

    —¿Qué creéis que ocurrirá? —preguntó Julián. 

    —No tiene por qué ocurrir nada —explicó Gaspar—. Hace tres años que su dictadura acabó con las revueltas en las ciudades. Alfonso restaurará los partidos, volverán a turnarse en el Gobierno y regresaremos a lo de siempre. 

    —No lo veo de esa manera —discrepó su hermano—. Con la dictadura, las reformas emprendidas por Canalejas han quedado en agua de borrajas. Ni la Iglesia se ha apartado del poder ni los obreros han alcanzado la regulación que reclamaban. El rey Alfonso consintió la dictadura y ahora los liberales no confiarán en él. La cosa se puede complicar bastante. 

    —Llevas razón —confirmó Julián—. Los problemas están aparcados, pero no resueltos. Con el vacío que deja la dictadura todo resurgirá. Las asociaciones sindicales y los anarquistas están a la espera. A la menor debilidad, se nos tirarán al cuello. 

    —Así es. La dictadura no ha acabado con nada —confirmó Marcos—. No nos hemos librado ni de los anarquistas ni de los republicanos. Si no se toman medidas drásticas, antes o después tendremos graves problemas. 

    Fabián y Marcelo acabaron sus copas y empezaron a impacientarse. La política nacional no les interesaba en absoluto. Eran asuntos que se desarrollaban lejos de Alguaredo. Para ellos, lo importante era mantener a salvo sus posesiones y controlar los salarios, lo demás les era indiferente. 

    —Bien, caballeros. Nosotros nos vamos ya. Parece que ha escampado y queremos aprovechar —argumentaron como excusa. 

    Todos terminaron por levantarse y se fueron despidiendo. 

    Cuando Marcos quedó solo, volvió a cargar su pipa y se acercó al ventanal. 

    La plaza permanecía desierta y el temporal, lejos de remitir, estaba arreciando. Con todas las hojas arrancadas de los árboles, el viento pugnaba ahora por partir sus ramas desnudas y lanzarlas hacia el cielo. Él también creía que la política nacional quedaba muy lejos de un pequeño pueblo agrícola como el suyo. Aun así, la situación le preocupaba. La dimisión de un dictador era un acontecimiento inédito, y no se conocían las consecuencias de tan inesperado vacío de poder. Además, estaba lo del alcalde. La amistad que Elisa había entablado con Pamela y con Alberto no le daba buena espina. Hacía varios años que a Elisa no le importaba que él desapareciera durante días. Incluso, en los últimos tiempos, le daba la impresión de que lo deseaba. La llegada de Miguel no alteró su vida, era un hijo que no esperaba y que terminó por criarse sin su afecto. Sin embargo, la de su esposa cambió por completo, la entrega al chico fue total. Marcos se autoconvencía de que su alejamiento tan solo se debía a su dedicación a Miguel, pero algo le decía que estaba equivocado. 

    Pese a sus cavilaciones, no disponía de todas las piezas necesarias para completar el rompecabezas, y no pudo cerrar el círculo hasta muchos años después, hasta aquel día en que Simón tuvo la torpeza de ofrecerle de forma gratuita la única que le faltaba. 

    II        

    Al descubrir el montón de paños plantados encima del banco, Luis le pasó la bolsa a su compañero y le indicó que se sentase junto a él. Un grupo de amigas jugaban al tejo en mitad de la plaza. Era el turno de Ana. La niña apenas tendría diez años. Pero, tal como Luis sabía, no faltaba a la escuela ni un solo día. Desde el momento en que nació, Simón se propuso darle la educación que él nunca tuvo, y la hacía acudir puntualmente a las clases del alcalde.  

    Decidida a pasar de número, agarró el tejo y apuntó al más lejano. 

    —Uf —le dijo a su amiga Clara— no llegaré. 

    Con la pierna izquierda doblada, saltó cuadrante a cuadrante, haciendo que sus trenzas subiesen cuando su cuerpo bajaba y que bajasen cuando este subía. Tal como había predicho, pisó la última raya. 

    —Mala —masculló. 

    Enfurruñada, le lanzó el tejo a la siguiente y se encaminó hacia el banco. 

    —Voy a la barbería y vuelvo corriendo —gritó—. No se os ocurra pasar turno. 

    Luis, que estaba esperando aquella oportunidad, se incorporó y la saludó. 

    —Hola, Luis. No te había visto. ¿Qué haces por aquí? Papá está trabajando. 

    —Sí, ahora voy para allá. ¿Quieres que se los lleve yo? 

    La cara de la niña se iluminó. 

    —¿Me harías el favor? 

    —Faltaría más. Eso está hecho. 

    Con la carga de trapos sobre los brazos, la despidió con un beso en la mejilla y le indicó al otro que lo siguiera. Como a aquellas horas la puerta estaba abierta de par en par, entraron sin llamar. 

    —Muy buenos días, señores. 

    —Hombre, Luis —saludó Simón echando un vistazo a los trapos y a la bolsa que traían colgada—. ¿Necesitáis un rasurado? 

    —Nosotros aprovechamos cuando vamos a Granada. Allí es más barato y afeitan mejor —bromeó Luis por el mero placer de fastidiar a su viejo amigo. 

    Simón volvió a las islas de espuma que cubrían la cara del que tenía en el sillón. Otros dos, que esperaban turno sentados en las sillas del fondo, miraron a los recién llegados con curiosidad. Luis aprovechó para abrir la bolsa y sacar un puñado de pasquines publicitarios. 

    —Nos preguntábamos si nos permitirías pegar un par de estos por aquí. Y si puede ser, dejarte algunos en el mostrador para los parroquianos que les interese. 

    Simón lo miró de lado. Limpió la navaja en la bacinilla y echó un vistazo. En el panfleto, sobre una campiña idílica, la imagen de un obrero con la hoz en la mano y un sombrero trenzado. Cruzándole el pecho, un eslogan pegadizo: «La tierra para quien la trabaja».  

    —Luis, te he dicho otras veces que mi barbería es para cortarse el pelo. No es una de esas casas del pueblo tan de moda. Llévate tus papeles y se los das a quienes les interesen, estás en tu derecho. Pero aquí no se hace política. Como mucho, se conversa de forma civilizada. 

    —¡Vamos, Simón! No me seas huevazos. Solo queremos dejar unos cuantos para el que los quiera leer. No le hacemos mal a nadie. 

    Simón soltó la navaja y lo enfrentó con serenidad. 

    —Sabes que soy tu amigo. Sin embargo, no puedo ayudarte en lo que me pides. Aquí viene todo el pueblo, chicos y grandes, ricos y pobres, buenos y malos. Todos son bienvenidos. Búscate otro sitio para tus reivindicaciones. 

    Los que esperaban turno se levantaron. 

    —Nosotros nos vamos —alegó uno de ellos—. Tienes trabajo y no tenemos prisa. Volveremos esta tarde, cuando estés más tranquilo. 

    Simón se hizo a un lado para dejarles paso y taladró a su amigo con la mirada. 

    —De acuerdo —claudicó Luis—. Gracias de todos modos. 

    Cuando se volvía para marcharse, recordó que aún llevaba doblados sobre el brazo los trapos planchados. 

    —Se me olvidaba. Esto de parte de tu hija. Se te está haciendo una mujer preciosa. 

    Luis y su compañero se toparon con Marcos, que entraba en ese momento en la barbería, cruzaron la plaza y se despidieron de Ana. La pequeña respondió de forma mecánica, sin archivar el momento en su mente. Estaba a punto de ganar el juego, pero le seguía quedando el ocho. Aquel siempre era el peor. 

    —Esto está listo, Eufrasio —dijo Simón mientras le masajeaba la cara con una moderna loción refrescante. 

    El cliente se palpó las mejillas. 

    —Como el culo de un niño chico —confirmó—. Dime lo que se debe. 

    —Hoy invita la casa, por las molestias. 

    Cuando Eufrasio se hubo marchado, Marcos tomó el relevo en el sillón. 

    Aunque habían pasado más de quince años desde que Simón lo rasurase por primera vez y conocía aquella cara como la palma de su mano, dedicó un tiempo a examinarla con gesto concentrado. 

    —A ver que tenemos aquí —meditó. 

    Mendoza miró hacia el rincón para confirmar que estaban solos. 

    —Yo también he visto a tu hija ahí fuera. Ese fanfarrón amigo tuyo lleva razón, cada día la tienes más guapa. Vémela reservando para Miguel. Ya me cumplió los catorce y un día de estos te lo traigo para que le quites la pelusa y se la presentes. ¡No se me vaya a amariconar! 

    Simón no quiso reírle la gracia. Tomó la navaja en una mano y el cuero en otra, y le propinó a aquella varias pasadas para sacarle filo. 

    Sin perderle la mirada a Marcos en el espejo, le levantó el cuello con un tirón decidido y comenzó el trabajo. 

    III      

    En aquella soleada mañana de primavera, con Alberto paseando de su mano —tal como ella misma me contó—, Elisa llegó a pensar que al fin había llegado a su vida el idílico aviador que soñó tantos años atrás, que las ingenuas fantasías de niña mimada que fue en su juventud se comenzaban a cumplir, que la dosis de realidad con que la cigüeña selló sus labios en Monteblanco tan solo fue un presagio extraviado. No eran habituales las escapadas junto a su amado, alejados de las miradas indiscretas de los vecinos del pueblo, y se aferraba con fuerza a su brazo intentando exprimir hasta la última gota de felicidad. 

    Una vez más, con la incondicional ayuda de Pamela, habían conseguido encontrar un par de días para visitar Granada, que festejaba por aquellas fechas sus Fiestas Reales y su Feria del Ganado. Entre las casetas y las atracciones congregadas, él le hablaba de sus esporádicos viajes a Barcelona, del atractivo de las interminables filas de máquinas de vapor que cardaban y entretejían la lana, de los avances tecnológicos, del moderno puerto marítimo que conectaba con el mundo. Ella, distraída con las arcadas de faroles blancos y las mujeres ataviadas con vestidos largos y mantillas, apenas percibía sus palabras entre el alboroto general. 

    En una de las esquinas, Alberto detuvo a un muchacho que repartía periódicos para comprarle uno. Apenas lo había ojeado cuando Elisa tiró de su brazo y lo detuvo. 

    —¿Qué es eso? —le preguntó. 

    Él dobló el periódico y leyó el nombre de la atracción. 

    —¿Quieres entrar? 

    —No lo sé. Parece que a la gente le gusta. 

    Atravesaron la calle y se acercaron a la taquilla. El del ventanuco, un viejo con la cara cruzada por una profunda cicatriz, les dedicó una mirada vacua y les pidió el dinero antes de deslizarles las entradas. Tras esperar una larga cola, llegó su turno. No era una carpa demasiado grande, apenas cabrían en ella treinta personas. Buscaron entre los asientos, que no resultaron ser más que unos cuantos bancos de madera cuarteada, y se sentaron expectantes. A los pocos minutos, cuando no quedaron localidades vacías, echaron las cortinas y los envolvió la penumbra. Una tenue luz comenzó a iluminar las sombras, y un organillo entonó los acordes de una pieza trágica. Ella lo rodeó con el brazo buscando calor. Durante la siguiente media hora asistieron a la interminable procesión de portentos y rarezas humanas que tan de moda estaban por entonces: mujeres barbudas, sansones que levantaban pesos imposibles, extrañas parejas de cómicos con desproporcionadas estaturas, incluso, por no faltar de nada, asistieron a los trapicheos de un loro parlanchín con la dudosa capacidad de sumar las cifras que iban siendo preguntadas a algún que otro espectador. Con todo, fue el último de los portentos el que más divirtió a Elisa. Después de encender las luces y volverlas a apagar de repente, un hombre desnudo fue tomando cuerpo en mitad del escenario. La única prenda que cubría su pudor era un taparrabos de un palmo de longitud. La belleza masculina y la perfección de aquel cuerpo robó algunas exclamaciones femeninas, pero lo que vino después las hizo enmudecer. Con la misma lentitud con que la luz adquirió intensidad, el taparrabos comenzó a levantarse, haciendo evidente que el miembro que escondía estaba adquiriendo imposibles dimensiones. La sonrisa de Elisa se transformó en una carcajada cuando el trapo cayó hacia un lado y dejó al descubierto el quinto miembro del hombre, que, para desilusión de las presentes, no era viril, sino que se trataba de una tercera pierna mutante. Terminado el espectáculo, abrieron las puertas y regresaron al sol de la mañana entre los comentarios de unas y de otros 

    —¿Viste eso? —preguntó ella cuando se zafaron del gentío. 

    —Creo que te han engañado. La tercera pierna no era suya, sino de un niño que se escondía a su espalda. 

    —No, tonto. Eso ya lo sé. Me refiero a lo que colgaba en las sombras tras la pierna. Era eso que tú ya sabes, pero de unas proporciones bastante considerables. ¡No me digas que no lo viste! 

    —Me temo que no miré con tanto interés como tú —respondió él sorprendido.  

    Divertidos y sin otra cosa que hacer aquella mañana, ambos estallaron en risas y se tomaron del brazo para seguir paseando. 

    —¿Qué tal ese tiovivo? 

    —Mejor no. Por hoy he tenido suficientes emociones. Quiero volver pronto. He dejado a Pamela sola en casa de su tío. Es un viejo solterón y creo que no se llevan bien. 

    —¿La idea de que la acompañases a Granada fue de ella? 

    —Por supuesto, se lo debo todo. Sabe lo difícil que me resulta estar a solas contigo. Tomábamos un café en casa hablando de estas fiestas cuando apareció Marcos y se vio obligado a saludarla. Ella no desaprovechó la oportunidad. Le dijo que tenía intención de comprar un caballo, que su tío la había invitado a venir a la feria. Lo convenció de que no quería viajar sola y le pidió a Marcos que me permitiese acompañarla. 

    —¿Y qué ocurrirá cuando volváis al pueblo sin el caballo? 

    —¿Qué sé yo? Diremos que no tenía el dinero suficiente para comprar ninguno que mereciese la pena.  

    —Elisa, tenemos que acabar con esta situación. Debes confesarle a Marcos la verdad, alejarte definitivamente de él. Vayámonos a Barcelona. Con mi padre afincado allí, tendríamos un futuro por delante, una nueva vida. 

    —No es el momento—respondió—. Necesitamos esperar a que Miguel pueda comprenderlo. Hasta entonces no lograré escapar de Marcos. Si le desvelamos nuestra relación, el único perjudicado será Miguel. Y eso es lo último que querría en el mundo. 

    —Pero no puedo soportar que sigas compartiendo tu vida con él, que continúes durmiendo en su misma cama. 

    —Sabes de sobra que no es así. Desde que le dije que sabía lo de esa tal Virginia, no hemos vuelto a compartir alcoba. Tan solo mantenemos las formas de puertas afuera. 

    —Quizá lleves razón. Por nada del mundo me gustaría que Miguel pagara nuestras culpas. Lo veo día tras día sentado entre los pupitres y no dejo de preguntarme qué le deparará el futuro. 

    —¿Crees que sospecha algo? 

    —No. Es demasiado joven para plantearse tales cosas. Pero el tiempo pasa volando. Muy pronto tendremos que enviarlo a la Universidad. Entonces deberá vivir aquí, en Granada. Tal vez sea ese el momento de que lo sepa. 

    —Tal vez. Démosle tiempo al tiempo —terminó diciendo Elisa conforme dejaban atrás las atracciones y se aproximaban a los corrales del ganado. 

    Llegados allí, buscaron un lugar en el que sentarse y se dedicaron por un tiempo a contemplar el espectáculo. Del otro lado de la valla, dos hombres que discutían acaloradamente los distrajeron por un tiempo de sus preocupaciones. Por el tono y los gestos que intercambiaban, hubiera parecido que los llevaba el diablo. El que dedujeron que era el dueño vociferó a pleno pulmón mientras levantaba el labio de un semental castigado por el tiempo. Comprobado el estado de su dentadura, y tal vez su verdadera edad, el otro, sin duda el comprador, volvió a la grupa y señaló una fea herida causada por los aperos de labranza. Tras sendas demostraciones, se enzarzaron en una disputa que los mantuvo ocupados durante largo rato. 

    Alberto recordó entonces el periódico. Lo abrió por la página Informaciones y Noticias Políticas y leyó con evidente concentración. Hacía más de un año que Miguel Primo de Rivera había dimitido, y ninguno de los sucesores nombrados por Alfonso XIII había conseguido el retorno a la abolida Constitución de 1876. Ante la ingobernabilidad de la nación, el nuevo presidente, Juan Bautista Aznar, había optado por convocar primero unas elecciones municipales y, posteriormente, unas constituyentes que dieran legitimidad al pretendido régimen constitucional y con ello, al propio rey. Para que se celebrasen las primeras, apenas restaban dos semanas. 

    —Tal vez aquí esté nuestra solución. 

    Elisa olvidó por un momento a los dos hombres que discutían y volvió la mirada hacia Alberto. 

    —¿Has pensado alguna vez qué ocurriría si los republicanos se hiciesen con el poder e instaurasen una vez más la República? —continuó explicando. 

    —Bah, sabes que nunca me ha interesado la política. 

    —Yo sí lo he pensado. Una de sus pretensiones es permitir el divorcio en España. ¿Qué te parece? Eso haría posible que te separases legalmente de Marcos. 

    Elisa contempló aquella posibilidad por primera vez en su vida. Sin querer dejarse llevar por semejante quimera, retornó su atención a los corrales. Comprador y vendedor, habiendo gastado sus ímpetus iniciales y siguiendo el tácito y ancestral protocolo de las transacciones en las ferias de ganado, se dieron un fuerte apretón de manos y cerraron el trato. 

    Contentos de su mutua compañía, con el regusto dulce de un futuro prometedor, se alejaron en busca de la salida. Aunque Alberto tenía un mayor conocimiento de las dificultades políticas y albergaba ciertos recelos sobre las cercanas elecciones, ni él ni Elisa supieron vislumbrar la tormenta que se avecinaba. 

    IV       

    En cuanto el cura acabó de dar el segundo toque de campanas, los feligreses más devotos comenzaron a llegar a la iglesia. Alberto, sin ser de misa diaria, se aferraba cada mañana a sus llamadas para acudir puntual a la escuela. Cerró la puerta del ayuntamiento y saludó a varias mujeres vestidas de negro con las que se cruzó en la plaza. No se detuvo a hablar con ellas como era costumbre. Su cabeza andaba enredada en el asunto de las elecciones. En los últimos días, las noticias que los escasos y casi siempre atrasados periódicos traían eran cada vez más inquietantes. El frustrante fracaso de la huelga general convocada el año anterior, y sobre todo el enjuiciamiento al que fue sometido apenas unas semanas atrás el comité revolucionario que lo alentó, habían transformado una simple votación de alcaldes en un asunto de mayor calado. Según algunos, incluso en una oportunidad para la destitución del monarca. Y las continuas visitas y presiones para influir en el voto que Alberto recibía a diario confirmaban sus sospechas. 

    Enfrascado en sus cavilaciones, entró en el aula en que impartía las clases sin percatarse de que había alguien más en ella y subió al entarimado. Una voz al fondo lo sorprendió. 

    —Hola, maestro. 

    Alberto levantó la cabeza y buscó entre los pupitres. 

    —Hola, Miguel. Hoy has madrugado. 

    —Prefiero terminar aquí los deberes. Esas campanas me van a matar. No distan más de veinte metros de mi habitación. 

    —Deberías hablar con el párroco. 

    —Ya lo he hecho. Me ha dicho que me mude de casa o que me tape las orejas, que las campanas seguirán llamando a la gente de Dios cada mañana. —Alberto le dedicó una sonrisa comprensiva. Él volvió a la cuartilla que garabateaba. Al rato, la dobló y la dejó a un lado. 

    —¿Ya has acabado? 

    Miguel jugó con el lápiz entre los dedos antes de responder. 

    —¿No cree que somos demasiado mayores para seguir con este ejercicio? 

    Alberto se sorprendió por la pregunta. 

    —¿A qué te refieres? 

    —A esto del intercambio. ¿No sería mejor que cada cual se corrigiese sus propias redacciones? 

    —Verás —respondió Alberto levantándose para sentarse sobre uno de los pupitres al lado de Miguel—. Debo confesarte algo. En realidad, inventé el intercambio para ahorrarme trabajo. No me fio de que cada cual se corrija a sí mismo. Si no intercambiaseis las redacciones y os corrigierais entre vosotros, yo tendría que llevarme demasiado trabajo al ayuntamiento. Y lo cierto es que con las clases apenas me queda tiempo para atender los asuntos municipales. 

    —Ahora lo entiendo —afirmó Miguel, decepcionado. 

    Alberto se incorporó y comenzó a alejarse hacia el entarimado, pero se detuvo a medio camino. Contempló a Miguel por unos segundos y volvió a sentarse a su lado. 

    —Este es tu último año de Primaria —comentó. 

    —Ya iba siendo hora. 

    —¿Y has recapacitado sobre tu futuro? 

    —¿No estará confabulado con mi madre? 

    —¿Por qué dices eso? —se sorprendió Alberto. 

    —Es que tan solo hace unos días que me preguntó lo mismo. 

    —Es normal que una madre se preocupe. ¿Y qué le dijiste? 

    —Si le soy sincero, aún no sé lo que hacer. Papá afirma que no necesito más estudios, que con sus tierras y sus negocios me basta. La verdad, no tengo prisa por meterme en sus asuntos. Quizá me vaya a Sevilla a hacer Secundaria. 

    —¿Tan lejos? ¿Por qué no vas a Granada? 

    —Si todo va bien, después me gustaría estudiar Astronomía y al parecer la mejor facultad está allí. 

    —¡Vaya! No sabía nada. 

    —¿Cómo lo iba usted a saber? Ya le digo que tan solo hace unos días que lo hablé con mi madre. Todavía me queda mucho tiempo para decidirlo. 

    —Por supuesto —aseguró Alberto, buscando una explicación a su sorpresa—. Pero creí que preferías las letras. 

    —También me gustan. Ya le digo que no sé qué hacer. 

    El maestro sacó el reloj del chaleco y consultó la hora. Aún faltaban unos minutos para que comenzaran a llegar el resto de los alumnos. Miguel tan solo tenía por entonces quince años, y habían decidido que no le revelarían la verdad al menos hasta que cumpliese la mayoría de edad. Así que no disponía de muchas oportunidades como aquella para hablar a solas con su hijo y decidió aprovecharla. 

    —¿Sabes algo de política? 

    —Lo que oigo en casa a los amigos de papá. A veces gritan bastante. ¿Por qué? 

    —Si te vas a marchar tan lejos del pueblo, debes ser consciente de que se avecinan tiempos complicados. Mucho me temo que España está cambiando. Como habrás oído, el domingo se celebrarán elecciones. Es posible que todo siga igual, pero si ganan los partidos republicanos, intentarán acabar con la monarquía. 

    —Bah, esas cosas no me interesan. 

    —Ya lo imagino. Pese a todo, eso no quiere decir que debas ignorarlas. Si terminas yendo a Sevilla, deberás andarte con mucho cuidado. Seguro que encontrarás buenos amigos, pero también toparás con extremistas, con gente que no escucha al contrario. Esos son los peores. No te fíes de ellos, no te metas en problemas. 

    —Vaya, cada vez se parece más a mi madre —bromeó Miguel. 

    Alberto se removió en la silla. Podrían estar equivocándose al ocultarle durante tanto tiempo lo que quizá ya debiera saber. Miguel interpretó en el silencio del maestro que su comparación no había sido bien recibida y formuló una pregunta más conciliadora. 

    —¿De verdad cree que podría haber problemas? 

    —Espero que no. Pero todo es posible. La anterior república fracasó por muchos motivos, entre otros, por la falta de entendimiento entre partidos conservadores y liberales. Los mismos problemas que siguen existiendo hoy en día, incluso de forma más acusada que entonces. 

    —No entiendo lo que me quiere decir, don Alberto. 

    —Recordarás de nuestras clases de historia que los partidos conservadores defienden la monarquía y los privilegios históricos. En cambio, los liberales buscan que la soberanía resida en los habitantes del país, que los derechos sean iguales para todos. 

    —Pero si es el cambio que la gente quiere, deberá ser así. 

    Alberto comprendió que su hijo no entendía las implicaciones. 

    —¿Cómo está Siro, Miguel? 

    —Ah, muy viejo el pobre. Ya casi no puede caminar. 

    —Pero lo sigues queriendo igual. 

    —Es mi mejor amigo. 

    —¿Y qué harías si alguien que necesitase compañía, se interesase por él? ¿Dejarías que se lo llevara? Al fin y al cabo, tan solo es un perro. 

    —Nadie me quitará a Siro. Él siempre ha vivido con nosotros. 

    —¿Comprendes ahora lo que te digo? Para que unos ganen lo que no tienen, es inevitable que otros lo pierdan. Para que unos tengan perro, otros deben quedarse sin él. Ese es el verdadero problema. Si ganan los republicanos, la organización de nuestra sociedad sufrirá grandes transformaciones. Transformaciones que no todos verán con buenos ojos. 

    —Pero Siro podría tener cachorros. Solo tendrían que pedírmelos y esperar unos pocos meses. 

    Alberto comprendió que Elisa llevaba razón, que no había lugar para el doblez en el corazón su hijo. 

    —Aun así, hay quien no sabe esperar. Si hay altercados, las grandes ciudades serán las primeras en sufrirlos, ya ha ocurrido. Solo te pido que si terminas marchándote a Sevilla, mantengas los ojos abiertos. ¿Me lo prometes? 

    Miguel pensó que Alberto estaba exagerando, y contestó sin darle demasiada importancia a sus palabras.  

    —Se lo prometo. 

    V        

      

      

    Unos días después, el dieciséis de abril de 1931, cuando cercanas las dos de la tarde terminó de rellenar las piletas del agua vendita, Salvador cerró la sacristía y salió a la calle. Aquel día, la familia Mendoza lo había invitado a acompañarla en el almuerzo, y no tenía intención de retrasarse. 

    Teresa acudió al primer aldabazo. Entornó el postigo central y echó una ojeada a través de la cruceta de hierro. Las bisagras de la puerta, hechas por entonces a la costumbre del trabajo, no incitaron a volar a ningún gorrión de los que picoteaban entre las piedras de la plaza. 

    —Lo estábamos esperando. 

    El párroco intercambió unas palabras y la siguió a través de la casa. Al entrar en la biblioteca, saludó a Elisa y a los Mendoza. La espesa neblina que flotaba en el ambiente lo informó de que la pipa de Marcos había tenido más trabajo del habitual. 

    —Buenas tardes, padre —saludó Elisa—. Ya lo echábamos de menos. 

    —Buenas nos las dé Dios. Espero no haberme retrasado. 

    —Claro que no. Usted nunca se retrasa. Tome asiento. 

    Antes de que el párroco se colocase en el sofá, los hermanos se levantaron de los sillones y le estrecharon la mano. 

    — ¿Ha terminado con las obligaciones de la Iglesia? —preguntó ella. 

    —Eso nunca se acaba. Pero un hombre de mi edad necesita descansar. Hasta nuestro Señor lo hizo el séptimo día. 

    Al notar que Siro, que no había perdido tiempo para echarse a sus pies, le empujaba la mano con el hocico para recordarle que necesitaba sus caricias, le rascó la cabeza y suspiró dejando escapar las tensiones del día. 

    Marcos no pudo reprimir por más tiempo la furia que lo embargaba. Alargó el brazo hasta la mesita y le lanzó al regazo un ejemplar del ABC. 

    —Es de ayer. Échele un vistazo. Segunda página. 

    Salvador lo agarró de mala gana y ojeó la portada: una fotografía de la Puerta del Sol colapsada por miles de personas. Lo volvió a dejar sobre la mesilla sin abrirlo. 

    —Buena nos la ha liado el nuevo presidente y esa panda de ministros ineptos que ha nombrado —insistió Mendoza. 

    —Mi querido amigo, me temo que en cuestiones de estado tengo poco que decir. El único ministerio que me interesa es el del Señor. 

    —Pues más le valdría a la Iglesia ir informándose de lo que pasa. Estas elecciones han sido un error imperdonable. Los republicanos han barrido. 

    —Es lo de siempre —dijo el cura—. A veces ganan unos y a veces otros. Dejemos que los políticos arreglen sus diferencias terrenales entre ellos. 

    —Padre, me da la impresión de que no está al tanto de los últimos acontecimientos —añadió el menor de los Mendoza—. Hay mucho más en juego que una rotación de Gobierno. Desde ayer, España es de nuevo una República. 

    El párroco, agobiado por el humo y el calor de la sala, se desabotonó la sotana y se quitó el alzacuellos. Marcos agarró de nuevo el periódico y pasó la primera página en busca de la noticia que tanto los había alterado. 

    —Cito textualmente —puntualizó estirando el cuello—: «El Rey salió de Madrid anoche. Desde ayer, España no tiene al Soberano inteligente, culto, activo, cordial y animoso que ha sabido regirla con ardiente patriotismo en treinta años de reinado». ¿Qué me dice? ¿Quién les va a parar ahora los pies si ese maricón se ha marchado con nocturnidad y alevosía dejando al país en sus manos? 

    —Marcos, por favor, cuida tu lenguaje delante del padre —le recriminó su mujer. 

    El cura apoyó su mano sobre la de ella. 

    —No te preocupes, Elisa. A mi edad, las palabras malsonantes surten muy poco efecto, por no decir que ninguno. 

    Gaspar acudió en auxilio de su hermano. 

    —Hace apenas una hora que vino a ponernos en aviso el teniente. Sanjurjo, el mismísimo director del instituto, mandó informar anoche a todas las dependencias de que en Madrid se había declarado el estado de guerra, y que debían poner su máximo empeño en mantener el orden público si hubiese algún conato de violencia. 

    —En ese caso —concluyó Salvador—. No hay por qué alarmarse. Ellos velarán por que el cambio se realice de forma ordenada. 

    —No lo pongo en duda —concedió Marcos, levantando la voz—. Pero no los dejaremos solos. En esta situación, es crucial para nuestra seguridad que estemos preparados y tengamos a mano las armas.  

    —Aún no creo necesario llegar a ese extremo —alegó Gaspar al percatarse de las urgencias de su hermano—. Será más prudente esperar y ver cómo se desarrollan los acontecimientos. El Gobierno es legítimo y debemos darle un margen de confianza. 

    —¿Legítimo? No digas sandeces, Gaspar. Para derogar la monarquía habrían hecho falta unas elecciones constituyentes, y no una mera votación de alcaldes. ¡Esto es un golpe de Estado! Si los dejamos seguir por ese camino, no tardaremos mucho en ver nuestras tierras usurpadas y repartidas entre ellos. 

    El padre Salvador entendía la situación mucho mejor de lo que Marcos suponía. En apenas dos años se había pasado de la dictadura militar de un general a la República Constitucional, y una población en la que las diferencias económicas y sociales eran tan acentuadas iba a necesitar bastante más tiempo para digerir el cambio. Incluso conociendo las inclinaciones del anfitrión, se atrevió a exponer su opinión. 

    —No quisiera tomar partido en asuntos que no conciernen a mi misión. Aunque, todos sabemos que hay tierras abandonadas y demasiada gente que necesita recursos para subsistir. Recordemos el Evangelio de San Mateo: “No acumuléis tesoros en la tierra, donde la polilla y la herrumbre destruyen”. 

    A Marcos no le gustó el versículo traído a colación. 

     —¿Y qué me dice de la Iglesia? ¿Repartirá sus riquezas? ¿Acaso cree que ellos la respetarán? 

    —No tengo duda de que el Señor le tendrá reservado el papel que le corresponda —respondió el párroco. 

    Marcos resopló con fastidio, pero intentó guardar las formas con su invitado. 

    —En esta casa siempre se respeta su opinión. Pero, si el Ejército no toma cartas en el asunto y pone las cosas en su sitio, le aseguro que no nos quedaremos de brazos cruzados. 

    Elisa, habiéndole dedicado una mirada de odio a su marido, decidió zanjar la conversación. 

    —Padre, ¿qué le parece si pasamos al comedor? Si deja a estos dos hablar mucho rato, conseguirán hundir solos el país. 

    Los almuerzos que preparaba Teresa representaban una balsámica medicina que todos estuvieron dispuestos a tomar sin reservas. Con Siro encabezando la comitiva, cruzaron algunas palabras intrascendentes para calmar los ánimos y abandonaron la biblioteca.  

    

  


   
      

    CAPÍTULO 4 

    Enero de 1935 

      

      

    I         

    Cuando su compañero, un madrileño parlanchín de gran corazón, empujó la puerta y entró sin llamar, Miguel dormía plácidamente junto a una mesa atestada de libros de texto. 

    —¡Cateto, tienes carta! —gritó tan jovial como siempre. 

    Mendoza entreabrió uno de sus ojos para volverlo a cerrar al instante. 

    Intentando despabilarlo, el madrileño se acercó a la ventana, desechó los pestillos y dejó entrar el aire fresco de la mañana. Hecho esto, alargó el brazo y adivinó al trasluz el contenido del sobre. 

    —Ni una peseta. ¿Acaso las madres creen que sus hijos se alimentan de letras? —le preguntó defraudado antes de lanzárselo a los pies de la cama. 

    Incapaz de dormir con las burlas del otro, Miguel masculló soñoliento, se incorporó y agarró la carta. Elisa solía escribirle cada pocas semanas, pero en aquella ocasión apenas hacía un par de días que había recibido la anterior. Cuando sus pupilas toleraron la claridad, examinó la ilustración del sello unos segundos, rasgó el sobre y comenzó a leer. No era larga: 

      

    «Enero de 1935 

    Querido Miguel: 

    El tiempo pasa volando. Aunque me sigue pareciendo mentira, pronto cumplirás los veinte, y antes de que tu padre y yo nos demos cuenta habrás completado tus estudios. Espero que esa carrera que elegiste también te ayude a ti a descubrir nuevos horizontes y te permita escapar de un pueblo en el que los días fluyen mansos para atraparte inexorablemente entre las redes de su tedio. 

    En fin, hoy no deberás hacer demasiado caso a los desvaríos de tu madre, que suele ponerse melodramática en momentos bajos. Por desgracia, el motivo de mi carta es más serio, y temo que no te agradará su contenido. La pasada semana llegó desde la Diputación el cupo de reclutas que le ha correspondido a Alguaredo. El alcalde junto con los concejales y el padre Salvador han estado reunidos varios días en el ayuntamiento, cotejando los nombres y las edades con los libros del registro civil y los de la parroquia, y ya han confeccionado la lista definitiva de los hombres en edad de ser llamados a filas. 

    Miguel, ahora estoy en condiciones de decirte que tú estás en esa lista. El Ayuntamiento aún no la ha publicado en el tablón, pero Alberto, que como sabes es un buen amigo mío, me ha hecho el favor de avisarme con algo más de tiempo. Se va a colgar el próximo domingo. Desde ese momento tendremos dos semanas para alegar cualquier motivo por el que se te pueda excluir del servicio militar. 

    Esa es la urgencia real de mi mensaje y por lo que te escribo en tan breve espacio de tiempo, para rogarte que si ves alguna posibilidad de librarte de esa horrenda obligación, la utilices. Yo no opino como tu padre ni como tu tío. El sentir nacional y la muerte por la patria son conceptos que no entran en el vocabulario de una madre. La situación de inestabilidad en la que sigue sumido el país, que tú debes conocer mejor que nosotros, puede traer consecuencias irreparables para tu futuro. 

    Por eso te vuelvo a pedir qué no lo hagas solo por ti, sino también por mí, por una madre que no encontraría sosiego si ingresaras en el Ejército en estos momentos de incertidumbre. Busca una excusa plausible y vente con ella sin falta. Porque yo hace días que me rompo la cabeza sin atinar con ninguna. Ayúdame en esta empresa. Deja por un tiempo de centrar tus esfuerzos en los libros y dedícate a esta inaplazable tarea. 

    Como ya habrás podido comprobar por la brevedad de la carta, no quiero extenderme ni distraer tu atención en temas banales. Así que lo dejo aquí en espera de tus prontas noticias. 

    Tu madre que nunca te olvida». 

      

    Miguel dejó la cuartilla a un lado y posó la mirada en la mesa de estudio. Sus pensamientos, sin embargo, volaron más lejos, hasta la lejana conversación que mantuvo con su maestro de primaria. La nueva y sangrienta huelga general que unos meses atrás recorrió la nación había demostrado que las cosas no iban de farol. Los atentados mortales y la cruenta intervención del Ejército terminaron abocando a un permanente enfrentamiento en las calles de las grandes ciudades, y Sevilla, como había podido comprobar con sus propios ojos más de una vez, no era una excepción. El símil canino, que cuatro años atrás tan solo achacó a cualquier posible conversación intrascendente entre su madre y Alberto, adquirieron entonces su verdadera dimensión: los acontecimientos evidenciaban que había muchos en el país que no estaban dispuestos a esperar a que naciesen nuevos cachorros, muchos que no dudarían en arrebatarle a la fuerza los perros a sus legítimos dueños. Los problemas que por entonces preocupaban a su maestro podían estar a punto de llegar, y por supuesto, era un momento nefasto para ingresar en las Fuerzas Armadas. 

    —Cateto, me da que esa carta no trae buenas nuevas —afirmó el madrileño, inquieto por el silencio de su compañero. 

    Miguel guardó la carta en el sobre y la metió bajo la almohada. 

    Sin abandonar la cama, le buscó la mirada. 

    —Mi querido amigo, me voy a la guerra —bromeó intentando ocultar su inquietud. 

    No supo entonces comprender cuan acertadas eran sus palabras. 

    II        

    Como aquel día tendría mucho más trabajo que ningún otro del año, Simón quiso levantarse muy temprano. Con el canto del gallo, cuidando de no despertar a Adelaida, se escurrió de la cama y bajó la escalera dispuesto a tenerlo todo preparado para cuando llegase la hora. Abrió la puerta que daba al corral y miró hacia fuera: el invierno al fin había decidido demostrar su fuerza, y había acudido acompañado de un vendaval cargado de agua. Se ajustó el cuello de la trenca y se dirigió al leñero, rebuscó junto a la tapia, donde el agua aún no había calado, y cargó sus brazos con los troncos más secos que encontró para encender el fuego. Una hora después, con las tijeras y las navajas para un duro día de trabajo, colocó una olla de agua sobre las brasas, metió unas ramitas de manzanilla y se sentó frente a la lumbre con la barbilla en las manos y en las rodillas los codos. El suave baile de las llamas y los colores cambiantes: naranja, rojo y naranja, apenas tardaron un par de minutos en transportarlo catorce años atrás... A las tres de la tarde se encontraba segando bajo un sol de justicia en medio de una cuadrilla de doce hombres más. Su mano derecha estaba recorrida por calambres tan intensos que apenas la notaba, y su izquierda, protegida por dediles de cuero, hacía horas que supuraba por cada una de sus yagas. Cegado por el rigor del trabajo, agarró un nuevo puñado de mieses con la mano del cuero e inició un movimiento circular con la hoz. Pero esta no llegó a cortarlo, porque un alacrán del grosor del pulgar quedó reventado entre los dediles, con tan mala fortuna que en su último estertor encontró la carne desnuda y le hincó el aguijón hasta topar con el hueso. Cuando su padre, que se encontraba a pocos metros de él, escuchó el grito, se tiró al suelo en busca del insecto. Había escuchado en alguna parte que si lo machacabas y te lo aplicabas sobre la herida, te recuperabas al momento. Aunque lo encontró y lo estrujó con toda su rabia contra el dedo de su hijo, el torrente de sangre recalentada trasportó de inmediato el veneno hasta el corazón y cayó desmayado en sus brazos. Cuando muchas horas después Simón despertó empapado, su padre seguía sentado en la penumbra: Buena siesta, chaval, le soltó, llevas veinticuatro horas durmiendo. Simón intentó sonreír, pero notó el fortísimo dolor en el brazo y cambió el gesto. Anoche vino el doctor. Según su ciencia, el veneno terminará por gastarse en un par de días. ¿Qué haces aquí?, preguntó él. El padre se palpó la barba recién rasurada y acercó la silla a la cama. Hoy no he ido al trabajo, hacía tiempo que necesitaba un rapado. En aquellos momentos a Simón no le importaba la barba del padre, el brazo entumecido y el sordo dolor eran los únicos que ocupaba su mente. He hablado con el viejo barbero, continuó diciéndole. Afirma que pronto soltará las navajas, que empiezan a temblarle los dedos. Simón se llevó la mano derecha a la otra y presionó en la zona del picotazo, la única que no le dolía. Dejó caer, continuó su padre, que busca aprendiz. ¿Y dices que serán necesarios un par de días? No aguantaré tanto en la cama. Después de un breve silencio, el padre soltó la pregunta que desde hacía horas le rondaba la cabeza: ¿te gustaría aprender el oficio? Sin asimilar las palabras, continuó palpándose durante unos segundos. Por aquellos años, su vida se reducía al despertar con el gallo, al fatigoso trabajo en el campo y al breve descanso nocturno. ¿A qué venía eso de ser barbero?, se preguntó. Si llegase a cambiar las faenas agrícolas por cortes de pelo, sus amigos se lo pasarían en grande con él durante mucho tiempo. 

    Una nube espesa de chiribitas salió despedida cuando un leño rodó hacia atrás, y Simón, vuelto de sus recuerdos, descubrió el trepidar de la tapa y los borbotones de agua. 

    —¿Vienes cariño? La manzanilla ya está en su punto —gritó sin perderle la vista a la olla. Adelaida afirmó con voz soñolienta desde la planta de arriba. 

    —Tráete el azúcar —volvió a gritar. 

    Sacó los tallos hervidos para lanzarlos al fuego y se dejó capturar una vez más por el crepitar de las brasas... No se equivocó, las burlas continuaron durante meses. Pero el oficio lo atrapó, y los ardores del verano, las nieves del invierno, dejaron de existir para él. Con todo, ahora lo sabía, no fue aquel el regalo que el alacrán portaba en su aguijón, el verdadero regalo que trajo consigo fue el tesoro que el viejo barbero escondía en su casa. Adelaida, su única hija, conquistó su corazón en el mismo instante en que la vio. Ana nació cuatro años después. 

    Al sentir el beso en la mejilla, los recuerdos se disolvieron como el humo. Tomó las tazas y las llenó con la infusión. 

    —¿Dónde andabas? —preguntó ella. 

      

    Cuando Ana y su padre salieron camino de la barbería, el reloj de la torre marcaba las nueve. Aunque el viento había amainado y los primeros rayos de sol se asomaban indecisos entre los claros del cielo, prefirieron colocarse las trencas de fieltro y las bufandas de lana. Cargados con navajas, toallas, jabones y colonias, recorrieron la calle Mayor en dirección a la plaza. Al llegar, se detuvieron en la esquina. Allí, entre el tremendo alboroto, había gente a la que no habían visto jamás. 

    III      

    A aquella misma hora, Clara, la hija del carpintero, abrió los postigos y miró hacia la ventana de enfrente. Diez años atrás, cuando la familia Mendoza acababa de mudarse, era su padre el que seguía las andanzas del perro de Elisa desde aquel mismo lugar. Pero hacía mucho tiempo que Siro había muerto, y por entonces el cuarto que daba a los corrales del viejo caserón era de ella. No recordaba cuanto tiempo hacía que estaba enamorada de Miguel. Tal vez desde que tuvo uso de razón y comenzó a distinguir su silueta al trasluz de las ventanas de la casa de enfrente. Era cierto que resultaba demasiado mayor para él, pero ¿qué importaba eso en la mente de una niña de trece años mal cumplidos? Con una medio sonrisa de esperanza en la boca, apoyó los codos en el pretil y se dispuso a esperar. Hacía varios años que su joven vecino se había marchado a estudiar a Sevilla, privándola con ello del espectáculo diario de sus idas y venidas por la casa. Pero ahora sabía que había regresado. La noche anterior había puesto el oído y lo había escuchado charlar con Elisa más de una vez, y aquella voz era inconfundible para ella. Pese a todo, al rato, aburrida y enfadada consigo misma por no haberse levantado antes a espiarlo, volvió a cerrar la ventana. 

      

    En la cocina de la casa de enfrente, hacía rato que Miguel discutía con su madre. Después de leer su carta, maduró la propuesta durante varios días, debatiéndose entre sus deberes como hombre y los temores que ella albergaba. Pero, por más que se esforzó, no conseguió encontrar el motivo plausible para la pretendida alegación: anatomía robusta, vista aguda, peso adecuado y —tal como le dijo el madrileño mientras se medía contra la pared— estatura más que suficiente para dar la talla. No podía negarse. Todos los hombres de su edad cumplían su deber, y una mentira tan flagrante lo habría hecho sentir deshonesto durante el resto de su vida. Además, estaba su padre. Miguel nunca había sentido que lo considerase un hombre, y una negativa al deber militar terminaría por confirmar sus peores sospechas. Convencido de ello, al día siguiente respondió, informándola de que acudiría a la llamada del Ejército y volvería al pueblo para la primera fase de reclutamiento. De aquello hacía ocho semanas y Elisa aún no había asimilado las intenciones de su hijo. 

    —Tu terquedad es absurda. Con esa actitud irresponsable tan solo conseguirás que te maten. Sabes que podríamos librarte si nos lo propusiésemos. 

    —Mamá, la República está instaurada desde hace cuatro años, y no ha ocurrido nada de lo que se temía. Las huelgas han acabado y los partidos reformistas están perdiendo su ímpetu inicial. No debes preocuparte, cumpliré con mi deber y volveré a los estudios antes de que te des cuenta de que me he ido. 

    —Tu padre y tu tío no opinan igual. Los oigo discutir todos los días. Están seguros de que la República será abolida por las buenas o por las malas, y sabes que en las capitales siguen sucediéndose los altercados. No creas que vas a confundir con tanta facilidad a tu madre. 

    —Mamá, solo estaré en el servicio doce meses, ni me echarás de menos. 

    —Eso no es cierto. Después del servicio activo pasarás a la reserva durante diecisiete años. Podrían pedir tu reincorporación a filas en cualquier momento. En cambio, si fueras declarado no apto, jamás te podrían llamar. 

    —Parece que te has informado bien —le reprochó Miguel, molesto con sus maquinaciones. 

    —Es lo menos que puede hacer una madre. El alcalde me dio todos los detalles y, para tu información, me dijo que opinaba igual que yo, que no debes alistarte. 

    —¿También vas a meter a mi maestro en esto? 

    Elisa dudó unos instantes. Obvió su pregunta y formuló otra. 

    —¿Sabes lo que es un mozo de cuota? 

    —Por supuesto, también yo estoy informado. Pero no lo haré. 

    —Sí que lo harás —exclamó rotunda—. Tenemos dinero de sobra. Pagaremos las dos mil pesetas e ingresarás para hacer la instrucción. A los cinco meses volverás a casa, y nunca podrán llamarte en caso de conflicto. 

    —Elisa —le explicó paciente—, no me sigas tratando como a un niño. He decidido que cumpliré con mi obligación como cualquier otro. Eso es lo que siempre me has enseñado y eso es lo que haré. 

    Ella comprendió que su hijo estaba cargado de razón. Habían pasado los años y la Universidad lo había cambiado. El niño que un día fue no era el que estaba frente a ella. 

    —Muy bien —claudicó rendida—. No puedo decidir por ti. Tú sabrás lo que haces. 

    Miguel dejó escapar un suspiro de cansancio. Miró el reloj. Las nueve y cuarto. Estaba convencido de que, por la inicial de su apellido, no le llegaría el turno hasta el final de la mañana, pero supuso que era el momento de bajar a echar un vistazo. Se despidió con un beso que no fue correspondido y salió a la calle. La larga fila de jóvenes que se había formado frente a las puertas del ayuntamiento le hizo comprender que se había equivocado, que los futuros quintos no eran llamados por orden alfabético, sino por su posición en la cola. Sin pérdida de tiempo, se dirigió a ella y ocupó el último lugar, que un segundo después pasó a ser el penúltimo. Desde allí, echó un vistazo más concienzudo a su alrededor. Nunca antes había visto tanta gente en el pueblo. Los familiares que habían acompañado a los citados por el Ejército se habían concentrado en el centro de la plaza sin otra cosa que hacer que conversar, y sus intentos por hacerse escuchar por encima del griterío rellenaban todos los rincones. Las mujeres, que habían decidido, quizá de forma inconsciente, agruparse más cerca de sus hijos, alternaban las pláticas con algún que otro sollozo. Los hombres, en cambio, al menos gran parte de ellos, habían tomado querencia hacia la orilla del río y comenzaban a formar otra hilera, más anárquica que la de los jóvenes aspirantes, frente a la barbería de Simón. Dado por perdido el día de trabajo, aquellos hombres debían haber decidido aprovechar el rato para dar a sus barbas un arreglo más profesional del que recibían de diario. Repasado el panorama, volvió su atención a la fila. Después de años viviendo en el piso de estudiantes de Sevilla, no conseguía reconocer a ninguno de los que andaba cerca. 

    —¿Me guardas el puesto? —le preguntó al que se encontraba a su espalda—. Voy a entrar a ver cómo va la cosa. 

    —Descuida hombre —respondió el otro—. Guardado está. 

     Con las manos en los bolsillos, entró en el ayuntamiento. Al cruzar el recibidor, echó una ojeada al despacho del alcalde con la esperanza de encontrar a su viejo maestro, pero estaba desierto. Decepcionado, se abrió paso a lo largo del edificio y entró en el amplio salón de reuniones. Cada una de las sillas, habitualmente dispuestas en filas para los eventos comunitarios, había sido emparejada con otra con sus patas del revés, y los conjuntos resultantes se apilaban en un lateral, reservando el otro a los responsables de llevar a cabo la clasificación. El procedimiento castrense parecía sencillo: un civil que abría el proceso punteando al afectado en la lista, dos militares, sin mucho rango a juzgar por su uniforme libre de adornos, que medían la estatura y tomaban el peso, y un tercero con tres estrellas doradas bordadas en la camisa que esperaba a que los hombres se desvistieran para medir el perímetro de su pecho y palparles, sería justo decir que de forma bastante ruda, los testículos en busca de hernias. Miguel, sintiendo una desagradable sensación de vacío en el estómago, queriendo anticipar lo que se experimentaba a las puertas del tormento, escrutó las caras de los primeros de la fila. Algunos, por la novedad del evento, o por desconocimiento de lo que se les venía encima, mostraban una suerte de excitación, atreviéndose incluso a compartir alguna que otra carcajada desenfadada con sus compañeros. Otros, más acostumbrados a las novedades advenedizas, o simplemente mejor informados, mostraban un semblante demacrado. Buscando deleitarse en la función durante unos minutos, Miguel apoyó la espalda en el montón de sillas y volvió a introducir las manos en los bolsillos. 

    El que por entonces ocupaba el primer lugar dio un paso al frente para anunciar su nombre al de la mesa. El civil lo localizó en la lista y apuntó con el lápiz a la pared en la que se apoyaba la escala. 

    —Ciento setenta y cuatro —dijo el que medía. 

    Pasó a la báscula. 

    —Ochenta y dos —dijo el que pesaba. 

    El otro militar —al que la guerra pronto me enseñaría a reconocer como capitán por las tres estrellas de su pecho—, después de apretarle el abdomen buscando zonas blandas, le agarró los aludidos y tiró sin miramientos a un lado y al otro. Miguel se vio obligado a apartar los ojos. 

    —Setenta y ocho —dijo soltando la cinta que rodeaba el contorno del pecho. 

    —Apto —concluyó el de la mesa tras comprobar que las medidas sobrepasaban ampliamente los estándares anotados en la tablilla de referencia. 

    Uno de la fila resopló desesperado: 

    —Aquí no se libra ni Dios —le soltó al de atrás. 

    —¡Silencio, cojones! —gritó el capitán. 

    La sala al completo enmudeció. 

    Miguel esperó a que la cosa se calmase y decidió dar la excursión por terminada. Sin embargo, a punto de marcharse, el que entonces esperaba turno en primera posición llamó su atención. Era un muchacho especial, cuya estatura y peso no concordaban con los del resto de los citados. Se apretó de nuevo contra las sillas y esperó. Unos minutos después, llegó el turno de aquel. 

    —A ver —dijo el de la mesa—. ¿Cómo te llamas? 

    Después de dar el nombre, apretó su escuálido y tembloroso cuerpo contra la pared desconchada y se dejó hacer. 

    —Ciento treinta y dos —informó el que medía. 

    —Cuarenta y siete —dijo el que pesaba. 

    Un repaso al escroto y la cinta de medir alrededor de su pecho. 

    —Setenta y dos —dijo el capitán con la ceja arqueada. 

    El silencio más absoluto había vuelto a la sala. 

    Mientras el civil recorría la tablilla con una mano y anotaba con la otra, el capitán se acercó a confirmar lo que para todos era ya una certeza: «Tres de tres. Jamás vi cosa parecida», farfulló iracundo. 

    —¡Inútil! —declaró el de la mesa—. Insuficiente desarrollo corporal. 

    La implacable sentencia produjo un espectacular estallido de alegría. Los gritos, que rebotaron entre pared y pared, escaparon hacia la plaza a igual velocidad con que lo hizo el afortunado. El inverosímil salto que dio desde el escalón del ayuntamiento a punto estuvo de zambullirlo en el río. Sin darse un respiro, navegó alocado entre el gentío en busca de los padres mientras vociferaba la noticia: 

    —¡Insuficiente desarrollo corporal! ¡Insuficiente desarrollo corporal! 

    La plaza entera rompió en aplausos. 

    —¡Hijo de puta! —exclamó el que le guardaba el sitio a Miguel—. Ese ya se libró. 

      

    Una hora más tarde, Miguel terminó de medirse. Elisa lo esperaba sentada en el poyete que rodeaba la farola. Aunque estaba segura del resultado, no quiso perder la esperanza hasta que su hijo se lo confirmó. 

    Miguel se detuvo frente a ella. 

    —Apto. 

    Elisa dejó escapar dos lágrimas mientras mantenía la sonrisa. No supo decir nada. 

    —Sortearán los destinos en octubre. Entonces sabré a dónde me llevan. 

    —Espérame en casa. Iré un rato a rezar. 

    —Mamá… —le reprochó Miguel condescendiente. 

    Ella volvió a guardar silencio. 

    —Como quieras. Prefiero esperarte aquí. No tengo ganas de encerrarme en casa. 

    Cuando Elisa entró en la iglesia, las dos niñas acababan de llegar a la plaza. En cuanto Ana terminó de adecentar la barbería y los primeros clientes comenzaron a entrar, se despidió del padre y se internó en la callejuela de su amiga Clara. Al principio, esta se negó a acompañarla, porque seguía con la esperanza de que antes o después su vecino se asomase a la ventana. Pero terminó por convencerla. Al fin y al cabo, era muy probable que Miguel hubiera vuelto al pueblo para medirse, y sin duda tendrían más suerte a las puertas del ayuntamiento. Como ella misma había comprobado, todos los chicos de la comarca aguardaban en ella desde primeras horas. Y allí estaban cuando lo localizaron despidiéndose de Elisa, con las espaldas apoyadas en uno de los álamos que poblaban la ribera, cansadas de deambular de un lado a otro sin encontrar al hijo de los Mendoza, al chico que obsesionaba a Clara desde que esta heredó su dormitorio y reparó en él por primera vez a través de los corrales. 

    —¡Mira! Ahí está —cuchicheó la hija del carpintero. 

    —¿Aquel...? Sí, creo es él. Ha crecido mucho, apenas me acuerdo de su cara. Yo diría que te ha visto y viene hacia aquí. 

    Cuando se marchó a estudiar a Sevilla, Clara seguía siendo muy niña, y Miguel no recordaba haber hablado nunca con ella. Pero al ver que lo observaba desde lejos, comprendió de quién se trataba y se acercó con las manos a la espalda. 

    —¿Nos conocemos? —le preguntó al llegar. 

    Clara, con la cara sonrojada, desvió su atención a la puntera de los zapatos y dejó que su amiga contestase. 

    —Seguro que sí —afirmó Ana—. Tu cuarto se ve desde su ventana. 

    Clara levantó los ojos sin dar crédito a lo que su amiga acababa de desvelar. Miguel sabía que ella era la niña que lo espiaba desde el otro lado de los corrales. Por el contrario, no recordaba haber visto antes a la que acababa de hablar. Aunque era algo mayor que su vecina, apenas habría cumplido los catorce. Pero era mucho más resuelta que ella, e increíblemente guapa. 

    —Tú debes ser Miguel —continuó diciendo Ana. 

    —¿Y tú de dónde sales? 

    —Pues de allí —dijo apuntando con el dedo hacia la barbería con una sonrisa deslumbrante—. Mi padre trabaja en la esquina. Es Simón, el de las barbas. 

    —El de las barbas —apuntilló Miguel, divertido. 

    Clara, que acababa de concluir que sus zapatos no estaban tan mal, se atrevió a dirigirle la palabra por primera vez. 

    —¡Que es peluquero! —le gritó en tono de reprimenda por su torpeza. 

    —Ah… 

    —¿Te vas a la mili? —interrogó Ana. 

    —Eso parece. 

    —Se debe pasar bien allí si todos estáis tan contentos. ¿No van las chicas? 

    —Aquello es divertidísimo. Pero por desgracia la mili solo es para chicos. Las mujeres sois demasiado débiles para aguantar la instrucción. No duraríais ni dos días —pinchó Miguel. 

    Ana no cayó en la trampa y se limitó a sonreír. Clara reaccionó rabiosa. 

    —Yo sí que aguantaría. Siempre le gano a los chicos al tejo, soy mejor que ellos. 

    —En ese caso, ¿te vendrías conmigo? 

    Sin atreverse a contestar, Clara volvió los ojos al suelo. 

    —Debes decidirte pronto, porque cuando esos cierren las puertas del ayuntamiento, no será posible alistarse. 

    —Yo sí que me iría —afirmó Ana. 

    Las dos muchachitas se dedicaron una mirada cómplice y rieron al unísono. 

    Al cabo de unos segundos, Miguel terminó contagiado.   

    —Tu madre te está llamando —dijo Ana cuando se hubieron repuesto. 

    Él se volvió hacia la iglesia para confirmarlo. Elisa acababa de terminar sus rezos y lo esperaba en mitad de la plaza. 

    —En ese caso, aquí nos despedimos —les dijo. Dejó caer un beso inocente en la palma de su mano y lo lanzó con un soplo hacia ellas—. Seguro que pronto nos volveremos a ver. 

    En efecto, se volverían a ver. Pero tardarían cuatro largos años en hacerlo, y las circunstancias en que lo hicieran serían muy diferentes. 

    IV       

    Dos meses antes de que estallara la guerra, Miguel volvió al pueblo con la mitad del servicio cumplido. El sorteo de mozos lo terminó favoreciendo más de lo esperado. Eso le permitió ingresar en el Regimiento de Artillería de Sevilla y continuar sus estudios de forma más o menos regular. Pero aquel fin de semana no le había sido posible seguir ignorando los ruegos de su madre para que aprovechase un permiso y los visitarse. Incluso su padre, que nunca había mostrado interés en él, ahora parecía deseoso de exhibir a un hijo soldado como si en ello radicase el honor de la familia. 

    —No pienso entrar en ese juego —se quejaba Miguel, sentado en la cocina frente a Elisa—. Apenas hace dos semanas que me raparon la cabeza, y no necesito volver al sillón de un barbero. 

    —No puedes negarte. 

    —Por supuesto que puedo. Me parece una estupidez malgastar mis días de permiso luciendo el uniforme por las calles del pueblo. 

    —Desde que juraste bandera anda por ahí presumiendo de tener un hijo soldado. Ahora que has accedido a venir, no conseguirás librarte de él tan fácilmente. 

    Sin dar su brazo a torcer, Miguel se retrepó en la silla e hizo un gesto a Teresa reclamando su ayuda. Teresa, faltando por una vez a sus hábitos, no lo apoyó. Dejó de moldear la masa que cubría la encimera, se limpió la harina en el mandil y se sentó junto a ellos. 

    —Al mal paso, dale prisa —argumentó. 

    Miguel comprendió que no había salida. Malhumorado, se dirigió a su habitación para colocarse el uniforme reglamentario y luego se sentó en la biblioteca en espera de la llegada del Marcos. 

    Media hora después, acudió en compañía de su inseparable amigo. Miguel soltó el libro que ojeaba y se levantó para saludarlos. 

    — Tu padre tiene sobrados motivos para estar orgulloso —dijo halagador—. Estás hecho todo un hombre con ese uniforme. 

    —Se hace lo que se puede —bromeó Miguel. 

    —¿Para cuando te licencias? 

    —Aún me quedan seis meses. Si todo va bien, quedaré libre en diciembre.  

    —¿Nos vamos? Hoy tendremos un almuerzo especial. O no nos apresuramos, o no volveremos a tiempo. 

    Con el soldado en el centro, cruzaron la plaza en busca de la barbería. Aquel era el lugar más concurrido del pueblo y Marcos pensó que no había otro mejor para exhibirlo. A mediados de mayo, el viento cargado de aromas que cada mañana solía bajar de la sierra transmitía una sensación de sosiego. Empujaron la puerta y se internaron en las sombras de dentro. Simón se sorprendió al ver al muchacho de vuelta, alejó la navaja de la cara de su cliente y se limpió los restos de espuma en un trapo. 

    —Me alegro de verte —dijo—. ¿De permiso? 

    Miguel le estrechó la mano. 

    —Tan solo un par de días, el lunes debo estar de regreso en el cuartel. 

    El peluquero volvió a su tarea. Los recién llegados tomaron asiento. 

    —Ya debe quedarte poco en Sevilla —afirmó Simón mirándolo a través del espejo. 

    —Seis meses de mili. Luego, un par de años más en la Universidad. 

    —Bah, eso pasa volando. Ya verás qué pronto estás de nuevo con nosotros. 

    —No esté tan seguro. Quizá termine yéndome lejos de aquí. 

    —No digas sandeces —objetó Marcos con un deje despectivo—. ¿A dónde vas a ir con la que está cayendo?  

    —En el pueblo nunca podría ejercer mi carrera. 

    —Ni falta que te hace. Estudias para cultivarte. Tu sitio está aquí. 

    —Haz caso a tu padre —dijo Fermín—. Con el triunfo del Frente Popular en las últimas elecciones, se han perdido todas nuestras opciones políticas. La esperanza que nos queda es una toma del poder por la fuerza, y no te conviene andar por ahí perdido si algo así llegara a ocurrir. 

    —¿Qué quieres decir? —preguntó Miguel. 

    —Bueno..., lo que está en boca de todos, que el Ejército es la única salida. 

    —Eso no ocurrirá. 

    —Ya veremos. Cualquier día se le inflan las narices a uno de esos generales y la lía parda. 

    —El Gobierno sabe lo que se hace. ¿Acaso no sabéis que está mandando a todos los militares inconformistas fuera de la península? 

    Simón terminó la faena y despidió al otro cliente, que sin ganas de intervenir en la conversación, se apresuró a pagar y se largó. Miguel ocupó su puesto. 

    —¿Fuera de la península, dices? —preguntó el peluquero mientras le pasaba el peine por la cabeza sin comprender por qué había acudido a su establecimiento con tan poco pelo. 

    —Sí, a las islas. A Canarias, a Baleares. Y a otros los ha dejado en la reserva. No les ha perdonado sus amagos golpistas ni su actuación en las huelgas. 

    —Siempre quedará alguno con cojones para levantarse —sentenció Fermín. 

    —Yo diría que no —alegó Miguel—. Los mandos de nuestro cuartel están eufóricos. Dicen que ya era hora de que dejaran de ascender a los de Marruecos y les llegase el turno a ellos. No cuentes con su apoyo para una sublevación. 

    —Malditos bastardos —se quejó Marcos—. Pues alguien tendrá que pararles los pies a los republicanos si no queremos que terminen por quitarnos las tierras. 

    —Papá, nadie os va a quitar las tierras —protestó Miguel, molesto con los derroteros que estaba tomando la conversación. 

    —¿Acaso no te das cuenta de que esas tierras también son tuyas? 

    —Nadie nos quitará las tierras —rectificó. 

    —No hables de lo que no sabes. Esta misma mañana leí que están tramando volver a poner en vigor la Reforma Agraria con una nueva ley. Si lo consiguen, continuarán con las expropiaciones. 

    —La ley de la que hablas tan solo pretende que se expropien las fincas abandonadas, y además las indemnizarían con su valor real. Nosotros no tenemos fincas abandonadas, no tienes nada que temer. Además, llevan años hablando de lo mismo y apenas han hecho nada. 

    —Vaya, te ha salido un soldado liberal —se mofó Fermín. 

    Marcos comenzó a encender la pipa y miró a través de la nube de humo. El muchacho que tenía ante él había dejado de ser el niño que abandonó el pueblo años atrás. Miguel había madurado y ahora esgrimía ideas muy alejadas de las suyas. Le dolió mucho comprobarlo. 

    —Eso parece —afirmó enojado. 

    Simón, que se había mantenido imparcial en la conversación, estaba a punto de concluir el trabajo. Sin embargo, después de varios tijeretazos apresurados, dejó caer el brazo sin conseguir rematar la coronilla como era debido. Insatisfecho con el resultado, dejó escapar lo primero que le vino a la cabeza. 

    —Muchacho, vaya remolino raro que tienes. Solo he visto otro tan complicado como este en el pueblo. 

    Simón tan solo comprendió las implicaciones de sus palabras cuando estas terminaron de salir de su boca. Y supo entonces que acababa de cometer un gravísimo error. Distraído en la conversación y absorto en su trabajo, dejó fluir sin censuras un pensamiento que terminaría sellando el destino no solo de los allí presentes, sino de otros muchos ausentes. 

    Fermín apenas prestó atención al comentario. Marcos en cambio archivó en su memoria hasta la última de las palabras que el barbero pronunció. Aunque, no tuvo más remedio que disimular su turbación y volver al asunto de los militares. 

    —Quizá no sea tan malo que el Ejército esté dividido. Eso podría incitar a una sublevación y a poner las cosas en su sitio. 

    —Desde luego —aseguró Fermín—. Ya ocurrió con Primo de Rivera. Y habría vuelto a ocurrir si Sanjurjo no hubiera fracasado. Alguien quedará que lo vuelva a intentar. 

    Marcos se guardó su opinión. 

    El barbero, consciente de su incapacidad para enmendar el descuido, ensayó otro par de tijeretazos y decidió dar el trabajo por concluido. 

    —Esto ya está —anunció mientras le sacudía el pelo a Miguel y le limpiaba la cara con el cepillo—. Ha sido un placer volver a verte por el pueblo. 

    Cuando se hubieron despedido, los tres salieron a la calle y se encaminaron hacia la casa de los Mendoza en busca del almuerzo. Los aromas de la sierra seguían cubriendo el pueblo con su manto de quietud y los gorriones, encaramados a sus atalayas, rellenaban el silencio con trinos claustrofóbicos. Simón se apoyó en el marco de la puerta y los observó mientras se alejaban charlando. Al alcanzar el centro de la plaza, Marcos se volvió y le dedicó una mirada que confirmó su sospecha: «Había cometido un error imperdonable». 

    Mendoza nunca antes había reparado en la singularidad del remolino de Miguel. Pero las palabras del barbero hicieron que todas las cartas quedasen bocarriba. Él tampoco había visto muchos con semejante aspecto. En realidad, haciendo memoria, tan solo recordaba haber visto otro. Había tardado demasiados años en cerrar el círculo. Desafortunadamente, aquel día lo consiguió. 

    

  


   
      

    

  


   
      

    CAPÍTULO 5 

    19 de julio de 1936 

      

      

    I         

    Pese a que la planta trepadora que crecía en la pared exterior del cementerio había sido plantada medio siglo atrás, sus retoños seguían buscando en la lentitud de su existencia nuevos resquicios a los que aferrarse. Un organismo tan anterior a la raza humana, con una escala temporal tan diferente, nunca habría podido entender las prisas del alcalde por alcanzar las dependencias militares que se alzaban frente a ella. 

    A las cuatro de la tarde de aquel domingo, el teniente de la Guardia Civil lo había mandado llamar, exigiéndole, en palabras textuales del guardia que le llevó el recado, su presencia inmediata. Saludó al sargento en la puerta y corrió en busca del despacho del oficial. Este le ofreció asiento y sacó un papel garabateado del escritorio. 

    —Hace una hora que hemos recibido este mensaje de la capital —manifestó con el papel en alto, sin necesidad de releerlo para reproducir su contenido—. En el día de ayer y anteayer los oficiales del Ejército del Marruecos español se han sublevado contra el Gobierno y le han declarado la guerra apoyados por una parte del Ejército Nacional —un silencio breve para que el alcalde pudiese asimilar tan transcendente información y continuó recitando el mensaje—. El alzamiento ha sido rechazado en Madrid, Barcelona, Valencia y otras grandes ciudades. En cambio, ha prosperado en la franja norte del país, en Sevilla, Córdoba, Cádiz y Granada. En esta última, los sublevados están cercados. 

    —¿Quién ha podido...? —comenzó a decir Alberto. 

    —Todavía no he acabado —lo cortó el teniente—. En el telegrama se me exige, como oficial al mando de este cuartel, lealtad absoluta al Gobierno de la República. 

    —No puede ser cierto lo que está diciendo. 

    —Mi querido alcalde, me temo que lo es —añadió solemne—. El país, por no hablar del Ejército, está dividido por la mitad. ¡Ha estallado una guerra! 

    Alberto debió haber pensado primero en sus obligaciones como principal autoridad municipal y en las urgentes actuaciones necesarias. Sin embargo, lo único que pasó por su cabeza fue la precaria situación en la que quedaba su hijo. Aquella noticia era la peor posible. Miguel seguía cumpliendo el servicio militar en Sevilla. Se encontraba en inminente peligro de muerte. Debía hablar sin dilación con Elisa. 

    —Alcalde, ¿sigue aquí? —preguntó el teniente al ver que no reaccionaba. 

    Alberto, comprendiendo entonces que la noticia afectaba a la seguridad de todo el pueblo. Olvidó por un momento a su hijo y formuló la pregunta fundamental para el desarrollo de los siguientes acontecimientos locales. 

    —Teniente, ¿podría usted hacerme saber si ya ha decidido de qué lado está? 

    Aquel meditó largo rato, reduciendo la distancia entre las cejas a menos de la mitad de su longitud habitual. Pasado un larguísimo medio minuto, contestó con la espalda estirada. 

    —Tal como indica el telegrama, no hay más Gobierno legítimo que el vigente. Solo acataré las órdenes que procedan de él. 

    Mientras el alcalde soltaba el aire de los pulmones con cierto alivio, el sargento que vigilaba la puerta se acercó a grandes zancadas y entró en el despacho. 

    —Mi teniente, se aproxima un grupo de gente bastante numeroso. Por su actitud, me atrevo a decir que no vienen en son de paz. 

    Algún muelle del destartalado sillón tuvo que terminar de romperse. De otro modo, su fulminante reacción no habría sido posible. La dotación del cuartel estaba compuesta por dos parejas de guardias civiles: el como oficial superior, el sargento como suboficial, un cabo y un soldado raso, el de más corta edad. Gritó a estos dos últimos que se armasen con fusiles y montasen guardia junto al polvorín, y a continuación se encaminó hacia el exterior. 

    Cuando el alcalde y el sargento llegaron, lo encontraron plantado en la puerta, con las piernas abiertas y los brazos a la espalda. El río y la calle Alameda, transformados a la salida del pueblo en arroyo y camino, separaban el cuartel de la tapia del cementerio. A lo largo de ella, bajo la frondosa enredadera, se acercaba un nutrido grupo que gritaba con los puños en alto. Al llegar al puente, cambiaron de lado y se detuvieron frente al cuartel. Uno con el ojo derecho a la virulé, al que nunca antes habían visto, se adelantó y se plantó frente al teniente. 

    —Venimos a hacernos cargo de la situación —dijo amenazador. 

    —¿Y se podría saber, si no es mucho pedir, a qué situación se refiere?  —preguntó aquel sin cambiar de postura. 

    —Usted lo sabe mejor que nadie. El país está en guerra, el Ejército se ha sublevado contra el pueblo, y el pueblo debe defenderse. Exigimos la entrega inmediata de las armas de las que disponga el cuartel, son de la República y deben ser cedidas a ella. 

    El alcalde avanzó hasta colocarse delante del teniente. 

    —El representante de la República en este pueblo soy yo. Este cuartel permanece leal a ella y su dotación es la única responsable de defendernos. 

    Uno de los atrás habló a gritos sin dar la cara. Alberto lo reconoció al momento. Era Luis, el hijo de Celestino. 

    —No nos podemos fiar del Ejército ni de la Guardia Civil. Están intentando tomar el país por la fuerza. Entréguenos las armas. 

    —En este pueblo sigue mandando el Gobierno de la República. No permitiré ningún acto violento que ponga en peligro la integridad de sus ciudadanos —siguió explicando el alcalde. 

    —¿Y quién nos lo va a impedir? —dijo el bizco, haciendo un gesto con la mano para que su tropa lo apoyase. 

    Sin mediar palabra, el teniente desenfundó la pistola reglamentaria y disparó hacia el cielo. El estallido rebotó en la tapia. El grupo al completo retrocedió varios metros. 

    —Regresen a sus casas —ordenó con voz de acero—. Aquí no tienen nada que hacer. 

    Dicho esto, bajó el arma lentamente y apuntó a la frente del bizco. 

    —Nos vamos —dijo el aludido al comprobar que los que iban con él se habían alejado convenientemente de la pistola del teniente—. Pero la próxima vez que vengamos no les será tan fácil meternos el rabo entre las piernas. Más les vale andarse con cuidado. 

    Sin armas ni nuevos argumentos, el grupo giró sobre sus talones y volvió por donde había venido. Al otro lado del puente, la enredadera, en su infinita paciencia, continuó buscando en la pared agujeros a los que aferrarse. Aunque por entonces todos estaban colonizados por una u otra parte de su propio organismo, la planta carecía de cerebro, y fue incapaz de asimilar aquella realidad. Por ese motivo, y no por su comprensión del devenir de los hombres, decidió seguir buscando sin desmayo. Si todavía no los había, ¿quién podía saber si los habría después? 

    II        

    El mismo día y a la misma hora en que Alberto, su verdadero padre, se enfrentaba a la partida del bizco, Miguel vigilaba uno de los exámenes periódicos a los que eran sometidos los soldados. Había tenido infinidad de ocasiones para presentarse a las pruebas de cabo y dejar de ser soldado raso. Sin embargo, no quiso hacerlo en ninguna de ellas. Prefirió poner sus conocimientos académicos al servicio de sus compañeros sin cambiar de rango, impartiendo algunas de las clases y realizando las pruebas correspondientes. 

    —Miguel... —susurró uno desde las primeras filas. 

    Mendoza cerró el libro de astronomía que repasaba y levantó la vista para localizar la llamada. Treinta y nueve soldados seguían con la cabeza gacha, enfrascados en el cuestionario. El gallego, por el contrario, lo miraba suplicante. Bajó de la tarima y se acercó a él. 

    —¿Qué te ocurre? 

    El soldado miró a su alrededor avergonzado. Luego, habló con levísima voz. 

    —Llevo toda la semana estudiando. Desmonto el fusil el primero de todos, lo monto con los ojos cerrados, sin faltarme ni sobrarme nada, y me sé de memoria el nombre de cada una de las piezas que lo componen. 

    Miguel, sabiendo que la prueba iba precisamente de aquellas materias, no comprendió qué quería de él. Se agachó y le preguntó en el mismo tono de voz. 

    —¿Y? 

    —Es que no soy capaz de escribir ni una de esas piezas —confesó. 

    —Si no sabes escribir, ¿cómo las has conseguido aprender? 

    —Ha sido el canario. 

    Mendoza hizo memoria. Si no se equivocaba, el aludido debía ser aquel del que todos se quejaban por sus uñas negras y el espantoso hedor a queso que emanaba de sus botas. 

    —Ya. El canario. 

    —Sí. Es un amigo de verdad. Me las leyó cada noche hasta que conseguí aprenderlas. 

    Miguel asintió y tomó el lápiz de la mano del soldado. 

    —A ver si es cierto. Si tú me las dices, yo las escribo. 

    La boca del soldado se ensanchó un segundo antes de comenzar a recitar: 

    —Punto de mira, cañón, pie del alza, corredera, cajón de mecanismos, cerrojo, extractor, percutor, portaseguro, seguro… 

    —Vale, vale —protestó Miguel—. Ya lo capto. Pero si continúas recitándolas a esa velocidad, no te podré ayudar. 

    Al soldado se le volvió a agrandar la boca por la satisfacción de saberse respetado y continuó de forma más pausada. 

    Cuando terminaron, Miguel le devolvió el lápiz. 

    —Gracias. Me has salvado la vida. 

    Miguel le guiñó un ojo y volvió a subir a la tarima. No tuvo tiempo de retomar su lectura, porque un estallido ensordecedor rompió el silencio reinante en el aula y el pelotón al completo se precipitó hacia el patio. 

    Lo que encontraron los dejó impactados. No cabía duda de que el servicio militar era desde tiempos inmemoriales un deber ineludible para cualquier muchacho, la excusa perfecta para transformarlos en auténticos hombres. Pero ninguno había contado con tropezarse con el cuerpo de un superior tendido en el suelo, sobre un charco de sangre, dejando escapar sus últimos estertores. 

    Con la cara pálida, Mendoza se acercó a uno de los tenientes que estaban junto al cadáver y le preguntó con la inocencia de alguien que nunca ha visto la muerte de cerca. 

    —¿Qué ha ocurrido? 

    —Soldado —dijo el oficial, sin mirarlo siquiera—, mete al pelotón en el aula. 

    —Pero… 

    La mano abierta del teniente, que en aquellos momentos le servía para protegerse los ojos de los rayos del sol, describió un perfecto arco descendente y volvió a subir con la pistola empuñada. Miguel no consiguió acompañar su vertiginoso movimiento con la vista, ni lo intentó después. Su entendimiento tan solo dio para comprender, por la tremenda temperatura del cañón que tenía pegado a la sien, que aquella arma acababa de ser disparada. 

    —Aquí no hay peros que valgan. 

    Antes de ser terminada la frase, la mano de Miguel rivalizó en velocidad con la del teniente. Incluso se podría haber concluido que ocupó dos posiciones del espacio en el mismo instante del tiempo. Desapareció de su costado y reapareció en la punta del gorro con los dedos crispados. 

    —¡A sus órdenes, mi teniente! 

    Con un último taconazo, que hizo que todos los que miraban al muerto se volvieran hacia él, ordenó a los otros que lo siguieran y se perdieron en el interior de la sala de examen. Transcurridas dos horas, después de varios disparos más, el patio volvió a quedar desierto. Los desalojaron y fueron trasladados al barracón en el que pasaron la noche vigilados por un par de sargentos. 

      

    A las seis de la mañana del lunes, sin que ningún soldado hubiese logrado conciliar el sueño, tocaron diana y los hicieron pasar por el arsenal para recoger los fusiles y cambiarles los habituales cargadores de fogueo por otros con auténticas balas. Pertrechados con todo el equipo, los situaron en formación a lo largo del patio. El sol aún no había hecho su aparición. Aun así, el peso del armamento, el cansancio de una noche sin dormir y la tragedia que se palpaba en el ambiente fueron suficientes para que todos terminaran con el uniforme empapado. Las fanfarronadas castrenses y las bromas pesadas a que eran sometidos cada vez que formaban se habían esfumado. Los mandos apenas abrían la boca para ordenar lo estrictamente necesario. Sin atreverse a girar la cabeza, Miguel miró de reojo hacia la puerta del cuartel. Sobre las cajas de varios camiones colocados en fila, un grupo de soldados cargaban ametralladoras, morteros y pesados cajones de munición. Varios de ellos maniobraban con un pequeño cañón. Su inspección quedó interrumpida por un ruido sospechoso de un soldado malagueño de la fila contigua: 

    —Me acabo de cagar —dijo por lo bajo. 

    Aquellas palabras, que en diferentes circunstancias habrían hecho estallar en risas a todos sus compañeros, apenas produjeron efecto. Otro soldado cercano se atrevió a susurrar sus sospechas. 

    —Dicen que el Ejército de África se ha sublevado y que las gentes de Sevilla se están resistiendo en las calles. Estos hijos de puta nos llevan a reducirlos, pero yo no voy a disparar a nadie, y menos a civiles. 

    El rechinar que las botas de un teniente produjeron al girar sobre la arena que cubría el patio hizo que el parlanchín guardara silencio, y que el malagueño soltara una ventosidad mucho más contundente que la primera. Bañado en los efluvios del miedo, Miguel comenzó a comprender la gravedad de la situación y se acordó una vez más de las advertencias de su madre. Sin poder impedirlo, dejó escapar de sus ojos dos gruesas gotas saladas que se estrellaron contra las botas de cuero. 

    Un cuarto de hora después, pareció que los oficiales habían terminado de trazar su plan, porque unos tomaron posiciones delante de los respectivos pelotones y otros subieron a los vehículos. Cuando las puertas del cuartel fueron abiertas, salieron a las calles de la ciudad en formación y a paso ligero. 

    Recorridos un par de kilómetros, entraron en el puente de Isabel II y cruzaron sobre la dársena del Guadalquivir, provocando, a merced del frenético ritmo de sus botas, que los aros de la estructura entraran en resonancia y que sus mil toneladas de hierro fundido amagaran con venirse abajo y estrellarse contra la superficie del agua. Conforme se fueron aproximando a las calles del antiguo barrio de Triana, comprendieron que el tiroteo hacía rato que había comenzado, que los cuerpos tendidos y los gritos proferidos por las familias deshechas constituirían para ellos, aún sus corazones limpios de sangre y de odio, su primer bautizo de guerra. Repartidos por sus mandos entre las anárquicas barricadas, montaron los fusiles y comenzaron a disparar. A ojos de Miguel, semejante locura no podía ser cierta. Decenas de cadáveres, todos con los ojos abiertos, como si la muerte no los hubiese encontrado, cubrían las aceras bañados en sangre. Otros más afortunados continuaban disparando o esgrimiendo cualquier herramienta para hacer frente a la avalancha militar. 

    Incapaz de entender, Miguel dejó vagar la mirada hasta que una de las escenas, quizá por atender a un orden tan alejado del caos reinante en las otras, logró captar su atención. Enfrentados a una fachada encalada, un grupo de hombres, apuntando con sus fusiles en ristre, ordenaba a otro grupo que se colocase frente a ellos con las espaldas apoyadas en el yeso. Pero no todos acataron la orden, sino que algunos, los primeros que encontraron la muerte, comenzaron, o intentaron al menos, una carrera frenética que apenas duró unos pasos. Tras ellos cayeron los otros, acribillados a tiros, que no por ser más obedientes lograron salvarse. Las terribles imágenes, rememoradas años después gracias a las andanzas de un niño que acechaba a los perros con su tirachinas, fueron archivadas sin posible clasificación, porque allí no había buenos ni malos, ni tampoco entre víctimas y verdugos había uniformes que los hicieran de un bando o de otro. Tan solo camisas remendadas y pantalones de pana. Tan solo charcos de sangre y hombres sin razón y con armas. Tan solo una pared encalada cuya virginidad quedó violada por la locura de todos. 

    El sonido de una ráfaga lo volvió a poner en alerta. Miguel se parapetó en la primera barricada que encontró y apuntó con su fusil al frente. A lo lejos, camuflado entre las ruedas de un carro, creyó distinguir a uno que lo enfilaba con un arma en la mano, a un temible enemigo a batir. Entrecerró sus ojos y le apuntó a la frente. Mientras apretaba el gatillo, con un ojo cerrado y el otro nublado, apartó la cara del arma por un segundo y corrigió el enfoque, «Dios de mi vida —exclamó para sí—. Tan solo es un niño de apenas diez años, con tirantes azules y un palo en la mano». Pero el gatillo no quiso deshacer el camino, y Miguel tan solo consiguió desviar la bala un palmo a la derecha. A la espalda del niño, un hombre cayó muerto. Fue aquella la primera víctima inocente que Miguel le brindó a la locura de la guerra. 

    III      

    Julián, uno de los más preeminentes integrantes de la Junta, sirvió sendas copas de jerez a Fabián y Marcelo y los invitó a sentarse en el tresillo del rincón. Impaciente por la llegada del resto de los miembros, tomó la suya y les dio la espalda para asomarse al ventanal que dominaba la parte trasera de su casa. Camuflados en las sombras del cerezo, decenas de estorninos se disputaban los frutos más negros. Entre las ramas de un espino, un alcaudón intentaba empalar topillos en previsión de tiempos escasez. Ante el derroche de vida, Julián levantó los brazos simulando portar su inseparable escopeta, apuntando a un pájaro viejo que amagaba con darse a la fuga, y apretó el gatillo, lentamente, saboreando el imaginario lance. ¡Pummm!, exclamó con un leve murmullo sostenido. Nunca llegaría a saber que su disparo, en el caso de que hubiese sido verdadero, habría coincidido en el tiempo con el que realizó Miguel apuntando a la frente del pequeño. 

    Unos golpes en la puerta del salón le hicieron bajar los brazos y perder la concentración. 

    —Ya era hora —dijo alguno de los que esperaban. 

    Fermín y los Mendoza saludaron al entrar. 

    Julián cerró la ventana, caminó hasta la mesa y agarró la botella. 

    —¿Una copita? 

    —No nos vendría mal para templar los ánimos —respondió Fermín. 

    Julián acercó un par de sillas a las ya colocadas junto a los otros y se sentaron alrededor de la mesa. 

    —¿Sabes algo de tu chaval? —preguntó Marcelo. 

    —En estos momentos es imposible tener noticias suyas. El país entero está en armas. Pero ha caído del lado del que debía caer. 

    —¿Cómo puedes saber eso? 

    —Acabo de escucharlo por la radio. Aunque parte de la guarnición de Sevilla no ha apoyado la sublevación, han arrestado a su general y han colocado en su puesto a Queipo de Llano, que se ha hecho con la ciudad en pocas horas. 

    —Por si alguien no está al tanto de la situación —explicó Fermín—, el golpe ha prosperado en la zona norte del país y en algunas ciudades de Andalucía. En el resto, incluidas Madrid y Barcelona, los militares no han secundado el alzamiento, siguen estando del lado de la República. 

    Fabián, al que siempre le sonaron a cosa ajena los temas que sobrepasaban las fronteras de Alguaredo, tomó la palabra. 

    —¿Podría alguien aclararnos qué estamos haciendo aquí? 

    —Yo lo haré —propuso Marcos—. Este es el momento que tanto tiempo habíamos esperado, y no debemos dejarlo pasar. 

    —¿Y qué podríamos hacer nosotros? 

    —Para empezar, hacernos con el control antes de que lo hagan otros. 

    —Para eso está el Ejército. Nosotros somos simples civiles —alegó Fabián. 

    —Mi querido amigo —explicó Marcos—, el único ejército con que cuenta este pueblo es el de la Guardia Civil, y ha decidido permanecer leal a la República. 

    Fabián terminó la copa de un trago y la colocó en el centro de la mesa. 

    —Ya me hago cargo —dijo alterado—. Pero todos nosotros tenemos familia e hijos. Si el levantamiento militar fracasa y nos pilla en el bando equivocado, nos arriesgamos a ser encarcelados, o ajusticiados en el peor de los casos. Debemos andarnos con pies de plomo, no tomar cartas en el asunto hasta que tengamos mayor certeza de que el levantamiento va a prosperar en todo el país. Entonces será el momento. 

    —Debemos apoyar a quienes defienden nuestros intereses —afirmó Julián—. Hay que acabar con el Gobierno republicano de inmediato. Más tarde, puede que no haya remedio, y entonces no servirá de nada lamentarse. 

    —Fabián lleva razón —dijo el menor de los Mendoza—. Es una decisión que no se puede tomar a la ligera. Han pasado casi cinco años desde que el rey huyó de España y se aprobó la Constitución. Y hasta ahora nada ha cambiado para nosotros. En este momento, no alcanzo a dirimir si una nueva dictadura militar sería preferible a la República. Mucho menos, si debemos apoyarla abiertamente. 

    Marcos lo miró de hito en hito, defraudado por sus palabras. 

    —Votemos. No tiene sentido seguir discutiendo —dijo sabedor de que Marcelo apoyaría la postura y terminarían siendo mayoría—. Hay mucho que hacer, no podemos permitirnos gastar la fuerza con conflictos internos. Y recordemos todos que lo que acuerda la Junta es de obligado cumplimiento. 

    Impotente, Gaspar miró a Fabián en busca de ayuda para contrarrestar lo que se les venía encima. Incluso aquel pareció bajar los ojos cuando Fermín los invitó a levantar la mano en uno u otro sentido. El resultado fue contundente. Cuatro votos a favor y dos en contra. 

    Marcos volvió a tomar la palabra. 

    —El primer problema que hay que resolver es el de la defensa. No podemos seguir desperdigados. Gaspar, tú te mudarás esta misma tarde a mi casa. Es el lugar más seguro, y tenemos espacio de sobra. 

    —¿Lo has consultado con Elisa? 

    —No hay nada que consultar. Además, sabes que te aprecia más que a mí. 

    Pese a las discrepancias que mantenía con su hermano, Gaspar decidió mantenerse a su lado y terminó aceptando con un leve gesto. 

    —¿Julián? Tú tampoco deberías seguir enclaustrado en el cortijo como un ermitaño. Allí estás demasiado alejado para que podamos contar contigo. Y si hay problemas, estarás solo para defenderte. 

    —Llevas razón. Mañana mismo mudaré mi residencia a esta casa. 

    —En ese caso, todo resuelto. Pasemos al tema de las armas 

    Gaspar miró al hermano sorprendido. 

    —¿Qué coño dices de armas? ¿Es que propones que nosotros nos liemos a tiros? 

    —Cada cosa a su debido tiempo —sentenció Marcos con frialdad—. Por ahora bastará con que nos sirvan para defendernos. 

    En la sala se guardó un largo silencio, que tan solo Fermín se atrevió a romper. 

    —Yo tengo una escopeta y un fusil de caza mayor. 

    —Yo también tengo escopeta—añadió Marcelo en tono vacilante. 

    Julián se levantó de la mesa y se asomó una vez más a la ventana. Aliados con el calor de la mañana que tornaba a su fin, los gorriones habían terminado por hacerse dueños y señores de los frutales del corral. De los estorninos, ni rastro. 

    —Tres paralelas, una superpuesta y cuatro fusiles. Dos sin estrenar —recapituló el anfitrión con los ojos fijos en el cerezo. 

    Marcos apuró su copa. Se sirvió otra y habló con ella en la mano. 

     —Todo eso está muy bien. Pero no querréis que vayamos por ahí con un fusil colgado del hombro. Lo que necesitamos son pistolas. 

    —Ninguno de nosotros posee pistola —se quejó Fabián—. ¿De dónde pretendes que las saquemos? 

    Julián se volvió hacia el grupo. La luz cegadora de fuera les impidió verle la cara mientras hablaba. 

    —Dejad eso de mi cuenta. Sé de gente que podrá conseguírnoslas. 

    —Estupendo. Con eso queda todo resuelto. 

    Fermín levantó la mano abierta hacia el frente. 

    —Un momento. Nos olvidamos de lo más importante. 

    —Tú dirás —reclamó Marcos. 

    —Seis hombres no conseguirían nada solos. Debemos buscar el apoyo de todos los aliados que podamos e intentar que se unan a la causa. 

    —En eso llevas razón. Cada uno debe encargarse de hablar con sus más cercanos. Aunque, debemos hacerlo con la mayor discreción. En este momento, sería fatal que la Guardia Civil se enterase de que estamos confabulando a sus espaldas. Ya habréis oído que ayer una banda de republicanos intentó tomar el cuartel. Si no andamos listos, terminaremos con el rabo entre las piernas como terminaron ellos. 

     Todos estuvieron de acuerdo. 

    —¿Qué opináis de Salvador? —siguió diciendo Fermín—. Ese cura tiene acceso a mucha información que nos podría interesar llegado el momento. Su apoyo sería inestimable. 

    —Yo hablaré con él —propuso Marcos—. Es un viejo amigo de la familia. 

    La propuesta les pareció a todos acertada. Terminaron la botella de jerez y la reunión se dio por concluida. 

      

    Unas horas más tarde, el mayor de los Mendoza atravesaba la plaza en dirección a la iglesia. El párroco se encontraba en uno de los primeros bancos, postrado en sus rezos diarios. Se cercioró de que estaban solos y se arrodilló junto a él. 

    —Padre, necesito hablar con usted —bisbiseó. 

    El padre Salvador terminó la oración sin prisas. Al acabar, hizo la señal de la cruz y se sentó enfrentado al altar. Marcos lo imitó. 

    —Dime, hijo. ¿Qué te preocupa? —Marcos era más o menos de su misma edad, pero el cura llamaba hijo o hija a todos sus parroquianos. 

    —Este no es el mejor lugar. ¿No sería más discreto hablar en la sacristía? 

    —Aquí o allí, el Señor nos escuchará con la misma claridad, y en la iglesia no hay nadie más que pueda oírnos. Dime, ¿de qué se trata? 

    Mendoza se revolvió inseguro. El banco recalentado con sus largos noventa kilos de humanidad, comenzó a desprender un tufillo rancio, acumulado durante años entre las vetas de la madera. Una fugaz sensación de repugnancia le obligó a rascarse la nariz. Intuyó que su plan no iba a salir como había previsto. 

    —Verá, padre, supongo que le han llegado noticias de lo que está pasando. 

    —Algo he oído. 

    —Bien... Como sabrá, hace mucho tiempo que los republicanos están empeñados en deshacerse de la Iglesia y en romper con nuestras tradiciones más sagradas, y con el Frente Popular en el Gobierno no tenemos duda de que lo terminarían consiguiendo. Por eso pensamos que la sublevación del Ejército llega en el momento adecuado. 

    —¿Por qué hablas en plural, hay más gente que piensa como tú? 

    Marcos ya no tenía duda de que sus palabras no serían bien acogidas. 

    —Padre, este Gobierno odia a la Iglesia y a la gente de bien. Si no le hacemos frente y nos unimos al Ejército, todo estará perdido.  

    —Hijo, recuerda las palabras: «Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios». La misión de la Iglesia no es la de inmiscuirse en asuntos terrenales. 

    —Salvador, no me vengas con esas —dijo, invocando a su vieja amistad—. Incluso el Vaticano se ha opuesto a ellos en numerosas ocasiones. 

    —Marcos, mi parroquia no es el Vaticano, ni soy yo quién para juzgar sus actos. Mi única misión es velar por el bienestar espiritual de esta pequeña congregación. No tengo otras pretensiones. Ayudaré a todo aquel que me necesite, sea o no sea cristiano, sea monárquico o republicano. ¿Algo más, hijo? 

    El cura pronunció su última pregunta sin ningún resentimiento ni segunda intención, haciéndole ver que seguían siendo amigos. Marcos, en cambio, le dedicó una mirada dura. La conversación había concluido. Se levantó con gesto arrogante y abandonó la iglesia. 

    IV       

    Al igual que le ocurriese a Julián con el tiro imaginario, Ana y Clara tampoco supieron aquella mañana que los golpes de sus nudillos en la puerta del taller coincidieron con apenas una diferencia de minutos con el disparo de Miguel. Ni que el niño de los tirantes azules ya se había salvado. Ni supieron después, cuando terminó la jornada y Pamela las mandó a casa, que Miguel y toda su compañía había vuelto al cuartel vencida por la resistencia de los milicianos que tomaron las calles de Triana. Ni que dos días después volverían a intentarlo, y que aquel soldado con el que conversaron un año antes apoyadas en el tronco de un álamo terminaría, sin tan siquiera saberlo, porque con cada disparo rezaba porque la bala se escabullese entre la gente sin encontrar cobijo, con la vida de una larga lista de víctimas a las que nunca llegaría a conocer. 

    Al escuchar los golpes, Pamela levantó los ojos del bordado que supervisaba y mandó a una de las aprendices a abrir la puerta. 

    —Llegáis tarde —dijo cuando Ana y Clara estuvieron junto a ella. 

    Las niñas, que apenas hacía un par de semanas que habían comenzado a acudir al taller, bajaron la vista y no contestaron. Tampoco Pamela insistió. No estaba la cosa como para andar atendiendo a horarios cuando en verdad lo más prudente habría sido que sus padres no las hubiesen dejado salir de casa aquella mañana. 

    —Sentaos ahí mismo —indicó con el dedo. 

    Mientras sacaban sus útiles de costura, Pamela las observó de reojo, sin poder evitar acordarse de los lejanos días en que ella misma y Elisa acudían al taller a diario. Con todo, sabía que ambas parejas no eran comparables, que en el pueblo seguían existiendo las mismas diferencias sociales de siempre. Sin ir más lejos, en nada se parecía la situación de las hijas de un barbero y un carpintero a la situación de su amiga Elisa Ortega, perteneciente a una de las familias más acaudaladas de la zona. ¿Qué sería del futuro de aquel pueblo si la revuelta militar seguía adelante y terminaba enfrentando a unos vecinos contra los otros? Procurando alejar los funestos pensamientos de su mente, se encaminó hacia la habitación del fondo y volvió con un par de chalecos pespunteados para que las recién llegadas terminaran de coserlos. 

    Aunque en un principio se tomaron el trabajo con empeño, en cuanto la modista se alejó y se interesó en la faena de otras, ambas bajaron el ritmo y comenzaron a cuchichear. 

    —Esta mañana oí a mis padres discutir en su cuarto —informó Clara—. Me acerqué y puse la oreja en su puerta. Papá estaba muy alterado y hablaba de muchos muertos. Me han asustado. 

    Ana echó un vistazo alrededor antes de hablar. 

    —Papá dice que la barbería está llena a todas horas, que hablan de que los militares se han vuelto locos, que se han enfrentado entre ellos y que en las ciudades se han liado a tiros con la gente. 

    —Pero aquí no hay militares, ni soldados —aseguró Clara—. Acuérdate de que mi vecino nos dijo que se iban muy lejos... Aquí no pueden venir. 

    —No, eso es imposible. Los tiros solo son donde está la mili. Aquí no —dijo Ana, reafirmando la conclusión de su amiga. 

    —Y si alguna vez llegan a venir, ya se les habrán acabado las balas, ¿no crees? —argumentó Clara, con un convencimiento infantil. 

    —Eso creo yo. 

    Consoladas por sus propias palabras, pero sin ánimos para preguntarse nada más, retornaron a los chalecos y no volvieron a hablar en toda la mañana. 

    Al finalizar la jornada, Pamela dejó de marcar patrones y volvió a recorrer el taller para supervisar el avance de cada una. Las circunstancias le hicieron ser menos exigente que en anteriores ocasiones, y las despidió al momento. 

    —Señoritas, nos vemos el próximo día. 

    Cuando ya se levantaban para regresar a casa, pensó que debía advertirlas y les pidió que se volviesen a sentar. 

    —Como os habrán dicho vuestros padres, durante estos días es más seguro que al terminar en el taller vayáis directamente a casa. No os andéis distrayendo por cualquier rincón del pueblo si no tenéis un motivo justificado. Puede ser peligroso. 

    Lejos del habitual alboroto que se producía a la salida, las muchachas formaron pequeños grupos y se alejaron calle abajo con la boca cerrada. Ana y Clara, que no habían hecho demasiadas amigas en los pocos días que llevaban acudiendo, se tomaron de la mano y quedaron rezagadas. Al cruzar el puente, le echaron un rápido vistazo a la maleza que ocultaba el viejo molino de los Mendoza y aceleraron el paso. 

    Pamela cerró con dos vueltas y se marchó tras ellas. 

      

    Horas más tarde, cuando las primeras tinieblas de la noche cubrieron la fila de moreras y los gorriones se fueron a dormir bajo las tejas desencajadas de las casas, la salamanquesa que se hospedaba en el quicio salió de su guarida y se dispuso a esperar la llegada de algún insecto volador. Pero a los pocos segundos se vio obligada a descoser sus patas de la madera y correr a esconderse, porque alguien introdujo la llave en la cerradura e intentó girarla. 

    Al comprobar que la puerta ya estaba abierta, Elisa empujó con suavidad. 

    —¿Alberto…? —susurró enfrentando las sombras con el corazón en un puño. 

    —Estoy aquí —respondió desde el fondo. 

    Hacía años que Pamela les había ofrecido aquel lugar apartado para sus esporádicos encuentros, pero fue el primer día que Alberto se adelantó a ella. Tenía mucho en que pensar y había decidido que el taller sería un buen lugar para hacerlo sin que nadie lo molestase. Se sentó al fondo y dejó que se agotasen las últimas luces del día. El momento era muy delicado, y el conflicto podía derivar en cualquier dirección. Pero ninguna de ellas era buena. El golpe de estado había triunfado en la mitad del país y había fracasado en la otra mitad. Y él sabía que era el peor escenario posible. Si hubiese triunfado en toda la nación, habría cambiado el Gobierno con rapidez y se habría llevado a algunos políticos por delante. Si hubiera fracasado, la cuestión se habría zanjado con los cabecillas militares en la cárcel, o ejecutados. Sin embargo, ninguna de las dos opciones se había materializado, y eso podía suponer una lucha larga y dolorosa. Cuanto más tardara en decantarse la balanza, mayores serían los daños y el rencor entre las partes. Pese a todo, lo que más le preocupaba era Miguel, atrapado en un enfrentamiento militar impredecible. 

    Elisa palpó insegura entre sillas y bastidores, hasta que la vista se le fue amoldando a la falta de luz y lo vio venir a su encuentro. Abrazada a él, le preguntó trémula: 

    —¿Qué está pasando? ¿Qué va a ocurrirle ahora a nuestro hijo? 

    Él la abrazó sin atreverse a aventurar una respuesta. Tomándola de la mano, la condujo al rincón del que había salido. En él se sentaron. 

    —En las presentes circunstancias no podemos ayudarlo. Recuerda que ya no es un niño. Le hemos enseñado todo lo que hemos podido. Ahora su futuro no está en nuestras manos. Sabrá cuidarse, confía en él. Estoy seguro de que en pocos días los sublevados serán reducidos y todo acabará. 

    Elisa se apartó secándose las lágrimas con el dorso de la mano. 

    —¿Y en el Ayuntamiento, ha habido algún altercado?  

    —No. El teniente me aseguró que el cuartel permanece fiel al Gobierno. Ellos defenderán al pueblo de cualquier amenaza.  

    —Tan solo son cuatro hombres, ¿cómo nos podrán ellos defender? 

    —Cuatro hombres bien armados y con instrucción militar. Es gente que conoce su oficio y que no se dejará intimidar. 

    Elisa pareció relajar el cuerpo y se reclinó en la silla, haciendo que el chirrido de sus patas quebrara el silencio. 

    —Marcos está eufórico. Esta mañana se marchó con su hermano y con Fermín, y no volvieron hasta las dos de la tarde. 

    —¿Y eso te preocupa? 

    —Después del almuerzo se volvió a encerrar en la biblioteca con Gaspar. Intentaron que no los oyera, pero Gaspar no estaba de acuerdo con él. Terminaron gritando. Creo que buscan armas para hacerse con el cuartel. 

    La declaración de Elisa puso a Alberto en alerta. Al fin y al cabo, él era el alcalde, el responsable en último término de la convivencia de sus conciudadanos. 

    —Tenemos que impedir que hagan una tontería —afirmó preocupado—. Si actúan por su cuenta será nuestra ruina. Tenemos que dejar que el Ejército acabe por su propia cuenta lo que ha empezado. Es la única esperanza que nos queda. 

    —Yo no puedo impedirlo. Sabes muy bien que apenas cruzo unas palabras con Marcos para guardar las apariencias. No escuchará nada de lo que yo le diga. 

    —No te estoy pidiendo que lo convenzas. Lo que necesito es que me mantengas informado de lo que traman. Lo que me digas tan solo lo utilizaré para el bien común, incluido el suyo. 

    —De acuerdo —dijo rendida. 

    A aquellas alturas, la noche había terminado de atrapar al pueblo bajo un manto de oscuridad y silencio. La gente, atemorizada por las inquietantes noticias, se refugió en sus casas antes de lo habitual y las calles quedaron desiertas. Alberto se acercó a ella, la estrechó entre sus brazos y le acarició la cara intentando tranquilizarla. Apenas sin voz, le habló al oído de un futuro en el que ni tan siquiera él confiaba. De lo que harían cuando todo hubiese acabado, de la vida que tenían por delante, de lugares por descubrir... Le habló de cariño, de envejecer juntos, de su amor por ella. De cosas que ninguno creyó posibles en aquellos momentos. Hasta que, buscando quizá apagar el profundo dolor que embargaba sus almas, sin acabar de entender el impulso que les llevó a hacerlo, se tomaron de la mano y caminaron despacio hasta la habitación del fondo. 

    Las telas pintadas y los trajes medio hechos, las tijeras y las cintas de medir, el jaboncillo azul y los botones dorados cayeron sin ruido hasta el suelo desde la mesa de costura. Sobre ella, besándose, diciendo palabras sencillas, hicieron el amor y fueron felices con la conciencia lenta de un vegetal, sin pensar, sin medir el paso del tiempo, porque el tiempo dejó de existir. 

    El pequeño saurio no prestó atención a los lamentos ahogados que llegaron hasta él durante más de una hora, sino que se dedicó a tragar polillas relamiéndose los ojos de placer. Cuando volvieron a abrir la puerta, había regresado a su guarida. No volvería a salir hasta dos días después, hasta la noche en que la fuerte vibración procedente de la plaza lo incitara a lanzarse de cabeza hasta lo más profundo de la grieta. 

    V        

    El improvisado grupo que se acababa de reunir en el claro no tenía mayor experiencia en cuestiones estratégicas que la obtenida durante las cortas e infructuosas reivindicaciones hechas a los patronos cerca de los tajos. Si el alcalde o el teniente hubiesen estado allí, habrían aportado ideas diferentes, razones con fuerza suficiente como para rebatir lo que aquella noche se dijo. Por desgracia, ninguno de los dos tuvo posibilidad de opinar, y el bizco se explayó sin contrincante a su altura dialéctica. Cuando la luna hizo su aparición en el cielo, llevaba una hora soltando una arenga política en la que lo único inteligible para los presentes fueron las breves alusiones al reparto igualitario de tierra. En cualquier caso, el discurso grandilocuente terminó, y el forastero quiso dar paso a temas más mundanos, a conceptos concretos que todos pudiesen comprender. 

    —Sin armas que empuñar, no somos nada. Y veo que vosotros no tenéis ninguna. Ni armas ni dinero. Si no asaltamos ese cuartel, ya nos podemos ir largando a casa a preparar los aparejos para las faenas del campo. 

    La profunda vaguada en la que se encontraban los protegía de la vista, y en los alrededores no se distinguía ninguna otra luz que no fuese la proveniente de la pequeña hoguera que habían encendido para verse las caras. Uno de los más ancianos atizó las brasas y lanzó algunas ramas nuevas sobre las llamas. Luego dio su opinión. 

    —Asaltar cuarteles es cosa muy grave. Todos los aquí presentes vivimos con lo puesto, pero dormimos muy tranquilos. Nunca hemos hecho mal a nadie. El que asalte el cuartel que se atenga a las consecuencias. Cada cual sabrá lo que les conviene a los suyos. 

    Otro del pueblo quiso reforzar la opinión del viejo. 

    —Los guardias siguen cumpliendo con sus obligaciones. Otra cosa sería que se hubieran vuelto contra nosotros. 

    —Bueno, yo me largo —amenazó el bizco, sin intención alguna de hacerlo—. Aquí solo hay una panda de pusilánimes y cagaos. 

    Las recientes fábulas del bizco y sobre todo aquella última frase, que por no acabar de entenderla hirió profundamente su orgullo, hicieron que en la cabeza de Luis girasen engranajes cuya existencia ni tan siquiera conocía. El revivido ensueño de las bacanales romanas y las esperanzas de una vida sin carencias, hicieron que afloraran a su mente consciente instintos primarios que no supo controlar y que lo incitaron a decir algo que nadie esperaba. 

    —Yo sé cómo conseguir armas sin asaltar el cuartel. 

    Todos se volvieron en su dirección expectantes. 

      

    Tres horas más tarde, dos encapuchados cruzaban la plaza en dirección a la iglesia. A aquellas horas, el párroco debería estar durmiendo profundamente en el cuarto construido detrás de la sacristía. Los dos últimos días habían sido muy duros, y ambos pensaron que no cabría otra posibilidad. Tal como esperaban, encontraron la puerta principal cerrada. 

    Luis bajó el saco de su espalda y extrajo un trozo de rama de un metro de longitud y del grosor de una muñeca. En su centro había amarrado una soga con un nudo ahorcaperros, la solución más segura para una precipitada escalada en vertical. Tras buscar el costado de la iglesia y colocarse bajo la ventana que daba a la calle Alameda, arrojó el tronco a modo de jabalina, rompió la vidriera de colores y tiró de la cuerda. El madero quedó atravesado en el hueco. Luis agarró el cabo y trepó con una agilidad pasmosa. Al llegar arriba, limpió los restos de cristal y se puso a horcajadas. Recogió la cuerda, cambió la rama a la cara opuesta y la volvió a soltar. Un minuto después, el hijo de Celestino quitaba la tranca, y el bizco entraba a la iglesia por la puerta principal. 

    Sin más luz que la de la mortecina luna llena, avanzaron en silencio por el pasillo que dividía la nave con planta de crucero en dos partes iguales. A mitad de recorrido, Luis tuvo la sensación de que todas las imágenes del templo lo perseguían con ojos acusadores. No se dio la vuelta y salió huyendo porque las burlas posteriores habrían sido insoportables. 

    Al llegar a la escalinata que llevaba al altar, giraron a la izquierda y se acercaron al sagrario. Luis abrió la puertecilla de plata con una palanca de hierro. Los reflejos dorados que salieron de dentro al encender el mechero pintaron su cara de codicia. Introdujo aquella lujosa vajilla en el saco y se lo colgó en el hombro. 

    —Esto ya está —concluyó aliviado—. Vámonos de aquí pitando. 

    En el camino de vuelta, las imágenes del templo los volvían a observar, y Luis tuvo la certeza de que su pecado era conocido y condenado por todos los jueces del cielo. Rebasadas las piletas del agua vendita, estando a pocos metros de la calle, el bizco recapacitó y se detuvo, como si se hubiese olvidado de algo importante. 

    —¿Por dónde se sube al campanario? —preguntó. 

    —Por allí... Pero vámonos ya. En la torre no hay nada que nos interese. 

    —Acompáñame —le ordenó mientras se internaba en la penumbra. 

    Luis tardó en obedecerlo. Cuando lo alcanzó, el bizco tenía dos cartuchos de dinamita en la mano y buscaba fisuras en los pilares de la torre. Extenuado, se sentó en la silla destinada al descanso del cura, se quitó la capucha y lo observó impotente. El bizco escudriñó y palpó entre las sombras hasta que encontró un hueco adecuado. Metió hasta el fondo uno de los cartuchos y reclamó su ayuda. 

    —¡Vamos! Busca allí —dijo señalando hacia la otra esquina. 

    Lo que aquel hombre pretendía hacer no había sido previsto en los planes trazados junto al fuego. Se dio media vuelta y bajó las escaleras de dos en dos. Elisa, que aquella noche no conseguía dormir pensando en la suerte de Miguel y alertada por los cristales rotos, estaba asomada a la ventana de su dormitorio cuando cruzó la plaza y se perdió entre las calles a todo correr. La sombra era borrosa y no consiguió distinguir a aquel individuo con claridad. Sin embargo, reconoció los andares disparejos heredados de su madre Micaela. 

    Una vez asegurados los cartuchos, el bizco anudó una larga mecha a la que ya traían de serie, la extendió hasta el inicio de la escalera y, tras prenderla, persiguió a Luis a la mayor velocidad que le permitieron sus pies. Cuando salió a la calle, la mujer de Marcos seguía asomada a la ventana, pero a este no lo consiguió reconocer. 

    A los pocos segundos, se produjo una mínima deflagración que la obligó a mirar hacia el campanario. Sin el menor ruido, dos de los cuatro pilares que lo soportaban salieron proyectados en todas direcciones, catapultando las piedras más menudas a través del vacío y haciendo que se estrellasen contra la puerta de su casa. Un segundo después, la torre completa, manteniendo su integridad, giró e inició la caída. Cuando el formidable bloque tocó el empedrado con la punta de la veleta, un golpe demoledor lo deshizo en millones de cascotes que rodaron a lo largo de la plaza. Encima de la iglesia tan solo quedaron cuatro tocones desmochados y la mitad del gigantesco nido. Entonces llegó el ruido. Primero se escuchó un tremendo ¡boom! que recorrió el pueblo, hizo vibrar todos los cristales de la casa y rompió los de varias ventanas. A este le siguió un único tañido. Las campanas, sabedoras de que no volverían a sonar en tan largo espacio de tiempo, se desquitaron produciendo un ensordecedor ¡talan!, mucho más potente que el que solían emitir cada mañana. Un par de segundos después, retornado el silencio, la mitad desgarrada del nido terminó de caer. Cuando se asentó la polvareda, la cigüeña apareció muerta, colgada del cuello en uno de los adornos de la farola. La tenue luz apenas daba para iluminar su silueta manchada de blancos y negros. 

    Elisa contempló el desastre paralizada, y necesitó esperar hasta que su marido la agarró por la espalda para salir del trance. Tan solo entonces consiguió sacar el espantoso grito atrapado en su garganta. Medio pueblo despertó. 

    VI       

    Con las primeras luces del alba, los habitantes de Alguaredo se fueron congregando en los alrededores de la plaza, y allí donde la falta de lastre lo permitió se formaron decenas de grupos relativamente homogéneos. Uno de los multitudinarios estaba formado por los feligreses más devotos, que en su mayoría eran mujeres. En su centro se encontraba la madre de Luis, y junto a ella su marido Celestino, que aquella vez sí la acompañó hasta las puertas de la iglesia. 

    Una de las mujeres, muy afectada, exteriorizó su conclusión: 

    —Ya decía yo que ese nido era muy gordo, y cada vez tenía más cagadas de cigoñino. El alcalde debió haberlo derribado mucho tiempo atrás. Ahora ya es tarde. 

    —Mujer, la torre no ha podido caerse por el peso de un nido —sentenció uno de los presentes, indignado por la absurda conclusión—. Si eso tan solo es un montón de palos. 

    —Pues entonces ¿por qué está ahí, tirado en medio de la plaza? 

    Otra mujer intervino en la discusión con mayor acierto. 

    —También han destrozado el sagrario y han robado varios objetos dorados de su interior. El cura dice que debieron creer que eran de oro. No le encuentra otra explicación. 

    —Pues claro que eran de oro —aseguró la de antes—. Ahí dentro todo es de oro. ¿De qué otra cosa podría ser el copón? 

    —¿Y qué tendría que ver que robaran los objetos litúrgicos con que se haya caído el campanario? —preguntó otra. 

    Un chirrido llamó la atención de los congregados y todos se volvieron. Un alguacil del Ayuntamiento acababa de llegar con una escalera y una espuerta de esparto. Después de colocar la segunda bajo la cigüeña, había apoyado la primera contra la farola con un fuerte golpe y los hierros oxidados se habían resentido. 

    —¿Qué hace ese? —preguntó uno de los escasos hombres del grupo. 

    El alguacil propinó un par de tirones al cuello. Pero este estaba atrapado entre dos bucles del herraje, y comprendió que le iba a costar más esfuerzo del esperado introducir al animal en el cesto. 

    Alguien de otro grupo lo vio maniobrar con el pájaro y decidió auxiliar a su manera al servidor público. 

    —Mejor, levántale primero la cabeza. Tirando hacia abajo no vas a conseguir sacarla —le explicó, con un deje didáctico en la voz. 

    El empleado dejó de maniobrar y lo miró con cara de pocos amigos. Cuando el asesor comprendió que su ayuda no era bienvenida, continuó con las especulaciones de su grupo, que andaba mucho más encaminado que los otros. 

    —Dicen que se escuchó una explosión antes de que el campanario cayera al suelo. Han debido reventarlo después del robo. ¿Pero quién pudo hacer algo así? —preguntó Micaela—. Aquí todos nos conocemos. Nadie cometería semejante salvajada. 

    —Desde luego nadie del pueblo —aseguró Celestino, intentando reforzar las conjeturas de su mujer. 

    —¿Y qué me decís de esa gente nueva que anda alborotando a nuestros hombres? 

    —Sí, esos sí que podrían haberlo hecho. Dicen que los han mandado los del Gobierno para proteger al pueblo de la sublevación de los militares. A mí no me gusta su jeta, se les ve con mala leche, sobre todo al del ojo tuerto. 

    —¿Y el padre Salvador? —se acordó una de las mujeres—. ¿Le habrá ocurrido algo? 

    —No, lleva toda la noche arrodillado en la iglesia. No ha consentido ni aceptar lo que le han ofrecido para desayunar. Todas están rezando con él. 

    El de la escalera dio un fuerte tirón, que a punto estuvo de dar con sus huesos en el suelo, y el cuello del pájaro terminó por desgarrarse. Se aferró a la escalera como pudo y lo dejó caer en el interior de la espuerta. Ascendiendo otro par de peldaños, sacó por arriba la cabeza y los trozos de tráquea que habían quedado colgando. Con la escalera en una mano y el cesto del cadáver en la otra, se alejó hacia el ayuntamiento. El alcalde lo vio pasar frente a su despacho cuando ultimaba los detalles para el adecentamiento de la zona. Alberto había hecho buscar a dos peones con mulas y estaba cerrando el precio de los jornales. Su intención era limpiar el desastre cuanto antes e intentar calmar los ánimos de los vecinos. Aquella misma tarde empezaría el desescombro. Se llevarían el polvo y los cascotes más menudos, y amontonarían las piedras grandes cerca de la iglesia, hasta que se organizara su reconstrucción. 

    En ese mismo instante hizo su aparición en la plaza la pareja de la Guardia Civil. Tanto el teniente como el soldado vestían el uniforme oficial y se cubrían la cabeza con un tricornio de tela verde y cortinilla trasera. Con la carabina colgada del hombro, merodearon por la zona y valoraron los daños mientras todos los observaban con disimulo. Al localizar a Celestino, le hicieron señas para que se acercara. 

    —Buenos días. Estamos buscando a su hijo. ¿Sabe dónde está? 

    —¿Para qué quieren a Luis? Él no ha hecho nada. Busquen por otro lado. 

    —Solo queremos hacerle algunas preguntas. Hay gente nueva en el pueblo y la hemos visto varias veces en compañía de Luis. 

    —No sé dónde anda. Cuando lo vea le diré que lo están buscando. Descuiden, que hablará con ustedes. 

    Los agentes se despidieron para continuar la inspección. Se dirigieron hacia la iglesia y se quitaron el tricornio antes de entrar. 

    Marcos los vio perderse en la oscuridad del templo desde la ventana de Elisa y siguió calibrando la distancia mientras discutía con ella. 

    —Es imposible que desde aquí no hayas reconocido quienes eran. 

    —Como comprenderás, a las tres de la madrugada no había luz suficiente para verles las caras. 

    —Había luna llena, por fuerza tuviste que reconocer a alguno. 

    —Ya te lo he dicho mil veces, no tengo ni idea de quiénes eran. Y no me gusta que fumes en mi habitación —le advirtió. 

    Marcos se volvió con la pipa en la mano y le lanzó una bocanada espesa. 

    —¿Preferirías que fuera otro el que fumase en tu alcoba? 

    Elisa se dirigió a la puerta y la abrió. 

    —Sal de mi habitación, por favor. 

    Marcos dio un último vistazo a través del vidrio. El alcalde acababa de hacer su aparición y la gente se estaba disolviendo. Sin despedirse de su mujer, se dirigió a la plaza. 

    —Buenos días, señor alcalde —saludó al llegar. 

    —Buenos días, Marcos. Veo que su fachada está afectada por el accidente. 

    —Aquí no ha habido ningún accidente —afirmó Mendoza, fija su mirada en los ojos de él—. Un letrado como usted debería tener vocabulario suficiente como para llamar a esto por su nombre. Ha sido un atentado en toda regla. Me tendrá que decir cómo va a proceder para detener a los culpables. 

    —No se precipite. Primero debemos determinar si en efecto se trata de un atentado. La Guardia Civil ya está en ello. Acaban de subir al campanario a hacer un reconocimiento. Ellos comprobarán el origen del suceso. Si es un atentado, no le quepa duda de que se buscará a los culpables. 

    —Yo lo sé —aseguró Marcos, con una severidad que lo incomodó. 

    —Usted lo sabe —repitió Alberto. 

    —Sí. Lo sé. 

    Marcos miró entonces hacia el piso superior del caserón. El alcalde determinó la dirección y miró también. Entre las cortinas intuyeron la silueta de Elisa, que alarmada por la mirada simultánea de ambos, dio un paso atrás y desapareció. 

    Los dos permanecieron un momento en la misma postura. Luego, se buscaron los ojos. 

    —Ella no me lo ha querido confesar, pero lo sé —siguió diciendo Marcos, paladeando cada una de sus palabras. 

    Alberto se quedó mudo. 

    Trascurridos unos segundos eternos, Marcos levantó la bota y golpeó la pipa contra el tacón para vaciarla. Dejando que Alberto sacase sus propias conclusiones. 

    —Estaba en la ventana cuando todo ocurrió —dijo al fin Mendoza—, y vio a dos hombres salir corriendo. Dice que no los reconoció. Estoy convencido de que miente, que solo puede tratarse del hijo de Celestino. ¿Usted qué opina? 

    —No lo sé —respondió Alberto, volviéndole el color a la cara—, es su mujer. Usted la conocerá mejor que nadie. 

    Marcos vagó la mirada en derredor, como buscando algo en el suelo. Levantó los ojos hacia el alcalde y se despidió. 

    —Ya nos veremos —dijo distraído mientras se alejaba. 

    Cuando los pensamientos de Alberto retornaron al presente, la plaza volvía a estar despejada de gente. Los guardias salieron de la iglesia después de sus primeras pesquisas y se acercaron. 

    —No hay duda de que se trata de un atentado. Hay rastros de dinamita por todos lados. Es necesario encontrar al grupo de Luis y hacer que los culpables respondan por sus actos. 

    VII     

    «Querida madre: 

    No tengo la certeza de que esta carta llegue a tus manos. Ya no me encuentro en Sevilla y ni tan siquiera estoy seguro de poder enviarla. Aun así, no me resisto a escribirte, porque no encuentro otra manera de desahogarme y hacer salir de mi cabeza esas terribles imágenes que vuelven una y otra vez. 

    Aquí los acontecimientos transcurren a tal velocidad que no tenemos tiempo para entender lo que sucede. En mitad de la madrugada, sin informarnos de cual era nuestro destino, los mandos nos han sacado del cuartel y nos han afinado en el tren desde el que ahora te escribo. Si el brigada que viaja a nuestro lado no se equivoca, nos dirigimos a algún lugar de Extremadura. Según sus palabras, la sublevación proviene de los militares que conforman la guarnición de Marruecos, y como tan solo han conseguido hacerse con el control del norte del país, pretenden que nosotros abramos una franja que comunique aquella zona con el norte de África, para permitir la entrada de fuerzas procedentes del protectorado que los ayuden a conquistar el resto de España. 

    Pero debo decirte que me alegro de que nos lleven lejos y nos aparten de la locura que hemos vivido en las últimas horas. El domingo, el mismo día en que comenzó lo que algunos llaman alzamiento y que para mí es sencillamente un golpe de estado, los oficiales de nuestras dependencias se enfrentaron entre ellos. Los que apoyaban la revuelta resultaron vencedores. Los que no lo hacían, arrestados o muertos. Al día siguiente, nos sacaron a las calles de Sevilla con intención de acabar con la resistencia local y reducir a los militares leales al Gobierno. Nos parapetaron tras unas barricadas y nos dijeron que estábamos en guerra, que había que disparar a los otros para no acabar muertos. Pero ninguno podía creerlo. Semejante masacre no podía ser una guerra. Allí no había ejército invasor, ni uniformes diferentes a los nuestros. Frente a nosotros solo veíamos a soldados asustados y a gente corriente. Hombres, mujeres y niños que corrían a las puertas de sus casas. No sabemos cuántos murieron, ni los que lo hicieron a causa de nuestros disparos, porque las balas de otros muchos que vinieron en nuestra ayuda, si es que puede llamársela de esa manera sin perder la dignidad, llovieron sobre ellos. 

    Regresamos al cuartel abatidos. No queríamos seguir participando de otra carnicería como la vivida en el barrio de Triana. El Ejército había perdido la aureola con la que siempre lo imaginamos y se había transformado en un monstruo desconocido que devoraba a su propio dueño. Muchos comenzamos a pensar en la huida. Aquella misma noche se había formado una partida dispuesta a saltar las tapias aprovechando la oscuridad. En ella se encontraban algunos de mis mejores amigos. Sabes que las penurias del servicio unen mucho, y ya eran como de mi propia familia. En un principio pensé en unirme a ellos. Más tarde, conforme se acercó la hora prevista, decidí no hacerlo. Pasadas las tres de la mañana, se colgaron a la espalda lo imprescindible y se escabulleron entre las sombras. Aunque escuchamos algún que otro disparo lejano, no trajeron a ninguno de vuelta, por lo que pensamos que habían sido tiros de intimidación, que lo habían logrado. A la mañana siguiente nos hicieron formar en el patio y nos mantuvieron más de dos horas firmes, a pleno sol. Frente a nosotros estaban los fugados. Muertos. Los habían acribillado y los habían dejado allí mismo, comidos por los moscardones a la vista de todos. Ni tan siquiera les habían cerrado los ojos. 

    Desde aquel momento, nadie más ha intentado desertar. 

    No estoy seguro de cuál será nuestro nuevo destino, pero ahora entenderás que quiera alejarme de la locura de Sevilla lo antes posible. Ninguna misión podrá ser peor que la que nos han forzado a vivir estos días. 

    Mi único consuelo es saber que nuestro pueblo es pequeño, sin ningún interés estratégico.  Y estoy seguro de que no os alcanzará el enfrentamiento, que la cordura retornará a las grandes ciudades muy pronto y podré volver a vuestro lado sano y salvo. Quizá debí haber atendido tus ruegos, haber pagado para ser un mozo de cuota. El deber que yo creí que debía cumplir no es el que estoy cumpliendo. No era esta la idea que tenía acerca de mis obligaciones militares... 

    Parece que hemos llegado, porque el tren se está deteniendo. Ya me despido. Intentaré hacerte llegar esta carta y escribirte otras lo antes posible. 

    Tu hijo que no te olvida. 

    Miguel». 

      

    Mendoza dobló el papel emborronado a causa de los empujones. 

    El traqueteo del tren había ido amainando mientras él se distraía en la escritura y el resto de los soldados que viajaban en el compartimento estaban ahora apelotonados en las ventanillas intentando vislumbrar lo que ocurría del otro lado. Abriéndose paso entre ellos, se acercó y miró. A las puertas de la estación a la que estaban llegando, un reguero de sangre partía de lo que no podía ser más que un montón de más de veinte cadáveres y terminaba muriendo en un charco junto a las vías. El tren comenzó de nuevo a acelerar, y los ya escasos murmullos dejaron paso a un silencio total, haciendo que los únicos sonidos perceptibles fueran los ¡phuuu! de la bocina, los ¡traca-traca! de las ruedas al cambiar de rail y los ¡shhh! procedentes de los frenos de la máquina. Recorridos los que a ellos les parecieron cientos de kilómetros, el tren aminoró la marcha por segunda vez y terminó por detenerse con un potente retroceso final. Los suboficiales comenzaron a correr por los vagones. Un sargento asomó la cabeza al compartimento de Miguel y gritó: 

    —Colgaos las armas y los petates y salid al pasillo echando leches. Al que pille fuera de juego, le meto una bala en el pecho. ¿Entendido? 

    Nadie se atrevió a levantar la mano para pedirle que repitiera las órdenes. Desde que las puertas del tren fueron abiertas hasta que el pelotón al completo estuvo en tierra pasaron muy pocos segundos. A la voz de paso ligero, comenzaron a correr rodeando la estación, imitando con su taconeo el traca-traca que los había acompañado durante todo el trayecto. Al otro lado del edificio de ladrillo, sobre un prado reseco por el implacable sol de mediados de julio, Miguel avistó a tres pelotones en perfecta formación, esperando al suyo para terminar de completar la compañía. Cuando el sargento finalizó la maniobra, un capitán le lanzó una mirada despectiva que recorrió su cuerpo rechoncho de pies a cabeza y se enfrentó a los soldados: 

    —¡Atención! —gritó, guardando después un largo silencio que hizo resurgir el trinar de los gorriones que picoteaban en el prado reseco. El olorcillo, que por familiar ya no eran capaces de detectar, volvió a campar entre ellos. 

    —Izquierda..., ¡ar! —A lo lejos, los arrabales de una gran ciudad coronada por un penacho de humo negro que dividía en dos el inmaculado azul del cielo. 

     —De frente..., ¡ar! 

    VIII   

    A las cinco de la mañana, el grupo del bizco se había vuelto a reunir entre los chaparros del monte que rodeaba el cortijo de Julián. El botín que obtuvieron en la iglesia resultó ser poco más que hojalata recubierta con una aleación que imitaba al oro, y habían decidido usar otra táctica más directa para conseguir las armas que tanto ansiaban. 

    El bizco encendió un cigarrillo y se lo llevó a la boca mientras los otros se congregaban a su alrededor. Lo hizo bailar mientras hablaba. 

    —A ver. ¿Quién es el que conoce el cortijo? 

    Uno de ellos se adelantó. El bizco lo interrogó sin dejar que el cigarro escapase de sus labios. El humo, que debió introducirse en el ojo bueno, le terminó de nublar la vista. 

    —¿Estás seguro de que el amo se ha ido? ¿Qué hacemos si lo encontramos dentro? 

    —No hay nadie dentro —aseguró aquel que se había adelantado—. El cortijo es de Julián, y hace días que se mudó a la casa que tiene en el pueblo. 

    —¿Y las armas? 

    El que se había adelantado volvió a hablar. 

    —Se habrá llevado algunas, pero ese cabrón tiene un arsenal ahí dentro. No ha hecho otra cosa en su vida que cazar y joder al prójimo. 

    —¿Algún voluntario para saltar la tapia y abrir la puerta principal? —siguió preguntando el bizco. 

    En esta ocasión, el que se había adelantado dio un paso atrás. 

    Luis, que seguía avergonzado, necesitaba reparar lo antes posible el error cometido y liberarse de las constantes burlas de sus compañeros. De modo que pensó que aquella era una buena oportunidad. 

    —Yo mismo —dijo envalentonado. 

    Un murmullo recorrió el corrillo. 

    —No sería mejor que fuese otro —propuso un tercero. 

    El bizco se dirigió al que acababa de hablar. 

    —¿Vas a hacerlo tú? 

    El que acababa de hablar calló. 

    El bizco sacó un par de cartuchos de dinamita del bolsillo y los dejó sobre una roca, junto al mechero con que acababa de encender el cigarrillo. 

    —Pues entonces, no se hable más. Si no hay otro voluntario, lo hará Luis. Y tú y tú os venís conmigo —ordenó señalando al que antes se había adelantado y al que portaba la sierra de hierro—. El resto esperaréis aquí. Si veis que alguien se acerca, explotáis uno de estos para avisarnos. 

    Sin más preámbulos, los cuatro salieron de entre los chaparros y bajaron la ladera en dirección al cortijo. Al llegar junto a la tapia, Luis se quedó atrás y esperó hasta que los otros se perdieron de vista. Amontonó algunas piedras para que le sirvieran de estribo y saltó arriba. Con el corazón en la boca, echó un vistazo. A la derecha, apretadas unas contra otras formando un único cuerpo, un rebaño de ovejas esquiladas. Bajo él, cubriendo la totalidad del corral, un lodazal formado por los excrementos y el orín pisoteados por ellas. A la izquierda, atado bajo el cobertizo, un caballo negro. Sin ninguna duda, uno de los caballos de Julián. Aquello no era posible. «Si Julián está en el pueblo —se preguntó encaramado a la tapia—, ¿qué hace aquí el caballo?» Decidido a descubrirlo, se dejó caer de puntillas, para que el estiércol no le empapara los zapatos, y avanzó hacia él. Si estaba recién cepillado, quedaría convencido de que Julián había vuelto al cortijo la noche anterior. Por el contrario, si tenía el pelo polvoriento y el heno del pesebre estaba derramado, sería prueba suficiente para concluir que había sido dejado allí días atrás. Pero Luis, más agricultor que mozo de cuadras, tuvo el mal tino de aproximarse por retaguardia y acercar sus ojos a la grupa en busca de indicios. El lomo acharolado jugaba con los claros de la luna. Distraído en sus cavilaciones, le dio un cachete cariñoso en la nalga. El animal lanzó un breve relincho y le plantó una coz a dos patas en el pecho. Perdida la conciencia, el hijo de Celestino quedó tumbado en el suelo, con los ojos cerrados y la espalda en el lodazal. 

    Cuando las llamadas de sus compañeros llegaron desde el otro lado de la tapia, volvió de su sueño y abrió los ojos. Aunque, para desgracia de todos, apenas fue capaz de recordar lo ocurrido. Sí que supo que debía llevar un buen rato tumbado, porque los primeros claros del día comenzaban a desdibujar las estrellas. 

    —Ya voy —susurró sin acabar de entender lo que había ocurrido. 

    —¿Se puede saber por qué tardas tanto? 

    —Esperadme en la puerta. 

    Aplacando con una mano el dolor del pecho, se incorporó y buscó el acceso al interior. A los pocos minutos abrió la entrada principal para dejarlos pasar. 

    —¿Qué ha ocurrido? 

    Luis se limitó a llevarse el dedo a los labios para que guardaran silencio y a pedirles que se dieran prisa si no querían que los pillara el amanecer. Cuando todos estuvieron dentro, el que conocía el cortijo los dirigió a la escalera y comenzaron a subir. El bizco se llevó la mano a la nariz: 

    —Este sitio apesta—protestó asqueado. 

    Luis, que seguía masajeándose el pecho y pensando que había olvidado algo importante, no se molestó en responder. Ninguno lo hizo. Alumbrados por un candil, siguieron caminando a través de la penumbra de los pasillos hasta llegar a la última puerta. Como sabía el que conocía el cortijo, del otro lado encontraron el armero. 

    —Daos prisa —les ordenó el bizco tras abrir un ventanuco—, está amaneciendo. 

    Mientras el que conocía el cortijo y el de la sierra se dedicaban a cortar las barras de hierro, el bizco decidió montar guardia junto a la ventana, donde la peste era más soportable. Luis se dedicó a abrir y cerrar cajones para matar el tiempo. Aquel día, con la suerte de su lado, no tardó en descubrir una pistola y un par de cajas de balas. Llenó el cargador y se la encajó a la espalda. 

    Quince minutos después, los cuatro volvían a bajar con una escopeta y dos fusiles colgados del hombro. A punto de alcanzar la puerta de salida, cuando creyeron que el trabajo estaba acabado, oyeron unos pasos tras ellos y se volvieron sorprendidos. A menos de un metro de distancia, Julián apuntaba a la cabeza del bizco con una pistola. Alguien más se movió entre las sombras del fondo, pero no se dejó ver. Tan solo entonces, cuando comprobó que el dueño del cortijo estaba allí, Luis recordó los brillos del alba reflejados en la grupa del caballo. 

    —Si no queréis que le reviente los sesos a este hijo de puta —amenazó Julián con la voz templada—, dejad las armas en el suelo. 

    Todos obedecieron. Salvo el bizco, que, quizá por la cercanía del cañón a su nariz, por unos instantes se olvidó de serlo. 

    —Vamos, cabrón. No me lo pongas difícil y suelta el fusil. 

    —No queremos problemas — aseguró Luis—. Lo dejaremos todo tal como estaba y nos iremos por donde hemos venido. 

    —Escucha a tu amigo o te mato aquí mismo. 

    Comprendiendo que no había salida, el bizco decidió obedecer, se agachó y soltó el fusil sobre el empedrado. Al momento localizó la pistola que Luis llevaba encajada en el cinturón. La agarró sin pensárselo dos veces y disparó al estómago de Julián. Mientras este se retorcía en el suelo, le acercó el cañón a la cabeza y volvió a apretar el gatillo. Un estallido de sesos y sangre los alcanzó de lleno, y el eco gastado de la detonación regresó desde el fondo del cortijo. Si alguna vez hubo alguien más entre las sombras, no supieron más de él. 

    Definitivamente, el robo se les había ido de las manos. Ninguno de ellos, al menos ninguno de los vecinos del pueblo, contó con la eventualidad de que alguien acabase muerto. Julián fue la primera víctima que la guerra dejó en Alguaredo, pero no sería ni mucho menos la última. Tras ella —como todos tuvimos la oportunidad de comprobar—, vinieron muchas más. 

      

    Aquella noche, Luis volvió a su casa mientras el pueblo dormía. Llamó a la puerta y esperó impaciente a que la madre abriera. El padre lo esperaba en la cocina fuera de sí. 

    —¡No sabes lo que has hecho! Has arruinado tu vida y la de todos nosotros. No has debido venir aquí, te están buscando. 

    —Yo no he matado a nadie. Fue el del ojo. He venido a casa porque no sabía a qué otro sitio ir, pero si no me queréis aquí, me marcho ahora mismo. 

    —Debes entregarte —intervino la madre—. Sabemos que tú no has sido. ¿Dónde está ese desalmado al que nadie llamó a este pueblo? 

    —Se fue. Dice que debe quitarse de en medio por un tiempo, hasta que las cosas se calmen. Nos ha prometido que volverá. 

    —¿Pero es que eres tonto de remate? —exclamó la madre—. A ese no le volvemos a ver el pelo. Lo único que pretende es que tú cargues con el muerto. 

    Su hermano Lucas apareció en el umbral. Aunque no compartía las inquietudes políticas de su hermano pequeño, se acercó a él y lo estrechó con su brazo bueno. 

    —Haz caso a mamá —le aconsejó—. Debes entregarte. Es el único modo de que te puedas defender. Si sales corriendo ahora, nunca dejarás de hacerlo. 

    —No puedo entregarme —concluyó Luis—. Yo llevaba la pistola que lo mató, y apenas nos distinguíamos unos a otros en la penumbra de la casa. ¿Quién me podría creer? 

    En aquel momento se escucharon unos golpes destemplados en la puerta. Todos guardaron silencio. Sin pensárselo dos veces, Luis se escabulló hacia el patio trasero. Celestino clavó los ojos en Micaela y esperó hasta que aporrearon la puerta varias veces más. Con un candil en la mano, salió a abrir sin ninguna prisa. Una pareja de la Guardia Civil apareció ante él. 

    El teniente habló con voz imperiosa. 

    —Apártese de la puerta, venimos a por su hijo. Nos han dado el chivatazo. 

    —No está aquí. 

    —Eso habrá que verlo —dijo al entrar. 

    Celestino se hizo a un lado y los dejó entrar. A medio camino, notando que perdían claridad, el teniente le arrebató el candil y comenzó a buscar por todas las habitaciones. Tan solo logró dar con Lucas y con su madre que seguían en la cocina. Unos minutos después, la otra pareja apareció por la puerta encañonando al fugitivo, al que habían esposado con las manos a la espalda. 

    —Tenía usted razón, mi teniente —informó el sargento— Saltó por los corrales y cayó sobre nosotros sin tan siquiera percatarse de nuestra presencia. 

    Aquella fue la primera noche que Luis pasó en la cárcel. Tras ella vendrían muchas más. El avance de los militares sublevados en las poblaciones cercanas hizo que no se atrevieran a trasladarlo a la capital para ser juzgado, y terminó durmiendo en los calabozos del cuartelillo durante varias semanas. 

    IX       

    La muerte de Julián desbarató los planes iniciales de hacerse con armas cortas y controlar el pueblo, y con la Guardia Civil del lado de la República y la guerra campando a sus anchas por todo el país tardaron casi tres meses en conseguirlas. Con ellas amontonadas en el centro de la mesa, la Junta se volvió a reunir. 

    Marcos, que en esta ocasión había brindado su casa como lugar de encuentro, tomó una entre las manos y se sentó junto a los otros. 

    —¿Cómo las repartimos? 

    —Hagamos un sorteo y que el destino decida —propuso Fermín. 

    Sin otra propuesta más acertada, Marcos soltó en el montón la que manipulaba y buscó en el escritorio una caja de tabaco vacía y una hoja de papel. Hizo cinco trozos iguales y garabateó los nombres de los presentes. A continuación, comenzó a extraerlos de uno en uno. 

    El nombre de Fermín fue el primero en salir. Sin la menor idea de cuál sería la mejor elección, terminó agarrando la Star, un arma pequeña que creyó fácil de ocultar entre la ropa. Con ella en las manos, se volvió a sentar. Marcelo y Fabián, segundo y tercero en suerte, tan torpes en lances armamentísticos como Fermín, eligieron las Bergmann del Ejército africano, imposibles de mantener sin el adiestramiento necesario. Marcos echó un vistazo a las dos que quedaban y se decidió por la Astra 400 con culata de nácar. Algo pesada en la mano, pero muy funcional. La última, una Astra 300, liviana y de poco alcance, sería más que suficiente para su hermano Gaspar. 

    Con las pistolas repartidas, colocaron los paquetes de munición en la mesa y comenzaron a rebuscar los calibres correspondientes y a cargar las armas. 

    Marcos, que fue el primero en acabar el trabajo, alargó el brazo y apuntó hacia la ventana. Fuera, un viento frío de otoño se había adueñado de las primeras horas de la mañana y silbaba formando remolinos entre las copas de los álamos. 

    —Si ese cabrón no se hubiera cargado al pobre Joaquín —afirmó con un ojo cerrado—, estas pistolas habrían estado en nuestro poder hace mucho tiempo. Pero ha llegado la hora de vengar su muerte.  

    —¿Cuántos están con nosotros? —quiso saber Marcelo, que aún no se había convencido de que en un pueblo tan alejado de los frentes de batalla fuese necesario empuñar las armas 

    —Me temo que no tantos como hubiéramos querido —reflexionó Fabián—. Tan solo otros tres propietarios han ofrecido su colaboración. Hay varios más que nos apoyan. Sin embargo, se mantendrán al margen hasta que sepan que esta guerra la vamos a ganar. 

    —No son más que una panda de cobardes —masculló Marcos—. ¿Es que no vieron cómo asesinaron a nuestro amigo en su propia casa? Lo tendremos que hacer nosotros todo. Pero que no llamen a nuestra puerta cuando se vean en apuros. 

    —¿Y ahora cuál es el plan? —preguntó Marcelo, sin atinar a introducir las balas en su cargador—. Yo no pienso matar a nadie con esto. Apenas sé cómo apretar el gatillo. 

    —Lo primero será hacerse con el cuartel —respondió—. Somos suficientes como para vigilar a los guardias sin que sospechen. Sabemos que salen en parejas a recorrer el término y que tardan varias horas en volver. Anotaremos sus turnos y actuaremos cuando el teniente se encuentre de ronda. En ese momento, en el cuartel tan solo quedará el sargento y otro número. Nos será fácil reducirlos si los pillamos por sorpresa. 

    —Pero, antes o después, el teniente y su pareja volverán —argumentó Marcelo. 

    —Cuando lo hagan, tendremos a los otros entre rejas y estaremos bien armados. No sabrán lo que se les viene encima hasta que sea demasiado tarde para ellos. 

    —¿Y el alcalde? —quiso saber otro—. ¿Qué hacemos con el alcalde? 

    —A ese lo reservo para mí —aseguró Marcos—. Alguien tendrá que pagar los platos rotos. Cuando el cuartel esté en nuestras manos y el alcalde muerto, sabrán que esto no va de farol. Además, tengo alguna que otra cuenta pendiente con él. Ese cabrón las pagará todas juntas. 

    Gaspar apretó los puños y se enfrentó a su hermano. 

    —Esto se nos está yendo de las manos. ¿Acaso propones asesinar a Alberto a sangre fría? Ese hombre no nos ha causado ningún daño. 

     Marcos le rehuyó la mirada y dejó que Fermín contestara en su nombre. 

    —Tu hermano lleva razón. Si no damos un buen escarmiento, nadie nos tomará en serio. Nos habremos delatado sin afianzar nuestra autoridad. Cosa muy peligrosa. 

    El menor de los Mendoza repasó las caras de los otros en busca de ayuda. 

    Fabián decidió a apoyar sus argumentos. 

    —Debemos tener en cuenta que los guardias son profesionales, que no doblegaremos a su teniente tan fácilmente como promulgas. ¿Qué ocurrirá si a su regreso descubren que hemos tomado el cuartel, si no caen en nuestra trampa y desenfundan las armas? 

    —Mucho me temo que en ese caso habrá dos muertos más —concluyó Fermín—. Las dudas nos costarían caras. 

    Vencido por los acontecimientos, el menor de los Mendoza soltó un resoplido de resignación, se incorporó y se acercó al ventanal. Sin sospechar que los acontecimientos que estaban a punto de ocurrir darían al traste con los planes de su hermano, alzó los ojos al cielo. Muy arriba, difuminada por los primeros brillos de la mañana, un águila que trazaba círculos perfectos. El pájaro, planeando en las corrientes ascendentes, desvió su penetrante mirada del pueblo y la fijó en un diminuto punto perdido en el horizonte. Al comprender que no se trataba de ninguna presa potencial, batió las alas con fuerza y cambió de dirección. Gaspar la perdió de vista entre los tejados. 

      

    El Heinkel He45 había salido de su base media hora antes, y aún le quedaba más de la mitad del trayecto para llegar al Albaicín, su objetivo final. En los primeros días de la guerra, toda Granada, salvo aquel antiguo barrio árabe, había sido tomada por los sublevados, y el objetivo del bombardero no era otro que apoyar a las fuerzas leales al legítimo Gobierno para reconquistar la ciudad. Pese a la diligencia con que se había planificado el ataque, una lluvia finísima con olor a queroseno empañaba las gafas de los dos hombres que pilotaban la máquina, y la aguja que marcaba el nivel de combustible descendía a mayor velocidad de la esperada. Por eso hacía un buen rato que ambos sabían que no habría suficiente combustible como para cumplir la misión y volver a la base. Con los dedos entumecidos por el frío, el piloto volvió a golpear el cristalito del marcador un par de veces. La aguja, convencida de su infalibilidad, se empecinó en informarlo de que el nivel en el depósito no llegaba más allá de un cuarto de su capacidad total. Combatiendo el fortísimo viento que le azotaba la cara, se volvió hacia el copiloto y simuló seccionar su garganta con el pulgar estirado y el puño cerrado. No había forma de hacerse escuchar, pero sobraban las palabras: la misión había fracasado. Era necesario abortar la operación si querían salir vivos de la empresa. Sin embargo, mientras el piloto giraba el timón para dar media vuelta, el copiloto, que más tarde tendría tiempo de arrepentirse, tuvo una brillante idea. Con el brazo extendido apuntó al horizonte. Lo que parecía ser una enorme águila se batía en retirada hacia las cumbres más altas. Bajo ella, las serpenteantes calles de un pueblecito salpicaban de blanco la falda de la sierra. El piloto terminó por comprender. Al fin y al cabo, una misión era una misión, y qué más daba que los muertos fuesen de un lado o de otro. Si aquel pueblo estaba tomado por los nacionales, les darían un escarmiento. Como ambos sabían, en casos semejantes la maniobra de ataque era bien conocida. En la primera pasada rasante, comprobarían los colores de la bandera que ondeaba en la plaza del pueblo. En la segunda, a mucha más altura, y tan solo si aquellos colores correspondían a los del enemigo, dejarían caer sobres sus cabezas un regalo cargado de muerte. 

    Quince mil pies más abajo, mientras quitaba la piel a las papas cocidas, la mujer se volvió una vez más hacia las niñas que lloraban en la cesta y llamó a su marido con un berrido animal: «¡Benitooo!» Con los ojos caídos, Benito entró en la cocina. «¿Es que no ves que no puedo con todo?». El hombre fue hasta el rincón y observó a las gemelas. Las dos niñitas, tan iguales como dos gotas de agua y que a punto estaban de ser bautizadas con los nombres de Adela y Aurora, lloraban a moco tendido. Con la nariz arrugada y las barbas de alambre, se acercó a ellas y ensayó una carantoña. Aquellos demonios, los primeros y los últimos que salieron del vientre de su mujer, incrementaron el llanto. «¡Déjalo ya! No vales para nada —le gritó ella—. Yo iré a cambiarlas. Termina de pelarlas y se las machacas en el plato, que vuelvo ahora mismo. Están muertas de hambre, no aguantan más». Juan, el de la casa de enfrente, ordeñaba en el corral una cabra revoltosa que había metido su pezuña dos veces en el cubo de la leche, y estaba seguro de que antes o después conseguiría derramarla. Desesperado, le ató la pata juguetona a la silla y le sostuvo la otra con un apretón vengativo. Cuando consiguió dominarla y vaciar sus ubres, hizo intención de pasar a la siguiente. Su hijo, con los dieciocho cumplidos, volteaba quesos en el sótano a la vez que temblaba de miedo pensando que en unos meses sería llamado al Ejército. Carmen, la madre de Pamela, hacía tiempo que vivía sola a dos calles de las recién nacidas, y en aquellos momentos se encontraba tomando el sol sentada en un sillón junto a la puerta de su casa, viendo a la gente transitar el empedrado y saludando a su paso. La cómoda situación económica de su hija le había permitido disfrutar de un retiro tranquilo tras toda una vida de esfuerzos. Aquel día, el reúma le había concedido una tregua y dormitaba bajo el dulce calorcillo del sol matinal. Entre la casa de la madre de Pamela y la de Juan el de la cabra, vivían muchas familias humildes, mujeres y hombres que aprovechaban la fresca de la mañana para hacer las faenas del campo y traer algo de dinero al hogar. Fue semejante pobreza, sin que por ello se pudiera concluir que su presencia era deseada, la que jugó de su parte, ahorrándole al pueblo varias decenas de muertos. 

    En su primera pasada, el motor del pequeño bombardero alemán rompió en mil pedazos el manso vidrio de la mañana. Tras su estela turbulenta, las copas de los álamos se agitaron y las banderas intentaron seguirlo en su vuelo. Atadas a sus mástiles, no lo consiguieron. Sí lograron, en cambio, camuflar las franjas moradas entre amarillos y rojos, convenciendo con ello a los pilotos republicanos de que el pueblo al que representaban era el objetivo adecuado. Gaspar, que hacía varios minutos que había perdido de vista al águila, dio un paso atrás sin comprender el alcance de lo que acababa de ver. En la segunda pasada, el avión sobrevoló el pueblo a cientos de metros de altura y soltó las bombas. Pero con tan mal tino que estas rebasaron los tejados del Ayuntamiento sin tan siquiera rozarlos y fueron a estrellarse en la ribera izquierda. 

    La cabra revoltosa, que dejó para siempre de volcar cubos de leche, salió despedida en todas direcciones, tiñendo de rojo cualquier superficie que encontrara a su paso. Unos días después, aquellos que se atrevieron a rebuscar entre los escombros, encontraron su pata atada a la silla. Juan, su dueño abnegado, no corrió mejor suerte, y en el cementerio, tan solo por tener algún sitio al que acudir a rezar por su alma, taparon con una lápida su nicho vacío. Ginés se libró de luchar. Aunque tuvo tiempo de comer varios quesos antes de ser encontrado, el frío, o la falta de aire, acabaron con su vida enterrado en cascotes. Adela y Aurora, las gemelas lloronas, no terminaron de perder las últimas arrugas que trajeron como equipaje en su nacimiento. Eso —alegaron algunos vecinos— las privaría de mayores sufrimientos. El plato de papas, machacadas por el padre de aquellas, terminó reseco, atrapando en su costra las patas de larga fila de hormigas. La casa de la madre de Pamela se salvó. Ella, en cambio, fue catapultada por la onda expansiva hasta la fachada de enfrente, contra la que terminó partiéndose el cuello. Podría argumentarse, buscando en ello consuelo, que la mayoría de los hombres del barrio consiguieron salvarse debido a las faenas del campo. 

    Con el trabajo bien hecho, el avión se elevó una vez más y puso rumbo a la base. El piloto, con una sonrisa en la boca, se volvió hacia el copiloto. Con el puño cerrado y el pulgar extendido hacia arriba, sacó el brazo y lo expuso al viento, agitándolo arriba y abajo un par de veces. El copiloto le devolvió el gesto con entusiasmo. 

    Una semana después ambos se enfrentarían a un consejo de guerra. 

    X        

    Apoyada en el quicio de la ventana, Elisa exhaló sin fuerzas sobre el cristal, haciendo que la temperatura del exterior fijase sobre él una capa blanca y lo volviese opaco. Conforme su transparencia fue volviendo, acomodó los ojos a la distancia y recorrió la desolación. La casa de su madre, una de las pocas que consiguió salvarse en el vecindario, siempre tuvo una situación privilegiada, permitiendo divisar desde sus habitaciones superiores más de la mitad de las viviendas de este lado del río. En aquel momento, casi dos meses después de la llegada del bombardero, incluso dejaba ver las del otro lado. El error de los pilotos republicanos hizo que la inmensa mayoría de los hogares de la parte alta fueran transformados en escombros, dejando a los supervivientes expuestos a la crudeza del invierno, confinados en los pocos rincones habitables que encontraron o reconstruyeron entre las ruinas. Los muertos al menos en eso fueron más afortunados y, muy probablemente por el miedo de los vivos a que el olor de tanto cadáver se extendiera como un manto de desgracia en los meses siguientes, terminaron mudándose a un barrio completamente nuevo, construido con yeso y ladrillo en uno de los laterales del antiguo cementerio, que no fue capaz en su estado original de atender semejante demanda. Sin poder reprimir un escalofrío, la mujer de Mendoza volvió a exhalar su aliento en el mismo lugar. Como a su madre nunca más le haría falta, Pamela le había ofrecido la llave de la casa después del funeral. Aquel era un lugar más adecuado para que se viese con Alberto y ella, a fin de cuentas, no tenía intención de volver a pisarla. Elisa apenas notó que el vaho se había vuelto a evaporar. La noticia, según informó el teniente, había sido transmitida al mando superior apenas una hora después de que el avión desapareciera de los cielos. Sin embargo, las autoridades competentes no se dieron demasiada prisa en pasarse a comprobar lo sucedido, y cuando llegaron a Alguaredo todos los muertos estaban enterrados. «Piloto y copiloto han sido fusilados —dijeron los enviados en la plaza, creyendo que la noticia serviría de consuelo a las familias deshechas—. El Gobierno no puede permitir que algo así vuelva a ocurrir». Pero eran palabras vacías. A nadie interesaba el destino de dos hombres sin rostro. Sin prestar atención a un mensaje carente de esperanza, los congregados les dieron la espalda y retornaron a sus casas. 

    El rechinar de los goznes de la puerta la hizo volver al presente. 

    Alberto echó la tranca por dentro y comenzó a subir la escalera. Ella se sentó en el sofá, removió el brasero con una paleta de bronce y lo esperó cubriéndose con el faldón de la mesa. 

    —¿Cuándo has llegado? —le preguntó al entrar. 

    —Hace más de una hora. Marcos y su hermano no paran de discutir, no soportaba seguir encerrada en mi cuarto por más tiempo. Estoy muy preocupada. Han pasado más de cinco meses desde que Miguel abandonó su acuartelamiento, y seguimos sin tener ninguna noticia suya. A veces me invade la certeza de que está muerto. 

    —No debes pensar así. No olvides que él está en el territorio conquistado por los sublevados y nosotros seguimos del lado del Gobierno. Es imposible que sus cartas lleguen a nuestras manos. Debemos tener paciencia. 

    —¿Cuánto tiempo va a durar esta locura? 

    —Ahora nadie lo sabe. La defensa de Madrid ha hecho que el avance inicial se detenga. Eso está permitiendo la llegada de ayuda internacional. Aún hay esperanza. Y no solo es Madrid, sino que Bilbao, Barcelona y Valencia también siguen resistiendo. No conseguirán la victoria si las principales ciudades no son conquistadas. 

    —¿Qué importa ya quien termine ganando? ¿Acaso no ves que da igual? Si se restablece la República, Miguel no será más que un soldado del Ejército vencido, un militar que se ha enfrentado al Gobierno legítimo. ¿Qué futuro tendría? Lo encarcelarían o lo fusilarían. Y si los sublevados consiguen su objetivo, serás tú el encarcelado o el fusilado. Eres la máxima autoridad de un pueblo que se ha enfrentado a ellos. Dime, ¿cuál puede ser mi consuelo? 

    —Estás tergiversando la realidad. Miguel no es más que un soldado sin rango. Ni tan siquiera se ha presentado a los exámenes de cabo. Si pierden, nadie lo acusará de conspirador. Solo es un títere en manos de los que mandan. No te niego que puede tener problemas si la rebelión termina por ser neutralizada, pero acabará volviendo a casa tarde o temprano. 

    —¿Y qué ocurrirá si ganan? ¿Qué harán contigo? 

    —Nada. Cambiarán la dotación del cuartel y pondrán a otro alcalde al frente del Ayuntamiento. Hay casi diez mil municipios en España, no van a encarcelarnos a todos. 

    —A todos no. Por eso los están matando conforme avanzan. 

    —No digas bobadas —añadió Alberto intentando ridiculizar sus palabras. Aunque, en realidad sabía que Elisa llevaba razón—. Además, los sublevados nunca ganarán. No podemos permitir que triunfe un golpe de estado después de todo lo ocurrido. Sería un desastre para el país. 

    —Marcos no piensa como tú. Lo escucho gritar a diario. No han conseguido hacerse con esas ciudades que dices, pero han conseguido entrar en otras, y desde que comenzó la guerra no han perdido ni un solo palmo ganado. La mayoría de los mandos militares se están pasando al lado rebelde, y el Gobierno no confía en los que quedan. Aseguran que ahora dirigen la guerra a través de las milicias populares. ¿Qué crees que puede hacer un ejército de campesinos voluntarios contra militares que llevan toda la vida luchando en África? 

    Alberto pensó en decirle que la ayuda extranjera podía cambiar el curso de la contienda, que Europa nos ayudaría, que la fuerza de la razón terminaría por imponerse. Pero defender a la República suponía echar tierra sobre el futuro de Miguel y concluyó que lo mejor sería guardar silencio. 

    Elisa abandonó la mesa y volvió a la ventana para madurar lo que iba a decir. Una lluvia fina cubría el pueblo de humedad y tristeza. En el patio de al lado, aquel del que durante tantos años se quejó su madre debido al olor del estiércol, ya no había cabras. Sobre su tapia caída, un gato rayado en marrones y negros se limpiaba la cara con el agua que corría por sus patas. 

    —Marcos sabe lo nuestro —dijo dándole la espalda. 

    Alberto, que volvía a remover la carbonilla del brasero, la miró sorprendido. Se levantó y se acercó a ella. 

    —¿Te lo ha dicho él? 

    —Él nunca se atrevería a reconocerlo abiertamente. Su orgullo se lo impide. 

    —También a mí me lo dio a entender el día en que robaron la iglesia. Pese a todo, estoy seguro de que tan solo se trata de sospechas. Nunca nos ha visto juntos a solas, nuestra buena amiga Pamela siempre está de por medio. 

    —No sé qué decirte. Antes no dejaba de despotricar contra el Ayuntamiento y todos vosotros, pero ahora elude el tema cada vez que su hermano lo saca a colación. Eso me huele muy mal. 

    —Debes hablar con él de una vez por todas —concluyó—. No podemos ocultarle por más tiempo la verdad. Debe saber que Miguel no es hijo suyo, que vas a abandonarlo. 

    —Hasta que no acabe la guerra y podamos irnos lejos de aquí, es imposible. Si se lo confieso abiertamente, te matará. No sería capaz de soportar una ofensa como esa, y mucho menos viniendo de ti. Debemos esperar. 

    —En ese caso, ¿por qué me cuentas todo esto? ¿A dónde quieres llegar? 

    —Solo quiero advertirte de que te andes con mucho ojo. Lo conozco bien y si estoy en lo cierto y lo sabe, no tendrá prisa. La sangre de sus venas es más espesa que la tuya. En cuanto esté seguro de salir impune, no lo verás venir. 

    —Me parece que exageras. 

    —Prométeme que te mantendrás alerta. 

    —De acuerdo, si así lo quieres, te lo prometo. 

    —Hay algo más que debes saber —continuó diciendo ella—. Aunque no estoy segura de si hago bien diciéndotelo. No quiero estar equivocada y que Marcos resulte mal parado sin motivo. 

    —Nunca haría nada contra él. Dime de qué se trata. 

    —Teresa me llamó ayer antes de irse a su casa y habló conmigo. Había estado ordenando el dormitorio de Marcos y pensó que sería una buena idea vaciar el armario y reordenar la ropa de invierno. En cuanto descubrió lo que contenía, lo dejó tal como estaba. No quiso decirme lo que había encontrado, prefirió que lo viera con mis propios ojos. Sabes que yo llevo años sin entrar en su habitación. Aquella tarde lo hice. 

    —¿Y qué descubriste? 

    —Al fondo, bajo un montón de mantas pulcramente dobladas, encontré un arsenal con armas de todo tipo. 

    —A Marcos le gusta la caza, no veo el problema. 

    —Él tan solo usa su vieja escopeta. Allí había rifles y pistolas, y un montón de cajas de munición. Y algo parecido a un plano. Estaba garabateado, pero me pareció que era de la zona sur del pueblo, de la prolongación de la calle Alameda y del cuartel. Estoy segura de que planean asaltarlo. 

    Alberto, preocupado, meditó sus palabras. 

    —Alertaré al teniente. 

    —¿Qué les dirás, que se trata de conjeturas de una mujer asustada? Además, no serviría de nada. Ellos tan solo son cuatro hombres, y tal como anda la guerra, no creo que nadie les envíe refuerzos. Si forman una partida armada y se enfrentan a ellos, no tendrán nada que hacer. 

    —Son militares, no los subestimes. 

    —No lo hago. Sin embargo, ya viste lo que ocurrió con Luis. 

    Alberto rememoró el episodio con media sonrisa. El bizco llevaba varios días rondando la zona y el revuelo del bombardeo le vino llovido del cielo. A la caída de la tarde, el teniente envió al pueblo al sargento y a los dos agentes para que ayudasen en el desescombro y en la búsqueda de supervivientes, quedándose él solo en el cuartel. La partida que los vigilaba solo necesitó entrar en el cuartel, encañonar al teniente cuando estaba en el retrete, sacarlo con las vergüenzas colgando y liberar al preso, y de paso hacerse con todas las armas del polvorín. 

    —Aquel fue un hecho aislado, un cúmulo de acontecimientos desgraciados que no se volverá a repetir —afirmó Alberto, estrechándola entre sus brazos y limpiando el cristal con la manga de la chaqueta. 

    El temporal estaba apretando, y el sirimiri inicial había dado paso a espesas cortinas de agua que recorrían la lejanía descargando su caudal sobre el verdor de los campos. 

    —¿Dónde podrá estar ahora? —preguntó Elisa intentando reprimir las lágrimas. 

    Alberto no supo responder. 

    —Me da igual como lo consigas —siguió diciendo ella en un murmullo—, pero quiero que encuentres a mi hijo y me lo traigas. 

    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 6 

    Enero de 1939 

      

      

    I         

    El aguacero que difuminó los campos de batalla durante todo el día y siguió cayendo gran parte de la noche no se decidió a abandonarlos hasta haber transformado las trincheras en un barrizal intransitable. Miguel, aspirando a conciliar un sueño que le era esquivo desde que comenzara la guerra, se giró sobre la espalda y contempló las estrellas remachadas en el manto negro. No recordaba haber visto un cielo tan limpio como aquel desde que abandonó el pueblo para comenzar los estudios, la luminosidad que irradiaban las noches sevillanas se lo había impedido, y nunca creyó que volvería a hacerlo envuelto en una manta mojada y con medio cuerpo dentro del agua. Al momento, quedó profundamente dormido. Transcurrido un tiempo que le pareció eterno, escuchó los gritos del enemigo. Ascendió hasta el borde de la trinchera y se asomó. Los tenían encima. La granada que les lanzó uno de ellos produjo un cráter a menos de diez metros. Varios compañeros volaron por los aires. Un sonido metálico en el casco de otro y el chorro de sangre comenzó a salir de su frente y le salpicó la cara. Era un sabor desagradable, como a lata oxidada. Las ametralladoras iniciaron entonces un ensordecedor ¡taca-taca-taca! que barrió al resto del pelotón, lanzando sus cuerpos sobre las alambradas de espinos. Uno de ellos, estando ya muerto —y eso fue algo que Miguel no comprendió—, se levantó con una bayoneta en la mano y avanzó en su dirección. Al principio, el dolor apenas fue perceptible. Pero luego, cuando la hoja afilada le atravesó la espina dorsal y asomó por su espalda, se volvió insoportable. Supo entonces que todo había acabado. Una dulcísima paz. Silencio. Trozos de metralla que caían sobre él: tac, tac, tac... Y sus ojos se abrieron a la auténtica realidad. Ningún enemigo a la vista. Había vuelto a soñar con sus primeros días en el frente, con el miedo a morir y a matar, con la angustia y la impotencia de sus más cercanos compañeros destripados en la trinchera... Un nuevo golpe en la pierna. Aquello no era metralla. Alguien le lanzaba piedrecitas en mitad de la noche. 

    —¡Vengo en son de paz! —bisbiseó una voz apenas perceptible. 

    Miguel miró al compañero. El del tiro en la frente dormía profundamente. Se asomó al borde de la trinchera e intentó vislumbrar entre la oscuridad que los separaba del bando enemigo. 

    —¿Quién anda ahí? —preguntó a media voz—. Quien quiera que seas, lárgate si no quieres que te acribillemos a balazos.  

    —No traigo armas —volvió a susurrar el desconocido. Pese al esfuerzo por reprimir la voz, la quietud reinante potenciaba sus palabras. 

    El del tiro en la frente, que acababa de despertar, se arrastró hasta colocarse junto a Miguel. A pesar de que el frente en que por entonces se encontraban era uno de los más estables, y de que ambos bandos se limitaban desde hacía semanas a guardar la posición, el del tiro en la frente no dio crédito a lo que estaba ocurriendo. 

    —¿Qué diablos pasa? 

    Entre los charcos y los reflejos de una luna mediada, creyeron intuir a un hombre que avanzaba en su dirección arrastrándose sobre el barrizal. 

    —Necesito hablar con vosotros —volvió a susurrar—. No tenéis nada que temer. Solo traigo café y tabaco. 

    —¿Qué quieres? —interrogó el del tiro en la frente, con la voz más queda que pudo articular—. Esto es una puta guerra. ¿Dónde crees que estás? 

    El desconocido siguió avanzando. 

    —Detente o disparo. 

    —No traigo armas. Necesito que me ayudéis. 

    Miguel se lo pensó unos segundos, traspasó la alambrada de espinos y se arrastró unos diez metros con los codos hincados en el barro. El del tiro en la frente soltó un improperio antes de seguirlo a regañadientes. Cuando llegaron a la altura del desconocido comprobaron que, salvo por unos calzoncillos pegados al cuerpo, iba desnudo, ningún uniforme lo identificaba como un soldado enemigo. 

    —¿Cómo has llegado hasta aquí sin que te descubran los centinelas? ¿Qué es lo que quieres? 

    —Desde que empezaron los tiros —explicó entonces aquel— no sé nada de los míos. Mi pueblo está en vuestro bando y creo que no les llegan mis cartas. 

    —¿Y qué pretendes que hagamos nosotros? —protestó el del tiro en la frente—. Vete de aquí ahora mismo. Si nos pillan los oficiales nos fusilan a los tres. 

    Miguel, muy al contrario, intuyó que aquella era una oportunidad como no tendría otra. Una casualidad que no se podía permitir desaprovechar. Él tampoco había conseguido cruzar ninguna carta con su familia desde que comenzara la guerra. 

    —¿Cuánto café traes? —preguntó. 

    El del tiro en la frente se volvió para confirmar que el resto de los soldados seguían dormidos en la trinchera. Incapaz de traspasar la negrura, miró a Miguel sin comprender. 

    —¿Pero es que estáis los dos locos? ¡Nos van a fusilar! 

    —Más de medio kilo —respondió—, y también traigo tabaco. 

    —Te ayudaremos —concluyó Miguel—. Pero no te será suficiente con eso. Tendrás que hacer algo más. 

    —Si lo que quieres está en mi mano, lo haré —aseguró el republicano. 

    —Mañana vendrás a la misma hora. Tan desnudo como hoy y sin armas. Traerás esa carta y la enviaremos a tu casa. Pero yo traeré otra y deberás hacer lo mismo por mí. 

    —Hecho —decidió alargando la mano para cerrar el trato. Miguel la rechazó. 

    —Esas cartas nunca llegarán a destino —aseguró el del tiro en la frente—. Las abren todas antes de enviarlas. Os descubrirán. 

    —No nos descubrirán —aseguró Miguel. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Cuando intercambiemos las cartas, iremos a la ciudad y buscaremos una casa pública, ya sabes a lo que me refiero. Esas mujeres hacen cualquier cosa por dinero, y conocen a muchos de los empleados de correos. Ellas sabrán cómo actuar para hacerlas llegar. 

    —Yo no tengo dinero —masculló el republicano. 

    —Ese, amigo mío, es tu problema. Solo necesito tu palabra de que si yo hago llegar la tuya, tú procurarás que la mía llegue. ¿Hay o no hay trato? 

    El republicano apretó los labios meditando el ofrecimiento. 

    —De acuerdo. Tienes mi palabra. Mañana traeré mi carta y tú me darás la tuya. 

    Miguel alargó la mano buscando aquella que antes había rechazado. Tras estrechársela, el otro se volvió con intención de regresar gateando por donde había venido. 

    —Alto ahí o te vuelo la tapa de los sesos —ordenó el del tiro en la frente—. Dame todo lo que traes antes de largarte. 

    El otro se descolgó la bolsa y sacó un paquete de café casi vacío y dos cajetillas de caldo de gallina. 

    —Ahora los calzoncillos. 

    Cuando el soldado se desprendió de ellos, le indicaron con la punta de los fusiles que los dejara a un lado y que se marchase. Estaba amaneciendo, y si sus superiores los descubrían hablando con un enemigo al otro lado de la alambrada, terminarían en el paredón. 

    II        

    Retando al gélido viento que recorría el pueblo aquella mañana de enero, Ana decidió salir a la calle y dejar a solas a sus padres para que pudiesen compartir con mayor intimidad las últimas horas. Se colocó una trenca y una bufanda, y fue en busca de su amiga. Media hora después, ambas conversaban a la orilla del río sentadas en un banco de piedra  

    —¿Desde cuándo lo sabe? —le preguntó Clara. 

    Ana metió las manos en los bolsillos sin darse prisa en contestar. 

    —Ayer publicaron un llamamiento en La Gaceta, pero nos hemos enterado esta mañana. El alcalde ha enviado una carta personal a cada uno de los llamados. Todos los hombres con menos de cuarenta y cinco años tendrán que pelear en la guerra. 

    —¿Y cuántos tiene él? 

    —Cuarenta y tres. No se puede librar. 

    —¿Y a qué bando va a ir? 

    Cansada de tanta pregunta, Ana respondió enojada. 

    —¿Pues a cuál va a ser? Alguaredo está en la zona republicana. Eso no se elige.  

    —No sé para que los llaman. Papá cree que todo está perdido —aseguró la hija del carpintero. 

    Ana meció los ojos en la corriente y se sumió en un largo silencio. Pero, al contrario que ella, su amiga no tenía intención de rendirse. 

    —¿Qué habrá sido de mi vecino? 

    —¿Por qué te acuerdas ahora de él? 

    —Todos los días lo hago. Cada vez que miro hacia su ventana, espero verlo allí. Mamá dice que a él se lo llevaron los nacionales, y que desde entonces su familia no ha tenido noticias suyas, que a lo mejor ya está muerto... Me comporté como una tonta la mañana en que lo midieron. Espero que vuelva sano y salvo. 

    Ana quedó conmovida con las palabras de su amiga y decidió dejar de lado su enfado y arrimarse en busca de consuelo. Pasado el tiempo, un vientecillo cargado con olores a tierra mojada comenzó a soplar del lado sur. Había llegado la hora de largarse. Se apretaron los chaquetones y las bufandas, y comenzaron a caminar en dirección a la plaza. 

    —¿Vendrás hoy al taller? 

    —Me necesitan en casa. No sabemos cuánto tiempo estará fuera y debemos preparar su equipaje procurando no olvidar nada. 

    Un torbellino atragantado de hojas recorrió la arboleda y se perdió de vista silbando entre las calles. Con un último abrazo, cada una tomó su camino. No se cruzaron con nadie. El frío y la guerra mantenían las calles desiertas. 

      

    Tal como hacía cada mañana, Simón había encendido el fuego con el canto del gallo y había esperado a que se formasen brasas para poner sobre ellas la olla del agua. Sin embargo, aquel día no abriría el negocio. Sentado junto a su mujer al calor de la lumbre, se rascaba distraído entre el meñique y el anular, en el punto exacto en que tantos años atrás le picara el alacrán. Adelaida, perdidos los ojos entre las cenizas de una lumbre que agonizaba por falta de leña, lloraba en silencio, contando a tantos otros que se habían ido a la guerra y no habían vuelto ni vivos ni muertos. Aquella vida junto a un marido que la amaba y a una hija que acababa de hacerse mujer se le escapaba entre los dedos sin conseguir encontrar un remedio. 

    Un fino pitido comenzó a llegar desde la olla y ella alargó la mano. 

    —Vaya, se ha evaporado —dijo levantando la tapa. 

    Se fue al hueco de la escalera, y volcó uno de los cántaros para volverla a llenar. Al regresar, amontonó las ascuas que quedaban y la acomodó entre ellas. 

    —Esto no puede estar sucediendo —dijo consternada—. La guerra está perdida. Que se maten entre ellos que la han provocado, nunca fue nuestra guerra. Ni tan siquiera disponen de ropa ni de alimentos que daros. Tienes cincuenta años, no pueden obligarte a luchar. 

    —Adelaida, solo tengo cuarenta y dos. ¿Ya no llevas las cuentas? 

    —¿Por qué motivo dan tan poco tiempo para presentarse? No lo entiendo. 

    —Acaban de perder Cataluña, la lucha ha sido muy larga. Han caído muchos hombres y ven que la esperanza de una victoria se desvanece. Los hombres con edad de combatir han muerto todos y están desesperados. No solo están llamando a los viejos, sino también a los muchachos de dieciocho. ¿Te das cuenta? De la misma edad que nuestra hija. Tenemos suerte de que sea una mujer. 

    —No debes ir. Niégate. 

    —Si me niego, vendrán a por mí y me llevarán a la fuerza. Y no querrás que me tire al monte y ande escondido el resto de mi vida. 

    —Ni se te ocurra morir lejos de nosotras —gimoteó ella abofeteando su cara sin fuerzas. Simón la abrazó, sin poder evitar que las lágrimas le empañaran los ojos. 

    Cuando el agua volvió a hervir, Adelaida se apartó de él para preparar la infusión. Tenían mucho que hacer. El Gobierno les había advertido de que debían portar sus propios enseres. La situación había llegado a tal extremo que no podían ni tan siquiera equipar a los nuevos soldados. 

    Al día siguiente, vendría el camión a por ellos. 

    III      

    Tan solo habían pasado unas cuantas horas desde que Alberto terminara de enviar la última citación a los soldados llamados a la guerra, cuando él mismo fue reclamado. Aunque, por un motivo bien diferente. Al llegar al lugar convenido, la casa de su amiga Pamela, Elisa lo esperaba apurando su segunda taza de café. 

    —¡Está vivo! —le gritó al verlo llegar—. Acabo de recibir una carta suya. 

    La cara de Alberto se iluminó. 

    —No es posible. ¿Cómo puede haber llegado hasta aquí una carta del lado nacional? 

    —Pronto lo sabrás, él mismo lo explica —respondió Elisa.  

    —¿Cómo se encuentra? 

    —Debe haber vivido días difíciles, pero ahora parece estar fuera de peligro. 

    Pamela, sentada frente a ellos, fue hasta la cocina y volvió con una taza vacía. Después de servirles a ambos, les dedicó una sonrisa sincera y salió de la habitación para dejarlos a solas. 

    —¿Dónde está la carta? 

    —Aquí la tienes. 

    Él tomó el sobre y lo ojeó por ambos lados. En el anverso, junto a la dirección de envío, encontró un sello estampado en tinta roja con la inscripción «Censura Militar». En el reverso, el nombre de Amalio Gutiérrez. 

    Alberto miró a Elisa decepcionado. 

    —Esta carta no es de nuestro hijo. 

    —Eso mismo creí yo al principio. Léela. 

    Él la desplegó antes sus ojos y comenzó a leer: 

      

    «Querida Madre: 

    Es posible que, tal como tantas otras veces ha debido ocurrir, mi carta nunca llegue a estar entre tus manos. Aunque, créeme que he intentado lo imposible para conseguirlo. Esta vez incluso he hablado con el Alférez encargado del control de la correspondencia para saber qué puedo y qué no puedo incluir en ella. Es por ello que no encontrarás detalles de nuestra situación en el frente ni ninguna otra información que pudiera comprometer nuestros planes. 

    Debo decirte, por no faltar a la verdad, que hemos vivido tiempos muy difíciles. Días en los que las batallas se sucedían sin tregua y que a punto estuvieron de terminar con mi vida, días en los que vi morir a mi lado a muchos de mis mejores amigos con sus cuerpos destrozados, días en que yo mismo he deseado la muerte. Por muy valiente que un hombre sea y por mucho que anhele defender la República, nunca...» 

      

    Alberto levantó los ojos. 

    —¿Cómo puede escribir en estos términos estando del lado de los rebeldes y haber pasado la censura? —preguntó extrañado. 

    —O mucho me equivoco —respondió Elisa—, o esta carta no ha pasado la censura. Incluso me atrevo a decir que no ha sido enviada desde el bando nacional. 

    —¿Cómo es eso posible? 

    —Sigue leyendo y juzga tú mismo. 

      

    «...y por mucho que anhele defender la República, nunca estará preparado para ver morir a sus semejantes en el campo de batalla, ni para disparar al corazón de hombres que ni tan siquiera saben por lo que luchan, que han sido llevados a la guerra engañados por los militares sublevados.  

    Pero debo decirte para tu sosiego que esos tiempos han pasado, que en el frente en que ahora estamos reina la calma más absoluta. Ya no es necesario que te sigas preocupando, tampoco quiero que lo haga papá. Mi integridad no corre peligro. Y estoy convencido de que muy pronto la victoria estará en nuestras manos, en las manos que siempre quiso él, aunque a otros les pese...» 

      

    Un nuevo receso de Alberto hizo comprender a Elisa que había entendido el doble sentido de las palabras de Miguel, y que su hijo estaba convencido de que la guerra la ganaría muy pronto el Ejército sublevado, y no el republicano, desde el que simulaba escribir. 

      

    «...Por no extenderme en cuestiones de guerra, quiero hablarte de otras cosas más cotidianas, detalles que te ayudarán a entender nuestro día a día en el frente y a enterrar tus temores. Ayer mismo, pretendiendo acabar con el tedio de semanas enteras sin nada que hacer, nuestros mandos organizaron un campeonato de fútbol. No acabo de ver que haya sido buena idea, porque aquí, si hay algo de lo que carecemos, no es de piojos y sudor rancio, sino de higiene personal y de agua corriente, y no ayudarán a mejorar la situación esas alocadas carreras. Ya se verá si pasado el invierno no acabamos prefiriendo dormir a la intemperie y respirar aire puro. La música es otra de las distracciones que más nos complace. Cuando hay lugar, vienen músicos de retaguardia y tocan para nosotros durante un par de horas. La mayoría del repertorio tiene propensión militar, pero también hay piezas más animadas con las que algunos incluso se toman de la mano y bailan apretados, recordando a las mujeres que han dejado atrás. Y ya que hablo de mujeres, te diré que he encontrado un entretenimiento en el que las horas se me pasan volando. Imagino que habrá llegado a vuestros oídos la existencia de lo que llamamos “madrinas de guerra”. Hay muchos hombres que no tienen a quién escribir y esas mujeres se prestan de forma voluntaria para cartearse con ellos. No creas que es un entretenimiento inocente. En muchos casos es la única forma de sacar de la cabeza tantos y tantos recuerdos atroces que transforman los sueños en eternas pesadillas. Es por eso que las madrinas se toman muy en serio su trabajo. Tanto que en numerosas ocasiones la relación llega a ser tan estrecha que los hombres se convencen de que son madres o novias verdaderas. Pero son muchos los que no saben leer ni escribir. Acuden a mí con un sobre y un sello, y buscamos un lugar tranquilo para transformar en letras lo que ellos les quieren decir. Tendrías que ver hasta dónde llega la ternura, o la osadía, que también la hay, cuando abren sus corazones. Incluso en muchos casos surgen celos, riñas que los llevan a romper la relación por un tiempo para retomarla semanas después. No te contaré detalles más escabrosos, ya que la prudencia y el pudor me impiden airear semejantes intimidades. Pero ya ves que nuestra vida es más cotidiana de lo que se podría pensar, que no tienes porqué pasar las noches en vela ni imaginar peligros a los que hoy por hoy no estoy expuesto. 

    Hay algo más que desearía contarte, porque, después de tantos fracasos, es posible que no comprendas cómo he conseguido hacerte llegar esta carta, con tan buena ortografía. Alberto, mi maestro de primaria, nos enseñó un método para mejorar la escritura y conseguir que nuestra prosa llegase más lejos. Lo llamaba “el intercambio”, y era muy sencillo. El único requisito era que hubiese dos alumnos con puntos de vista diferentes. Entonces, cada cual escribía una redacción y la intercambiaba con el otro. Pues bien, he encontrado a otro soldado con el que he vuelto a practicar ese ejercicio, y tú misma comprobarás que no solo mi ortografía, sino también mi gramática, han mejorado con gran rapidez, y por supuesto, la prosa de mis cartas tiene un alcance mayor. Debo reconocer que hay veces en que se encuentra a un amigo allí donde creíste que tan solo había enemigos. 

    Ya me gustaría poder seguir ensayando este ejercicio con aquel que me lo enseñó, o mejor aún, poder enseñártelo a ti para que pudieras leer mis palabras y decirme lo que opinabas de ellas. Por ahora estamos demasiado lejos para hacerlo, me conformaré con la esperanza de que pronto sea posible. 

    Saluda a papá, y a Teresa, por cuyas tartas vendería mi alma. 

    Con la esperanza de que esta llegue a tus manos, tu hijo que no te olvida». 

      

    Cuando terminó de leer, Alberto hizo una larga pausa, recordando que aquella misma mañana había remitido decenas de mensajes llamando a la movilización a nuevos soldados, a hombres que en pocos días podrían estar cara a cara luchando contra su hijo. Con gesto abatido, dobló la carta, la introdujo en el sobre y le echó un nuevo vistazo al remitente: «Amalio Gutiérrez» 

    —Llevas razón —afirmó—. Sin duda, esta carta es de Miguel. 

    IV       

    A las siete de la mañana, los dos camiones que habrían de llevarse a los hombres a la guerra estaban estacionados en la puerta del ayuntamiento. En el extremo opuesto de la plaza, como queriendo alejarse de aquellos todo lo que les fuera posible, los citados se habían congregado alrededor de sus familias. Las formalidades que se llevaran a cabo al inicio de la contienda, ahora, por falta de tiempo o recursos, habían quedado bastante menguadas, y los movilizados eran conducidos directamente desde sus respectivos lugares de residencia hasta los frentes de batalla, sin clasificación y sin instrucción, muy necesaria esta última si se tenía en cuenta que habían pasado más de veinte años desde que hicieran el servicio militar. Pero no eran esos los únicos cambios que el Ejército republicano se había visto obligado a adoptar, sino que los guerreros de refresco habían sido advertidos de la precariedad de la situación. Era por ello que todos llevaban encima más o menos lo mismo: una manta para protegerse del frío, un par de buenas botas, si es que buenas las tenían, porque los había incluso con albarcas, y algún que otro pequeño cacharro o cubierto para el sustento diario. Era entendido que al menos el fusil y las balas se las darían al llegar a destino. Había también otros más afortunados, que ya sin ser exigencia portaban abrigos, zurrones, azúcar, café e incluso tabaco. 

    Una hora más tarde, aunque, debido a la situación de la torre, sin el toque de misa de ocho, comenzó el recuento. En la lista enviada por la caja de reclutamiento había originalmente noventa y dos hombres «aptos para el servicio». A partir de ella se procedió a eliminar a cualquier candidato no factible por uno u otro motivo. Fue así que los que no seguían con vida resultaron ser los primeros tachados, siendo esta la situación de las numerosas víctimas del bombardeo, de Julián, muerto a manos del grupo revolucionario y de otros muchos que, sin necesidad de intervención de terceros, fallecieron por resfriados, disenterías, males de ojo y soplos de difícil clasificación, y de cuyos cuerpos nadie supo señalar paradero. A continuación, ya con el talante maleado, la autoridad competente procedió a suprimir a los que habían adquirido taras recientes, como fue el caso de los que cojeaban, habían perdido parte de la vista o acababan de caer por la escalera rompiéndose tibias o peronés. Hubo con todo unos cuantos que pese a la detallada demostración de imaginación no lograron convencer al jurado, y si podían sostenerse en pie o no les faltaba el dedo de disparar, no fueron tachados. Para finalizar, se procedió a eliminar a los hombres que sin mayor capacidad de inventiva resultaron portadores de responsabilidades familiares ineludibles, hijos enfermos, hermanos lisiados y ancianos con achaques diversos. 

    Ni el alcalde ni el cura, encargados de apoyar a los oficiales en la labor de cribado, abrieron la boca en todo el proceso. Aunque ello no quisiera decir que sus miradas no se cruzasen con el entrecejo fruncido cada vez que escuchaban hablar de algún fallecido reciente, o de las muchas lesiones de hombres a los que habían visto un par de días atrás manejando la yunta. Resultando de esta manera que, de los noventa y dos previstos, tan solo reclutaron cuarenta. 

    Entre ellos se encontraba Simón el barbero. 

    Por todo lo visto aquella mañana, Adelaida quedó muy afectada, y pensó que había pecado de celo en el cuidado de la estructura ósea de su marido aquel último día. Pero ya era tarde, y Simón, irremediablemente, partía hacia una guerra perdida. 

    Elisa, asomada a la ventana de su dormitorio, no pudo evitar el pensar lo que Alberto pensó la tarde anterior, que aquellos soldados se preparaban para ir al frente a combatir contra su hijo. Con todo, no fue capaz de sentir animadversión hacia ellos, víctimas tan inocentes como Miguel de la locura en la que se había sumido el país. Vagando la vista, localizó a Adelaida y a Ana, y reflejado en sus rostros el mismo dolor que ella sentía. A pocos metros, su marido Marcos se asomaba a otra ventana junto a su hermano menor. Como no tenía intención de bajar a despedirse de ninguno de aquellos soldados, buscó su pipa y comenzó a rellenarla. 

    —Pobres diablos —aseguró Gaspar—. El Gobierno tiene la guerra perdida, están desesperados. Solo les quedan esos viejos. Será una masacre. 

    Marcos terminó de encender el tabaco y dio una fuerte calada mientras miraba. Estaba de acuerdo con su hermano. Sin embargo, él no especulaba sobre el destino de aquellos hombres, sino que sus pensamientos se centraban en los pasos que ellos mismos debían dar. Era la oportunidad esperada. El plan estaba tomando forma en su cabeza. 

    —¿Sabes cuantos hombres válidos quedarán en el pueblo cuando se hayan largado esos camiones? —le preguntó dejando escapar el humo de la boca. 

    —Casi ninguno —reflexionó Gaspar, sin prestar demasiada atención a la pregunta. 

    —Exacto. Casi ninguno —repitió—. Solo mujeres y niños. Quiero que te vayas ahora mismo y los reúnas en casa de Marcelo. Aquí estamos demasiado a la vista, no es bueno despertar sospechas. 

    —¿En qué estás pensando? 

    —Daremos el golpe mañana a primera hora, tenemos mucho de qué hablar. 

    —Preferiría que fueses tú el que los convocase. 

    —Yo iré a casa de Fermín. Se me acaba de ocurrir un plan y necesito discutirlo con él antes de hacerlo en la Junta. Id preparando las armas. Nos reuniremos con vosotros en un par de horas. 

    Gaspar terminó por ceder. Echó un último vistazo y se despidió. Marcos se quedó en la ventana, con la pipa en la boca, saboreando el momento. Fuera, los camiones expulsaban bocanadas de humo negro preparándose para emprender la marcha. Los hombres habían subido a las cajas y las mujeres y los niños se aferraban desesperados a sus manos, como si de esa forma pudiesen evitar la inminente partida. Sin previo aviso, ahogando con ruidos de motores los gritos y las lágrimas de unos y otros, ambos vehículos comenzaron a rodar. 

    Al dejar atrás la calle Alameda y cruzar sobre el río, cuando hubieron enfilado el viejo camino de macadán que algunos comenzaban a llamar carretera, echaron la lona para ocultar su miedo en la penumbra. Eran la esperanza de la República. Nadie debía verlos llorar. 

    V        

      

    Si aquella mañana temprano, después de abandonar el cortijo a lomos de su caballo y llegar a la bifurcación, Fermín hubiese tomado la carretera y seguido las huellas dejadas por los camiones el día anterior, habría alcanzado el pueblo cruzando el río a la altura del molino. Sin embargo, su intención era bien diferente, y decidió alejarse del macadán y tomar la vereda que se internaba en el valle y moría en las tapias del cementerio. Soportando un frío que calaba los huesos, arreó la montura y comenzó a galopar sobre el manto de escarcha. Apenas media hora después, llegó a su destino. Dejó el camposanto a su espalda para cruzar el puente de tablas. Frente a él, el cuartel de la Guardia Civil. Ató al caballo en el prado y saludó a la pareja de la puerta. 

    —Buenos días, señores. ¿Está el teniente? 

    —Pase —le respondió el cabo—, lo encontrará en su despacho. 

    —¿Y el sargento? 

    —Si no me equivoco, deben andar juntos. 

    Fermín amagó un saludo militar y se internó en el cuartel. 

    Tal como le habían indicado, oficial y suboficial estaban hombro con hombro repasando un mapa sobre la mesa. Las manos manchadas de azul y la infinidad de marcas garabateadas sobre él daban a entender que llevaban un buen rato estudiando los avances de la guerra. 

    —Pinta mal, ¿verdad, mi teniente? 

    El teniente, conocedor de la inclinación del recién llegado, lo miró de lado sin responder. Siguió ojeando el documento unos segundos y acabó por enrollarlo y meterlo en el cajón. Se sentó y cruzó las manos sobre la barriga. 

    —¿Qué le trae por aquí tan temprano? 

    —Vengo a denunciar un robo en mi cortijo. Esta mañana fui a buscar la escopeta de caza y me encontré el sitio. En cuanto he descubierto su ausencia, he cogido el percherón y me he venido a avisarles.  

    —Ajá —soltó el teniente, despectivo—. ¿Está seguro de que se trata de un robo? ¿No la habrá dejado olvidada en algún rincón y ahora no lo recuerda? 

    —Imposible. Le tengo mucho aprecio a esa arma. Es de la familia desde hace tiempo, sé muy bien dónde debería estar. Alguien ha entrado en el cortijo. Llevaba semanas sin acudir por allí y han debido aprovechar mi ausencia. 

    —Siendo así, ya nos pasaremos otro día a echar un vistazo. Ahora tenemos asuntos más urgentes que atender y... 

    Una potente detonación procedente del exterior hizo que el teniente dejase la frase a medias y saliese a toda prisa del despacho. Fermín y el sargento siguieron sus pasos. Cuando llegaron a la puerta, la otra pareja tenía las pistolas en alto, pero no sabían a dónde apuntar. Una segunda detonación, sin duda procedente del interior del cementerio, rebotó en la pared del cuartel. 

    —¿Qué hacemos, teniente? —preguntó el sargento, desconcertado. 

    —¿Qué coño vais a hacer? —exclamó el teniente—. Id cagando leches. 

    El sargento y el guardia cruzaron el puente a la carrera. Al llegar a la verja de entrada, se apostaron a ambos lados y encañonaron el interior con las pistolas al frente. Al fondo, mientras dejaban atrás las primeras tumbas, descubrieron a un hombre tendido en el suelo. Aunque en un principio creyeron que debía estar muerto, el intenso frío de la mañana condensaba su aliento en bocanadas blancas. Sin duda, seguía con vida. Pero no estaba la cosa como para dejarse engañar, y ambos avanzaron con extrema precaución, apuntando a izquierda y derecha. El cementerio estaba desierto. Al llegar a la altura del herido, descubrieron que se trataba de Marcos Mendoza, y que, a cada nueva boqueada, la sangre brotaba a raudales entre sus labios. 

    Después de un vistazo en derredor, el sargento enfundó el arma para agacharse junto al herido. Por más que buscó el origen del charco de sangre, tan solo fue capaz de encontrar los borbotones que expulsaba por la boca. 

    —Corre y dile al teniente que necesitamos un médico—ordenó—. Este cabrón está a punto de palmarla. No te demores. 

    Cuando consiguió reaccionar, el guardia corrió como alma que lleva el diablo hasta detenerse bajo la enredadera de la entrada. El teniente y Fermín lo observaban desde la puerta del cuartel. 

    —Telefoneen al médico. Han disparado a Mendoza —gritó para hacerse escuchar. Cuando comprobó que habían entendido el mensaje, volvió en ayuda del sargento. 

    El teniente meditó unos segundos. 

    —¿No es Mendoza amigo suyo? 

    Fermín respondió sin perderle la vista a la tapia del cementerio. 

    —Si está insinuando que sea yo el que vaya a ayudarlo, ya puede esperar sentado. Es a ustedes a quienes pagan para guardar el orden en el pueblo. 

    El teniente masculló algún improperio, pero comprendió que llevaba razón. 

    —Ve con ellos —ordenó al cabo—. Yo daré el aviso. Y ándate con mucho cuidado. 

    Mientras su superior se encaminaba hacia el despacho con Fermín siguiéndole los pasos, el cabo cruzó la carretera, pasó sobre el puente y se asomó al patio de las cruces. Algo andaba mal, porque el que debía haber sido el herido estaba sentado de espaldas, y frente a él, tirados en el suelo a todo lo largo, creyó distinguir al sargento y al guardia.  

    También el teniente, mientras esperaba que la telefonista lo pusiera en línea con el médico, intuyó que allí había gato encerrado. Pero no tuvo tiempo de reaccionar. Cuando la voz de María sonó al otro lado del auricular, notó el cañón de un arma presionando su nuca. Volvió a colgar sin pronunciar palabra. 

    —Levante las manos y no haga tonterías —ordenó Fermín. 

      

    Aquella misma mañana, más o menos a la misma hora en que Fermín había subido al caballo y había comenzado a cabalgar los campos helados en busca del cuartel, Gaspar saltó la tapia trasera del cementerio y buscó entre la fila de nichos más cercana a la entrada. Según le había asegurado su hermano, el de Dolores llevaba treinta años vacío, y sería un escondite perfecto. Metió el fusil con la boca hacia fuera e introdujo la cabeza, pero de inmediato comprendió que, si entraba en aquella postura, no conseguiría volverse más tarde. Así que repitió la operación intentando llevar los pies por delante. Tampoco aquello dio resultado, porque el nicho de Dolores estaba ubicado a más de un metro del suelo, y el cuerpo le quedaba colgando sin punto de apoyo. Al fin encontró la solución, se colgó de los farolillos de la fila superior y levantó el cuerpo a pulso. Aunque no le fue fácil, consiguió su objetivo. Ya en el interior, agarró la lápida que alguien había tenido la precaución de dejar dentro la noche anterior y tapó la entrada, dejando apenas una fisura para asomar el fusil. Tal fue el frío y el miedo que pasó allí dentro durante las siguientes horas, oliendo los efluvios dulzones de sus vecinos muertos, qué si el cabo hubiese tardado un segundo más en cruzar la verja y acudir en ayuda de los otros, habría terminado tan muerto como la difunta Dolores. Solo habrían tenido que darle la vuelta y fijar el mármol con yeso para terminar el entierro. 

    Pero eso no llegó a suceder, porque, cuando Marcos tuvo a la pareja reducida en el suelo, el cabo apareció por la puerta y se detuvo a unos metros de él, intentando comprender lo que ocurría al fondo. Había llegado el momento. Apuntó a la espalda del cabo con un ojo cerrado y los codos apoyados en el suelo del nicho y gritó temblando: 

    —¡Ni un paso más o te mato! 

    El cabo dejó de buscarle sentido a la postura de los tres hombres del fondo y volvió la vista hacia el nicho de Dolores. Entre las sombras de dentro, creyó distinguir los ojos brillantes de algún muerto vuelto a la vida. Con el cuerpo envarado de terror, desenfundó su arma y apuntó al agujero. Un tercer disparo resonó entre las tapias. Gaspar no quería morir allí dentro, apartó la lápida con un fuerte manotazo y se arrastró hasta el exterior. Una mancha roja comenzó a crecer en su pecho, y, tieso de pies a cabeza, giró sobre sus talones y cayó de espaldas. El porrazo de la nuca contra el empedrado simuló el ruido de un jarrón estallando en pedazos, y confirmó que no serían necesarias más balas. Lo que Gaspar nunca creyó capaz de hacer, estaba hecho. Había matado a un hombre inocente. 

    Cuando los dos hermanos llegaron al cuartel con el sargento y el guardia esposados, Fermín los esperaba en la puerta. Los condujeron a los calabozos y los encerraron en celdas aledañas a la que ocupaba su superior. 

    —Antes o después, os mataré a los tres—afirmó el teniente agarrado a los barrotes. 

    —Reserve las fuerzas —le aconsejó Marcos limpiándose los restos de sangre de la boca —. Su autoridad ha quedado abolida en estas dependencias. Pero no se preocupe, que ya ajustaremos cuentas cuando llegue el momento. 

    Fermín y los hermanos Mendoza volvieron al despacho del teniente, llamaron a la Guardia Civil de Granada e informaron de que el pueblo estaba tomado por fuerzas afines. Desde el otro lado de la línea, recibieron unas frías felicitaciones y les prometieron enviar, en cuanto la situación lo hiciese posible, una nueva dotación para sustituir a la no sublevada. 

    Sin pérdida de tiempo, Fermín dejó a los hermanos al cuidado de los prisioneros y salió al galope con su caballo. El sol había comenzado a derretir la escarcha y tenía que informar de inmediato del éxito de la operación. Pero conforme recorría la calle Alameda y llegaba la plaza, fue comprendiendo que sus prisas no tenían sentido. El pueblo entero, después de la marcha de los camiones, permanecía desierto. 

    Cuando días más tarde se volvieron a acordar del cabo muerto, el olor había comenzado a invadir las primeras filas de casas. Como no se le conocía familia, y Bartolo, el enterrador, había sido uno de los no tachados el día anterior y debía andar ya combatiendo, buscaron a un par de albañiles para que metieran el cadáver en el nicho de Dolores y sellasen la entrada. 

    VI       

    El primer día de viaje resultó agotador. La añoranza de una familia a la que no estaban seguros de volver a ver y el miedo a morir lejos de los suyos los sumieron en una profunda tristeza, impidiéndoles entablar cualquier tipo de conversación. En silencio, se dejaron llevar por el lento girar de la Tierra hasta que la gélida noche cayó sobre ellos. 

    Al alba, sin haber logrado conciliar el sueño, el olor a humanidad los obligó a retirar la lona del portón trasero, y la penumbra que comenzaba a traspasar los nubarrones del horizonte vistió sus caras de impotencia. 

     —¿A dónde creéis que nos llevan? —preguntó uno de ellos, sin resignarse a aceptar su más que probable destino. 

    —A retaguardia. A la gente mayor como nosotros no nos quieren en el frente. Las responsabilidades familiares no nos dejan pensar con claridad y erramos los tiros, o ni tan siquiera disparamos. 

    —En eso llevas razón —afirmó otro—. Si me ponen en una trinchera, solo pensaré en mis hijos y en mi mujer. No sería capaz de matar a otro hombre. Nos dejarán en retaguardia. 

    —Siento deciros que estáis equivocados —dijo un tercero mejor informado— La realidad es que se han quedado sin hombres en el frente. Les da igual en qué condiciones lleguemos y qué edades tengamos, su única intención es tener quien empuñe las armas y siga disparando. Dentro de poco, no quedarán ni jóvenes ni viejos. O tiran de las mujeres o esto se acaba. 

    Todos miraron al último orador con los ojos caídos, intentando tal vez no procesar sus terribles palabras. Fuera, el cielo comenzó a descolgarse y el tamborileo de las primeras gotas sobre la lona produjo un sonido sordo que creció rápidamente en intensidad. Un día después, quizá por casualidad, encontraron una venta en la que reponer fuerzas y estirar las piernas. Apenas tuvieron tiempo para tomar una sopa aguada y un mendrugo de pan de maíz. En cambio, fue más que suficiente para que los suboficiales que viajaban en la cabina los informaran de forma cabal sobre el lugar al que se dirigían. Aquellas lejanas palabras del tercer orador, si no las únicas, sí de las pocas que habían sido pronunciadas en las últimas horas, resultaron ser ciertas. Después de la batalla del Ebro, se estaba perdiendo terreno en todas las zonas estables de Andalucía, y la orden era resistir a cualquier precio. Ese era el verdadero motivo por el que habían movilizado a todo hombre que tuviese fuerzas para empuñar un arma. Definitivamente, su destino final no era otro que el frente de batalla. Terminado el frugal tentempié, les envolvieron unos cuantos embutidos y un par de hogazas, y los subieron de nuevo a los camiones. La segunda noche fue un auténtico infierno. Conscientes de que no podían continuar sin dormir otro día más, hicieron turnos para ir acostándose en el suelo conforme tocara. El plan no dio resultado. Dos horas más tarde todos viajaban tumbados, formando un mosaico tan apretado que podría haber rivalizado con el de cualquier templo romano. En semejante postura, tiritando de frío, rebotando sobre las traviesas de hierro que se insinuaban a través de la chapa, intentaron sin éxito reponer el sueño perdido. A la mañana siguiente, habían llegado a su destino. En cuanto notaron que los vehículos se detenían, echaron atrás las lonas y se enfrentaron a su nueva realidad. Con las escasas pertenencias bajo el brazo, se apearon. 

    Nadie acudió a recibirlos. 

    El panorama no podía ser más deprimente. La lluvia de los últimos días había conseguido llenar las trincheras hasta una altura tal que cubría las rodillas, los parapetos de sacos de tierra estaban volcados hacia acá y hacia allá, las techumbres de madera o de latón oxidado, que debieron haber servido en días pretéritos para cobijar a los combatientes que permanecían con vida, habían volado de su posición original, manteniendo equilibrios imposibles, dejando sin función a los postes que les sirvieron de soporte. Cada uno de aquellos detalles se grabó en la retina de los cuarenta nuevos soldados y los despertó a una gélida mañana de enero. No acabó allí su desazón. Siendo el paisaje desolador, más aún lo era el ejército. En realidad, lo que había frente a ellos distaba mucho de serlo. Si hubieran conocido una palabra que describiera su antítesis, la habrían materializado en sus mentes, pero, de existir, no fueron capaces de dar con ella. Cada uno de los individuos que pululaba alrededor de la excavación defensiva vestía un atuendo diferente: pantalones de pana, camisas blancas y rojas, botas de campo, de esas que han dejado escapar varios de los dedos que debieron proteger, gorras a cuadros, cascos metálicos, sombreros de paja… A la vista de semejante espectáculo, los nuevos soldados perdieron la poca energía que aún conservaban y se sentaron a unos metros del camión, apretados los unos contra los otros, con la mirada perdida allá por donde terminaría apareciendo el enemigo antes o después. 

    Pasaron las horas. 

    A media mañana, uno con chaqueta de sargento y gorra de capitán se acercó a grandes pasos. Por entonces ya eran conscientes de que entre las gentes allí reunidas campaba una total anarquía, de que en un ejército de iguales la especialización en segado y trillado, o las prácticas desmontando máquinas de vapor, valían tanto como los años de duro servicio e instrucción militar de los oficiales curtidos en las guerras verdaderas. Al llegar a la altura del grupo, se detuvo. 

    —¿Alguno que entienda de muertos? —dijo intentando dárselas de gracioso. 

    Bartolo se incorporó. 

    —¿Ves aquel montón? 

    Buscó el punto que el otro indicaba y asintió levemente, comprendiendo que su currículum como enterrador no iba a ser reclamado por aquel individuo. 

    —Me organizas a todos estos y que te ayuden. Que esta noche no quede ni uno sin enterrar —ordenó el sargento-capitán. 

    —¿Y las palas? 

    —Alguna encontraréis por ahí. 

      

    Templando la tarde, el trabajo estuvo acabado. 

    Después de repartirles las armas, los fueron distribuyendo a lo largo de las trincheras sin orden ni concierto. A Simón el barbero le tocó con un grupo bastante reservado. Lo saludaron con pocos apretones de manos y muchos gestos de cabeza, y de inmediato se olvidaron de él. Sin otra cosa que hacer, se arrastró hasta uno de los montones de sacos para asomar la cabeza. Algunos de los hombres caídos seguían tirados en el campo de batalla y comidos por las moscas. Una arcada de bilis ascendió hasta su garganta, pero no había nada más en su estómago que pudiera acompañarla, y el hilo amarillo apenas pudo despegarse de los labios y caer al suelo. Desmayado, su cabeza golpeó contra uno de los sacos. 

    Aquella noche se apartó del agua, se envolvió en la manta que Adelaida le había preparado y consiguió dormir de un tirón. No soñó con nada. 

    Al amanecer, cuando la claridad no había conseguido matar ni a la mitad de las estrellas del cielo, un ensordecedor revuelo lo despertó. Imitando a sus compañeros, agarró el fusil y se asomó entre los sacos para localizar al enemigo. Simón comprendió entonces que lo que tenían frente a ellos sí era un Ejército en la mejor acepción de la palabra. Y que, en el caso de que los hubiesen tenido, las apretadas filas de soldados perfectamente pertrechados habrían sido un blanco perfecto para cañones y morteros. Desgraciadamente, careciendo de ellos, se vieron obligados a esperarlos para luchar cuerpo a cuerpo. Ninguna orden de este lado, ningún oficial que supiese templar los ánimos y marcar el momento adecuado para salir a atacar, apenas unas voces de ánimo sin convicción y un silencio de muerte. Cuando las filas enemigas estuvieron a medio camino, comenzaron los tiros. Pero fueron aquellos los que causaban las bajas, porque de este lado los fusiles fallaban por falta de limpieza o la pólvora se negaba a estallar por exceso de agua. Pasados pocos minutos, los disparos certeros provenientes de las filas contrarias y la incapacidad de hacerles frente terminó por provocar en la mayoría de los combatientes del lado de Simón una huida en todas direcciones. Aunque, también sería de justicia decir que hubo algunos que, sin la menor esperanza de victoria, aguantaron la posición haciendo frente a la avalancha. Simón descubrió demasiado tarde que su arma no funcionaba. Después de un gatillazo cuyo disparo no habría encontrado ningún blanco, bajó las manos y esperó. Un soldado enemigo corrió hacia él, levantó la bayoneta y enfiló su pecho. Sin embargo, el joven no fue capaz de atravesarle el corazón. El miedo a la muerte reflejado en el rostro del barbero, o el saberse vencedor y responsable de una masacre, hicieron que en el último momento desviase la embestida y clavase el arma en el barro. 

    A Simón y a los pocos que quedaron con vida los congregaron en una zona despejada y los dejaron al sol. Aunque algunos ensayaron tímidas protestas, acabaron por comprender que no era día para ellas. Pasadas varias horas, les ofrecieron un trago de agua en un cucharón y los alinearon en dos filas paralelas. 

    Allí comenzaron su largo viaje. 

    

  


   
      

    

  


   
      

    CAPÍTULO 7 

    1 de abril de 1939 

      

      

    I         

    Entre las siluetas difusas en que la luna transformaba los pinares, Luis buscó un punto elevado y encendió el interruptor. Después de más de dos años huyendo a través de los montes de la región, la actividad guerrillera de su grupo de combatientes se había reducido a una búsqueda incansable de las ondas de radio. En otros tiempos, fueron capaces de planear incursiones esporádicas en las zonas tomadas por el enemigo y producir alguna que otra baja entre sus milicias. Sin embargo, por entonces se limitaban a deambular con la radio al hombro, buscando las frecuencias que los mantenían al tanto de los estragos infringidos en el bando republicano. Durante los últimos días, las noticias se estaban sucediendo a una velocidad vertiginosa, y sus esperanzas de regresar al pueblo como vencedores se desvanecían sin remedio. La situación era muy preocupante. Después de la caída de Cataluña, la ilusión de una victoria se había desvanecido. Sin embargo, el Gobierno presidido por Negrín no lo quería reconocer. 

    Cuando los chasquidos y las primeras palabras entrecortadas hicieron vibrar el altavoz, todos se descolgaron los fusiles y se sentaron alrededor. Lorenzo, el segundo en rango, levantó la palma de su mano y se llevó el dedo a los labios. Nico y el Grandullón apenas podían distinguir sus gestos en la negrura de la noche. Pero intuyeron que les reclamaba silencio. Tras un leve ajuste del dial y un cambio de orientación del aparato, las frases comenzaron a integrarse: «fzz… grgrgr… treinta y un meses estamos cubriendo de ruinas y sangre nuestro pueblo… rrrr… ministros de la República… carecen de… prestigio… resolver… Tras la Batalla del Ebro, los ejércitos nacionales han ocupado Cataluña y el Gobierno republicano ha andado errante durrss... tiempo en territorios franceses. Por tanto, el Consejo Nacional de Defensa viene a llenar un vacío de poder ante el panorama de ministros ausentes y, peor aún, ante una cabeza decapitada, pues el presidente de la República también ha dejado su cargo... ¡Españ... pzzss… ssssssss…». 

    Las pocas palabras captadas fueron más que suficientes para Luis. Era innegable que el Ejército republicano estaba explicando sus razones para enfrentarse a su propio Gobierno y obligarlo a rendirse. Apagó la radio con rabia y se la colgó de nuevo.  

    —¿Ya nos vamos? —preguntó uno de ellos extrañado por las prisas. 

    —Sí. Aquí no llega la señal —aseguró Luis, intentando ocultar su turbación—. Ya veremos si desde el otro lado de la montaña se oye mejor. 

    El resto de la partida acató la orden sin reservas. Desde que el bizco desapareció para siempre de sus vidas, Luis se había convertido en el cabecilla, y su autoridad no era cuestionada.  

    Al coronar la ladera y divisar la vertiente norte, se sentaron sobre una de las riscas a descansar. Sin esperanza, erraron sus ojos por la noche. Millones de estrellas salpicaban de nieve un cielo negro como el carbón. En la lejanía, las luces mortecinas alumbraban el pueblo. Luis, intentando no perder la entereza, reprimió las lágrimas y volvió a encender la radio. 

      

    Un mes más tarde, a quince kilómetros de allí, la nueva autoridad local estaba trabajando para que la gran noticia fuese escuchada de primera mano por todos los habitantes del pueblo. Como la nueva dotación de guardias civiles que les habían prometido desde Granada estaba tardando en llegar, Marcos y Fermín ejercían de forma tácita los cargos de alcalde y teniente del grupo civil. Cuando los habitantes de Alguaredo comprendieron que los golpistas locales estaban del lado de los vencedores, decidieron no seguir oponiendo resistencia. Incluso Alberto, el alcalde legítimo, había optado por dejar espacio entre los nuevos y él. El enfrentamiento solo habría traído más sangre y dolor, y sobre todo habría tenido graves consecuencias para Elisa. 

    Como correspondía a la ocasión, Fermín había mandado colocar dos grandes altavoces en el balcón del ayuntamiento, junto a las nuevas banderas nacionales. A primera hora de la mañana de aquel sábado, la radio conectada a ellos fue sintonizada con la frecuencia de Radio Nacional y la gente comenzó a agolparse en el centro de la plaza. El Parte de Guerra se hizo de rogar hasta pasadas las diez de la noche, pero mereció la pena la espera, porque vino firmado por la máxima autoridad: 

    «piii...iii… Parte Oficial de guerra correspondiente al 1º de abril de 1939, III Año Triunfal. En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. ¡La guerra ha terminado!». 

    Cuando los congregados comprendieron que el brevísimo mensaje había llegado a su fin, comenzaron a saltar y se oyeron gritos y vítores de unos y de otros. Los altavoces no tuvieron más remedio que enmudecer por un rato vencidos por el barullo, y los fusiles lanzaron salvas de alegría y comenzaron a subir y bajar en mitad de la plaza tal como lo hiciesen las trenzas de Ana en aquel mismo lugar cuando jugaba al tejo nueve años atrás. Pasada la euforia inicial, cada cual recapacitó sobre su propia situación, y los que habían acudido más por obligación que por convencimiento fueron retirándose a la aparente seguridad de sus casas. 

    Adelaida y Ana estaban allí. Querían asegurarse de que el combate había terminado y de que Simón iba a volver. Su primer deseo se vio cumplido: después de tres años, la devastadora guerra civil había acabado. Sin embargo, nada se dijo por la radio del retorno de los combatientes vencidos. 

    —¿Crees que papá seguirá bien? —preguntó Ana, con la cara desencajada por la incertidumbre—. ¿Volverá pronto a casa? 

    —Seguro que sí. Solo ha estado fuera unas cuantas semanas. Es imposible que le haya ocurrido nada malo. 

    Ambas quedaron inmersas en sus propios pensamientos. Adelaida ansiaba con todo su corazón estar en lo cierto. Pero sabía que las cosas se podían complicar, y temió que volvieran mucho antes los vencedores que los vencidos. Apretó la mano de su hija y también se fueron a casa. 

    Los padres de Luis no fueron a la plaza. Ni Celestino ni Micaela estaban en condiciones de hacerlo, ni necesitaban escuchar la radio para saber que se avecinaban tiempos difíciles. Hacía meses que no sabían de su hijo. La derrota suponía que no podría volver en largo tiempo, tal vez jamás. Ellos mismos estaban en peligro. Nunca habían participado en reyertas ni reclamaciones de ningún tipo. Sin embargo, sabían que estarían señalados para siempre como la familia del guerrillero. Pero lo que más preocupaba a Celestino eran, sin contar la de Luis, las tres bocas que alimentar. ¿Quién les daría trabajo en el pueblo? No disponían de nada, ni de tierras ni de animales ni, por supuesto, de dinero ahorrado. Aunque no escucharon el parte de guerra, supieron que todo había acabado cuando el sonido de las salvas llegó amortiguado hasta la cocina. 

    Elisa tampoco salió a celebrar la victoria. Prefirió quedarse en su habitación. Desde allí se escuchaba con nitidez el sonido metálico que emitían los aparatos de megafonía. Las escuetas palabras del mensaje no le produjeron ningún sentimiento diferente al que por tres años ansió. Y ese no era otro sino la inmensa alegría, mezclada con muchas dudas, de que su hijo volviese. Había llegado el momento de decirle lo que durante veintitrés años se vio obligada a callar, y de que supiese quien era su padre. Después, ya verían como encarar el futuro. Lo importante era que Miguel estuviese de nuevo junto a ellos. Quizá aún quedara una posibilidad de tener una auténtica familia. 

      

      

    Elisa no pudo reprimir los deseos de compartir su alegría con Alberto y quedaron citados a la mañana siguiente en la casa de Pamela. Aprovechando el alboroto generalizado de los vencedores, cruzó el río y se internó en el barrio arruinado. Él la encontró junto a los postigos abiertos de par en par, dejándose bañar por el sol. Al escucharlo entrar, corrió a su encuentro y lo abrazó con fuerza. El cuerpo entero de Elisa irradiaba felicidad. Lo tomó de la mano y lo condujo a la ventana. A aquellas alturas del año, la maleza había devorado gran parte de los destrozos causados por el bombardero. Otros, en cambio, estaban siendo reconstruidos para hacerlos nuevamente habitables. 

    —Si Dios quiere, Miguel pronto estará con nosotros —aseguró él. 

    Elisa le dedicó una breve sonrisa y asintió resignada. Pese a la alegría por el cercano regreso de su hijo, sabía que los problemas no habían terminado. La victoria nacional era la más ventajosa para Miguel. Por el contrario, Alberto quedaba en una situación bastante comprometida. 

    —¿Qué ocurre, Elisa? 

    —Tu lo sabes tan bien como yo. ¿Qué será ahora de ti, de nosotros? Ni Marcos ni su panda te dejarán en paz hasta verte lejos del pueblo, o tal vez muerto. 

    Él le dio la espalda y se sentó junto a la mesa camilla. No ignoraba el peligro que corría un alcalde que se había mantenido fiel a la República durante los tres largos años que duró la guerra, y no pretendía engañarla. 

    —Sé que llevas razón. Pero lo cierto es que no tengo enemigos. Me soltarán alguna bravuconada y terminarán por olvidarse de mí. 

    —Vámonos del pueblo ahora mismo. Hagamos las maletas y marchémonos. 

    —¿Y a dónde podríamos ir? 

    —Primero a Sevilla. Esperaremos allí hasta que Miguel vuelva a su cuartel y le diremos lo que hace mucho tiempo deberíamos haberle dicho. Luego nos iremos tan lejos de Alguaredo como podamos, a Madrid, a Barcelona. Nunca nos encontrarán. 

    —Elisa, no lo comprendes. Aunque la guerra haya llegado a su fin, el país entero está destrozado y tomado por los militares. Una pareja como nosotros, sin papeles que los una en santo matrimonio, no daría ni un paso sin ser detenida e interrogada. ¿Les diremos entonces que has abandonado a tu marido para irte con otro, con un republicano? Y aunque lo consiguiéramos, ninguna de esas ciudades es ahora segura para nosotros. Antes o después, acabaríamos detenidos.  

    —Vayámonos más lejos, entonces. He escuchado que mucha gente está huyendo al exilio, a Francia, a Rusia, a Estados Unidos…, a América. Vayámonos allí nosotros. ¿Qué nos retiene aquí? 

    Alberto meditó la propuesta. En Francia o en América podrían tener un futuro juntos. Lejos del alcance de Marcos, tal vez serían capaces de rehacer sus vidas. 

    —De acuerdo, hagámoslo. Pero no aún. Esperemos a que Miguel nos confirme su vuelta al acuartelamiento. Entonces iremos en su busca. Si nos precipitamos, Marcos tendría tiempo de reaccionar, y Sevilla sería el primer lugar en que te buscase. 

    —No sé qué decirte... ¿Sabrás cuidarte de ellos hasta que eso ocurra? 

    —Por supuesto —respondió volviendo junto a ella, que seguía aferrada ala ventana—. No tienes por qué preocuparte. Si he sabido hacerlo durante tres años, supongo que podré hacerlo unas semanas más. 

    Elisa siguió dudando durante unos instantes, pero terminó por darle la razón. 

    Juntos, volvieron los ojos a la mañana y dejaron que los rayos dorados les traspasasen los párpados. Después de tantos años de engaños y sufrimiento, no quisieron perder la esperanza. 

    II        

    Sin alcanzar a comprender que la muerte sobrevolaba el cuartel, la cucaracha levantó las antenas y localizó el olor proveniente de la bacinilla. Hacía días que la capacidad del recipiente había sido rebasada, y los excrementos que contenía chorreaban resecos hasta el suelo. Dispuesta a catar tan suculento manjar, el animalillo enemigo de la luz asomó la cabeza a la celda y echó un vistazo. Frente a ella, tendido en la cama, el teniente jugaba a contar los desconchones del techo. Acostumbrados los ojos a la claridad, descendió por la pared y cruzó los tres palmos que la separaban del recipiente. Allí acabó su ventura. El ruido metálico que produjeron las patas al intentar escalar la porcelana se multiplicó en el silencio del calabozo, y el teniente se incorporó de un salto y la aplastó contra el suelo. Sería la primera en morir aquella mañana. 

    Como la bota había quedado impregnada de inmundicia, agitó la puntera intentando centrifugarla. 

    —¡Putos bichos! —gruñó para que lo oyeran los otros—. Si estos cabrones no nos sacan pronto del calabozo, nos terminarán comiendo. 

    El sargento, que ocupaba la celda de en medio, se acercó a los barrotes para preguntar al guardia, el más joven de los tres, y matar el hastío. 

    —¿Tú has visto alguna, Manuel? 

    —Llevo semanas sin verlas —respondió aquel distraído desde la cama. 

    —Mi teniente —dijo el sargento socarrón—. ¿No se ha preguntado alguna vez por qué todas tienen querencia a su mierda? 

    Sargento y soldado rompieron a reír. 

    —De vosotros también me encargaré cuando nos suelten —masculló. 

    Habían pasado más de dos meses desde que fueron reducidos por Marcos y su grupo, y la escasa atención que les habían dedicado en las primeras semanas se fue transformando en una dejadez sofocante. Los alimentaban con las sobras de los que hacían los turnos jugando a las cartas y les limpiaban la porquería cada vez que se acordaban. Pero aquel día iba a ser especial. A las doce en punto, una hora antes de la anunciada llegada de la comitiva oficial, uno de los vigilantes acudió con un cubo de agua en las manos y tres bacinillas que, aunque no limpias, al menos estaban vacías. Las dejó en el suelo y los contempló con una sonrisa socarrona. 

    —¿Cómo están hoy los señores? —Del otro lado de los barrotes, tres hombres sin carne en los huesos y larguísimas barbas. 

    Ninguno se dignó contestar. 

    —Es posible que esta mañana tengan visita —les informó mientras rellenaba los recipientes de agua y se los pasaba entre los hierros con cuidado de no derramarlos—. Será mejor que se aseen un poco si no quieren dar semejante imagen del cuerpo. 

    Al ver que no habría conversación, el del cubo agarró el asa y se dio media vuelta. Pero al momento volvió a soltarlo. Metió la mano en el bolsillo del chaleco y sacó una maquinilla de afeitar y una cuchilla oxidada. 

    —Se me olvidaba, rasúrense esas barbas que parecen vagabundos. 

    El soldado, que llevaba semanas desesperado por los picores, intentó aprovechar la buena racha y formular un último deseo. 

    —¿No tendrán por ahí algún espejo? 

    —A ver si te crees que soy tu mayordomo, gilipollas —respondió el otro desapareciendo por donde había venido. 

      

    Mientras los guardias cumplían el deseo de sus carceleros, la plaza del pueblo se fue llenando de gente. A la una llegaría la dotación de Guardias Civiles que la nueva autoridad militar había asignado a Alguaredo, y, según había pregonado a los cuatro vientos el grupo de Marcos, vendría acompañada de una importante comitiva oficial. Comitiva que debía ser obsequiada con un recibimiento triunfal. Aunque al comienzo de la guerra el pueblo había caído del lado legítimo y la mayoría de sus habitantes se mantuvieron leales a la República, en aquel momento, la situación había cambiado, y era obligado simpatizar, al menos de puertas afuera, con el lado sublevado. Ese fue el motivo por el que ninguno quiso quedarse en casa dando pábulo para habladurías posteriores, y salieron a la calle ondeando banderines nacionales y pañuelos blancos. 

    Rozaba la tarde las dos menos cuarto cuando el ronroneo disparejo de un motor de poca potencia se hizo patente, y un aluvión de gentes temerosas de Dios se congregó a lo largo de la calle Alameda. Minutos después, apareció a lo lejos lo que quizá ninguno de los presentes reconoció como una Chevrolet GMC. La camioneta, recién pintada de verde y con un morro en forma de flecha que le infería aspecto de cosa veloz, cruzó el puente junto al molino de los Mendoza y enfiló el centro del pueblo. En la cabina, un cabo que lanzaba destellos para advertir de su llegada, y un capitán que se sobaba el bigote de cepillo. En la caja, un guardia ramplón y un sargento. Este último, impresionado por el gentío, terminó por incorporarse, sacar pecho y repartir con su mano derecha una suerte de bendición. De la comitiva oficial, ni rastro. Pese a ello, un clamor ensordecedor se adueñó de la calle, y banderines y banderas ondearon movidos por el tifón humano. Imbuido de gloria, el teniente del mostacho mandó reducir la marcha y cruzar el pueblo al ralentí, dejando que hombres y mujeres se arremolinaran alrededor. Cuando el vehículo dejó atrás la plaza y cruzó bajo el castaño, los congregados comprendieron que ninguna autoridad les haría los honores. Pocos minutos después, decepcionados los unos y aliviados los otros, el tifón humano se había disuelto. 

    A la puerta del cuartel los esperaban los integrantes de la Junta y una docena de hombres más, que habían decidido unirse una vez estuvo decantada la suerte del país. Los recién llegados aparcaron en el prado y se encaminaron hacia ellos. Marcos, tras proclamarse a sí mismo hombre al mando, comenzó con las presentaciones. El teniente no escatimó aquella mañana halagos para unos y otros, prometiendo que sus heroicos actos serían puntualmente informados. Pero entre aspavientos y hazañas, la calurosa acogida inicial se terminó enfriando, y no encontraron mayor entretenimiento que pasar al asunto de los encarcelados. 

    —¿Dónde los tienen? —preguntó el del mostacho. 

    —En los calabozos —respondió Fermín—. Aunque, no le recomiendo que vaya a visitarlos. No podemos decir que últimamente se hayan excedido en la higiene personal. 

    El teniente soltó una carcajada con suficiente retraso como hacerle comprender a todos los presentes que había sido forzada. 

    —En ese caso, los veremos en mi despacho —añadió a continuación. 

    Aquellas breves palabras hicieron que Marcos comprendiese que su reinado había terminado y que, a partir de aquel momento, el control, al menos militar, había cambiado de manos. Hizo un gesto para que los guardias lo siguieran y los condujo al interior. Cuando el teniente estuvo acomodado en el escritorio, indicó a los Mendoza que hicieran de testigos de lo que allí iba a acontecer y, si era preciso, dieran fe posterior del rigor con que se había procedido. Habiéndose retrepado en el sillón, pidió que se los fueran trayendo esposados de uno en uno. 

    En primer lugar, por dejar como plato final al de mayor prevalencia militar, trajeron al guardia sin rango. Las preguntas no se enredaron en recovecos legales, por lo que este no necesitó de profundas reflexiones o de razonamientos complicados para responderlas. 

    —Vamos a ver… —dijo el bigotudo levantando la pluma de forma ostentosa, sin dejar de mirar el papel en blanco que había extendido sobre la mesa— Su nombre. 

    —Manuel —dijo el guardia, la espalda como un palo. 

    —Manuel, no se complicó mucho su madre con el nombrecito, ¿verdad? A ver..., Manuel, ¿está usted dispuesto a acatar las órdenes del bando nacional? 

    —¡Viva la República! —gritó, y su voz resonó entre las cuatro paredes hasta gastarse, sin conseguir encontrar la salida, predisponiendo aún más al teniente para un juicio fugaz. 

    El guardia fue devuelto al calabozo en espera de sentencia firme, sin ser formulada ninguna otra pregunta. Marcos, previo consentimiento del teniente, encendió la pipa. 

    El siguiente en llegar, siempre en orden jerárquico, fue el sargento. 

    Ahora ya con la pluma sobre el papel y mirándole a los ojos: 

    —Nombre. 

    —Daniel —dijo el guardia civil. 

    El del mostacho, al que dio la impresión de que aquellos hombres no habían sido debidamente informados de la marcha de la guerra, ni mucho menos del desenlace final, formuló una pregunta más concreta: 

    —¿Es usted conocedor del resultado de la guerra? 

    —No sé de qué me habla. 

    —En ese caso, ¿no reconoce a la nueva autoridad? 

    —El Gobierno legítimo de la República me trajo a este pueblo para defenderlo, y solo ante él responderé. 

    El teniente alargó el papel y la pluma a Marcos Mendoza, para librarse del tedio de apuntar tan larga declaración, y le dio instrucciones: 

     —Anote que ha respondido con un «no». 

    Dos de los nuevos guardias se llevaron al sargento y fueron en busca del otro. Marcos, que se percató de que si no andaba listo ni tan siquiera tendría tiempo de acabar la pipa, propinó varias caladas seguidas. El del mostacho volvió la vista hacia él. 

    —Han hecho un buen trabajo. 

    Marcos lanzó una bocanada al techo y se encogió de hombros. 

    —¿Qué hicieron con el cuerpo del cabo? 

    —No se preocupe por él, fue sepultado con todos los honores. 

    Varias risitas de aprobación. 

    El teniente republicano entró en el despacho. Su homólogo, el que ahora mandaba, lo repasó sin prisas. Su aspecto, al igual que el de los dos anteriores, dejaba mucho que desear. Aunque, superándolos al menos en eso, su cara estaba perfectamente rasurada.  

    —Con que usted era el responsable de estas dependencias —adivinó el bigotudo con perspicacia—. Vaya vergüenza. Según me han dicho, bastaron un par de civiles para que le arrebatasen el mando. 

    —El cuartel sigue estando bajo mi autoridad —afirmó—. Esto representa una rebelión contra la República y no tardará en llegar el momento en que sea castigada como es debido. 

    El del bigote sonrió para sí y miró de forma alternativa a los hermanos. 

    —Hombres de Dios, ¿cómo han osado no compartir nuestra victoria con estos patanes? 

    Una nueva calada. 

    —Ya lo ve —se jactó Marcos—. Hemos preferido que usted tuviera ese honor. 

    No quiso el del mostacho que la sentencia que estaba a punto de recaer sobre su igual fuese pronunciada sin que el acusado tuviera la oportunidad de defenderse y responder con conocimiento de causa a la última pregunta que le haría aquella mañana. Procedió a explicar la situación. 

    —Mi querido teniente —dijo—. Me complace informarle de que el glorioso Alzamiento Nacional ha triunfado en todo el territorio español y que ahora la nación vuelve a ser una. El Ejército rojo se ha rendido incondicionalmente, la República ha sido abolida. 

    El teniente depuesto no abrió la boca. 

    —Piense con calma lo que va a responder a mi siguiente pregunta, porque su vida depende de ello —le advirtió el del mostacho, queriendo darle tal vez la oportunidad que no les había dado a los inferiores en rango para salvarla—. ¿Acatará usted las órdenes de la nueva autoridad y se pondrá a su servicio? 

    —¡Jamás acataré las órdenes de un poder ilegítimo! 

    —Usted lo ha querido. Con esto hemos acabado. 

    —Sargento —ordenó a continuación—, concluya las formalidades y firme las declaraciones de los acusados. 

    El teniente depuesto iba ya camino de las celdas cuando dio un empujón al que lo dirigía de la manga y se volvió hacia el otro. 

    —¿Y podríamos al menos saber de qué se nos acusa? —preguntó furioso. 

    —De rebelión, mi querido amigo. ¡De rebelión! 

    Los recién llegados llevaban toda la mañana sin probar bocado y se les estaba pasando la hora del almuerzo. Conque, en cuanto concluyeron los trámites, procedieron a ejecutar la sentencia. Los volvieron a sacar de sus celdas, los condujeron al otro lado del río y los dispusieron de espaldas a la pared exterior del camposanto. No hubo palabras que explicaran la urgencia con que se iba a proceder, ni tampoco que pidieran clemencia. Los nuevos se colocaron en imagen especular, para que ningún guardia fuera responsable de la muerte de un superior, y se descolgaron los fusiles del hombro. El cabo, que, por desgracia para el gusto de su dedo, no tuvo igual al que poder disparar, fue el encargado de dar las órdenes pertinentes. Marcos, colocado a una distancia prudencial, no fuera a ser que algún rebote de bala encontrase su cuerpo, abrió las piernas y colocó las manos atrás para contemplar el espectáculo. 

    —Preparen —gritó el cabo. 

    Guardia, sargento y teniente montaron los cerrojos e hicieron varios ensayos, subiendo las armas, buscando los pechos al otro lado del punto de mira y volviendo a bajarlas. 

    —Apunten. 

    La mirada de los condenados se clavó en la de sus verdugos, transmitiendo en silencios aquellas palabras que debían haber sido pronunciadas: ¿qué autoridad tenían para acabar con la vida de hombres cuya única falta había sido mantenerse fieles al Gobierno legítimo? ¿No era suficiente pago el verse vencidos por militares insurrectos? ¿Cuánto tardarían ellos mismos en ser ejecutados sin un juicio justo? 

    —Un momento, cabo —pidió el sargento—. Mi teniente, no soporto sus miradas. ¿No sería mejor vendarles los ojos a esos canallas? 

    El teniente sopesó la propuesta. Volvió a bajar el fusil y se acercó a los tres esposados. 

    —¿Querrían ustedes que se les vendasen los ojos? 

    En aquella ocasión, el del mostacho no supo medir la distancia, porque un escupitajo espeso quedó pegado en la cuenca de su ojo. Después de limpiarse con el dorso de la manga, volvió a la posición original. 

    —Apunten —repitió el cabo. 

    Manuel sintió como le temblaban las piernas, y recordó por última vez a sus padres, perdidos en un caserío de la montaña, a Aurora, la única mujer que amó en su vida, a Isabel, su hermana pequeña, que jugaba sentada en sus rodillas el día en que fue destinado a Alguaredo y que nunca volvería a ver. Sin ser consciente de su repentina debilidad, dio con una rodilla en el suelo. El golpe seco que produjo su rótula al topar con la tierra apelmazada lo hizo reaccionar. Volvió a levantarse con los ojos abiertos y esperó el zarpazo inclemente de la muerte con rostro de piedra, con una seriedad comparable tan solo a esa que se ofrece de cuerpo presente.  

    —¡Fuego! 

    Al menos para algo había servido la guerra. Ninguno de los tres disparos erró su objetivo, mostrando tal sincronía que sonó a uno solo, haciendo que los jilgueros, visitantes asiduos de la primavera que campaba a sus anchas, huyeran espantados, y que los tres corazones partidos en pedazos dejasen de latir a la vez y chorreasen su sangre, empapando de rojo los uniformes ajados. 

    Tres nuevos agujeros nacieron en la tapia de tierra. 

    El primer relevo de la dotación había culminado con éxito. 

    Los guardias vivos —ignorantes de que su reinado sería especialmente corto— volvieron a la puerta del cuartel. Desde allí, se volvieron para echar un último vistazo. Fue la primera vez que el del mostacho reparó en la inmensa enredadera que cubría la pared del cementerio. La planta trepadora, como no podía ser de otra manera, no fue consciente de nada, ni de los últimos estertores de los que agonizaban a sus pies ni del paso del tiempo. Pero eso no le impidió seguir buscando en sitios donde antes no encontró lugar en que aferrarse. El tiempo jugaba en su favor. Algún día sus zarcillos encontrarían los agujeros de las balas y los rellenarían de raíces, borrando para siempre los recuerdos del pasado. 

    III      

    Después de arrastrarse a oscuras a lo largo de interminables pasadizos, Eladio, el más joven integrante de la banda de Luis, notó que los ruidos se magnificaban y supuso que había llegado. Si se escondían en algún sitio, debía ser allí. Encendió otra cerilla y echó un vistazo. La inmensa caverna se transformó en una catedral de cristal. Obnubilado, apoyó la espalda en la pared y contempló los millares de gotas que pendían de las estalactitas, posó los ojos en una que creyó a punto de caer y comenzó a contar: «Uno, dos, tres…».  Sin saber que la gota tardaría horas en desprenderse, llegó hasta doce, hasta que el cabo de la cerilla le achicharró los dedos. Tan solo entonces reaccionó. Minutos después, deshizo sus pasos con una docena de bichejos entre las manos. 

    Aunque hubo momentos en que la partida estuvo integrada por más de una veintena de hombres, los únicos que seguían fieles a la causa eran: Lorenzo, su segundo, Eladio, al que todos llamaban el Grandullón por su ingenuidad y su cara de niño, Nico, y él mismo. Poco podían hacer cuatro hombres para combatir a todo un Ejército, pero tampoco estaba en sus manos la capacidad de deshacer lo que había sido hecho, y su futuro inmediato no podía ser otro que el de andorrear sin rumbo entre las peñas y esconderse en cuevas como aquella en que se escondían desde que se enteraron del desenlace de la guerra. 

    —¿Cómo es posible que no lo hayáis oído? —se asombró Nico, encaramado al peñasco que coronaba la entrada. 

    Luis y Lorenzo, que esperaban el almuerzo tumbados al sol, decidieron ponerse en pie y subir hasta donde estaba el otro. Con las manos a modo de visera, intentaron divisar lo que no era divisable a semejante distancia. El pueblo, apenas una mancha blanca, parecía en calma. 

    —¿Y qué es lo que has oído? 

    —Tres disparos. De fusil. Tan seguidos que ahora dudo si solo fue uno. 

    —Ya han comenzado las represalias —afirmó Lorenzo. 

    —¿Contra quién si todos estamos en la sierra? 

    Antes de que ninguno pudiera responder, el delicioso aroma que ascendía desde la cueva hizo que las papilas gustativas les comenzasen a salivar. 

    Eladio acababa de apartar el recipiente del fuego. 

    —¡Muchachos! —gritó—, esto ya está. 

    La promesa de un almuerzo caliente después de tantos días de ayuno los hizo olvidar el tema de debate. Bajaron del peñasco y se internaron en las sombras de la cueva. 

    —Debes tener más cuidado —le advirtió Luis—. Si usas ramas frescas, la humareda se divisa desde el pueblo. No podemos dejarnos emboscar en este agujero. 

    —Estamos a más de quince kilómetros. ¿Cómo van a ver el humo desde el pueblo? —alegó Eladio en su defensa.  

    —¿Qué nos has preparado? —quiso saber Nico, más interesado en el almuerzo que en el humo de la hoguera. 

    —Os vais a chupar los dedos —respondió el Grandullón. 

    Cuando apartó la tapa, los otros buscaron las cucharas y se colocaron alrededor. Pero lo que vieron dentro del puchero prometía menos alegrías que las anunciadas. El arroz, uno de los pocos manjares que reservaban de la última incursión, se había transformado en una papilla que borboteaba con un sonido pastoso poco halagüeño, y la carne, o lo que fuesen aquellos trozos que flotaban en ella, seguían estando sanguinolentos y enmarañados de pelo. 

    El primero en atreverse a meter la cuchara y dar un paso atrás fue Nico. 

    —Poco hecho —dijo tras un par de chasquidos pegajosos de su lengua. 

    —Demasiado sabroso —opinó Lorenzo, sabiendo que aquel era uno de los escasos ingredientes que siempre sobraba en los platos de Eladio. 

    —No os metáis con el chico, hace lo que puede —medió Luis—. Aunque, falto de sal no diría yo que está. 

    Eladio no pudo seguir callado por más tiempo. 

    —Llevo toda la mañana buscando qué echar ahí dentro. Otro día lo hacéis vosotros y asunto arreglado. 

    Al escuchar aquellas palabras, Nico, que luchaba con una tajada, recordó que hacía días que el cabrito se había acabado y escupió con asco. 

    —¿De dónde has sacado la carne? 

    Eladio tomo otra cucharada sin atender la pregunta. 

    —La madre que te parió. ¿No habrás sido capaz de echar dentro uno de esos apestosos murciélagos? 

    Fue la gota que colmó el vaso. 

    El Grandullón tiró la cuchara contra la pared y se perdió de vista en el contraluz.  

    Después del refrigerio, se acomodaron en los rincones de la gruta y se dispusieron a engrasar las armas al resplandor de la lumbre. Las habían desmontado tantas veces, que habrían sido capaces de hacerlo con los ojos vendados. Luis fue el primero en tenerla desarmada. Con las piezas desplegadas frente a él, posó las manos en la culata y se dejó atrapar por el pasado... Tanto las armas de que disponía su grupo como su propia libertad se las debía al bizco. Nunca llegaron a saber de dónde había salido, ni tampoco cuál era su verdadero nombre. Pero si no hubiese sido por su intervención y, por supuesto, por la incuestionable ayuda del bombardero, él seguiría entre rejas, si no muerto ante un pelotón de fusilamiento. Sin embargo, también era cierto que el bizco era el último responsable de la desgracia de los que estaban allí. Ni la explosión en el campanario ni el asesinato de Julián entraban en los planes del grupo. Ellos querían otro tipo de revolución, una que les permitiese vivir con algo más de dignidad. Nunca pensaron que sería necesario matar a nadie. Pese a ello, los acontecimientos discurrieron por derroteros diferentes, y el tiempo, que nunca jugó a favor de los hombres, terminó por atraparlos en sus pliegues. 

    Lorenzo, sentado junto a él, intuyó lo que estaba pensando. 

    —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Con la guerra acabada —dijo señalando al aparato de radio—, no tiene sentido que sigamos deambulando por la sierra. 

    Nico se acercó a ellos. 

    —No hay noche que no sueñe con estar con mi familia —aseguró al sentarse—, en comer en una mesa y dormir en una cama de verdad. 

    Luis se indignó. 

    —¿Que estáis proponiendo? La guerra no ha acabado porque los militares se hayan rendido. ¿Quién defenderá a los nuestros? No podemos abandonar ahora. Además, sabéis que si volvemos, nos matarán como a conejos. 

    —Estás en lo cierto —dijo Lorenzo—. Pero si no nos pueden matar a nosotros, matarán a nuestras familias. Debemos volver y enfrentarnos a nuestro destino. 

    Luis reflexionó recordando a sus padres, a Micaela y a Celestino. Como siempre, Lorenzo llevaba razón. Incluso era posible que los tiros que Nico había escuchado aquella misma mañana hubieran marcado el comienzo de una nueva guerra, una guerra en la que todos los muertos los pondrían los vencidos. 

    —¿De cuanta munición disponemos? —preguntó. 

    Su segundo no necesitó hacer recuento para responder a la pregunta. 

    —Para las pistolas, más de cien balas. Cuatro cajas y media para los fusiles. 

    —¿Explosivos? 

    —Ninguno. 

    —¿Vamos a dar otro golpe? —preguntó Nico 

    Luis lo miró sin responder. 

    IV       

    Una hora antes de que el sol apuntase el horizonte, los dos camiones y el Bentley que formaban la comitiva alcanzaron la explanada. Los militares al mando, que como siempre viajaban en el coche, se apearon y sacaron las pistolas de las fundas. En las últimas semanas apenas las usaban, porque si algo escaseaba al acabar la guerra, era mano de obra, pero nunca se sabía sí aquella sería una de ellas. Los otros, con los fusiles en ristre, saltaron de las cajas de los camiones y les indicaron a los presos que hicieran lo mismo. Uno a uno, los treinta hombres que componían el grupo se colocaron en el centro de la explanada en perfecta formación. Simón estaba entre ellos. Pese a que abril andaba mediado, a aquellas horas de la mañana el relente y las ropas andrajosas hacían que el frío calara hasta los huesos, y el escuálido cuerpo del barbero apenas tardó unos segundos en comenzar a tiritar. 

    Frente a ellos se alzaban las ruinas de una cárcel que había sido devastada por las bombas de alguno de los bandos y, según les habían informado los que ahora mandaban, debían darse prisa en reconstruirla, porque hasta que no lo hubiesen hecho, seguirían durmiendo en los malolientes cobertizos en que los tenían cautivos desde que fueron apresados en el frente de batalla. En los primeros días, los oficiales y suboficiales habían repartido los tajos según la experiencia de cada cual. Simón poco sabía de yesos y argamasas. Sus habilidades se limitaban a las faenas agrícolas aprendidas de niño y a su destreza rasurando barbas. De modo que fue inmediatamente relegado al trabajo menos cualificado, que no era otro sino el de acarrear piedras de considerables dimensiones desde el montón que el camión había dejado a la entrada del camino hasta la base de los muros de la cárcel. Le buscaron a otro de su misma estatura y cualificación para que formasen pareja y les entregaron una espuerta de esparto de considerables dimensiones. Al punto, fueron advertidos de que la llenaran hasta la boca antes de cada viaje. Simón no conocía la densidad de la piedra granítica, ni supo calcular la capacidad de la espuerta. Pero sí sabía que al acabar la jornada los huesos de su espalda crujían como el cristal y que pasaba las noches tirado en el camastro sin encontrar una postura que le calmase los dolores. 

    Al igual que tantas otras, pasó aquella mañana en idas y venidas, agarrando ahora un asa y luego la otra, con la boca cerrada y los dientes apretados. Con todo, hubo un instante en que se olvidó de los guardias y, aprovechando una vuelta con la espuerta vacía, detuvo la marcha y se dirigió a su compañero, un hombre de su misma edad venido de algún pueblo perdido en las serranías de Valencia. 

    —Llevo tres semanas haciéndome la misma pregunta —dijo reflexivo—. Día tras día y noche tras noche. Necesito una respuesta para no volverme loco. 

    —¿Y qué es eso que no te deja dormir? —preguntó el valenciano, con la mano en la espalda y la vista al frente. 

    Simón soltó el asa y señaló hacia el montón que los esperaba a lo lejos. 

    —¿Por qué el camión dejaría su carga en la entrada del camino y no al lado de la obra a la que estaba destinada? 

    El valenciano esbozó una mueca y, con la mano libre agarrando su barbilla, intentó resolver el acertijo. 

    —No sabría qué decirte —meditó— ¿Podría haber sido por joder? 

    —Podría —confirmó Simón 

    El culatazo en el hombro que le propinó uno de los vigilantes pilló por sorpresa al valenciano, que trastabilló hasta dar con sus huesos en el suelo. 

    —¡A trabajar y menos cháchara! —les advirtió aquel. 

    Simón se apresuró a levantar a su compañero antes de que el militar decidiera ensañarse con mayor virulencia. 

    No les quedaron ganas de seguir la conversación durante un buen rato, pero aquel era el único modo de engañar los dolores del cuerpo, y terminaron cediendo a la tentación. Aunque, se cuidaron mucho de ser oídos por quien no debía hacerlo. 

    —¿Cuánto crees que nos caerá? —preguntó Simón. 

    —Dicen que los que no tenemos antecedentes y hemos luchado obligados por el Gobierno estamos catalogados como redimibles, y que si colaboramos, no serán más de dos o tres años. 

    Vaciaron las piedras junto al tajo de los albañiles y deshicieron una vez más el camino. Como las más menudas ya habían sido acarreadas, no tuvieron más remedio que atreverse con las grandes. 

    —No aguantaré tanto tiempo. 

    —¿Tienes familia? —quiso saber el valenciano con la mano en la cadera. 

    —Mujer y una hija de dieciocho. 

    —Debes hacerlo por ellas. 

    —¿Y tú? 

    —Dos chicos y una chica. Ambos marcharon al frente, no he vuelto a tener noticias. No sé si están vivos o muertos. 

    Un soldado se aproximó y observó el trabajo. Como el cesto había quedado demasiado vacío, tocó el borde superior con la punta del fusil para indicarles que lo siguieran llenando. 

    A las siete de la tarde, habiendo visto pasar dos turnos de vigilancia y un almuerzo paupérrimo, volvieron a subir a los camiones. Simón, bien caldeado el cuerpo por el duro trabajo, se sentó con la espalda apoyada en la chapa y se deleitó con su frescor. El valenciano esquivó a varios y se acomodó a su derecha para mostrarle la foto que llevaba en la mano. Sus dos hijos posaban a ambos lados de un sillón de patas largas, vestidos con chaqueta y corbata. La pequeña, sentada entre ambos, vestido de flores y dos trenzas. Su sonrisa inocente parecía decir al fotógrafo que la vida sería un camino de rosas siempre que sus hermanos estuviesen con ella. 

    —¿Crees que volverán a casa? 

    —Allí estarán cuando llegues. 

    El valenciano esbozó una sonrisa vacía que dejó patente su falta de esperanza. Guardó la foto. 

    —¿Y ella? 

    —Nunca quiso retratarse. Dice que esos aparatos te roban el alma. 

    Simón rebuscó en su bolsillo y sacó la suya, un recorte de otra más grande. Dos mujeres habían metido los pies en el agua y tiraban de sus faldas hacia arriba intentando evitar que terminaran empapadas. Muertas de risa, clamaban al cielo con la boca abierta, debido sin duda a la temperatura del agua. Eran muy bellas. Pero fue Ana, la hija de dieciocho, la que capturó la imaginación del valenciano. Los rasgos marcados de su cara, sus labios, gruesos y sensuales, y aquellos ojos negros y profundos removieron su cuerpo, privado durante tantos meses de las atenciones femeninas. Le devolvió la foto. 

    —Son preciosas. Vuelve con ellas. 

    —Te juro que lo intentaré —contestó Simón. 

    Les quedaba un largo camino hasta llegar a los barracones. No volvieron a hablar. El día no había acabado y era necesario aprovechar hasta el último segundo en que los militares los dejaban en paz para reponer las fuerzas perdidas. Sentados uno junto al otro, apoyaron las cabezas en sus rodillas y se durmieron. 

    Dos horas después, el viaje había acabado. Dos suboficiales los formaron en la planicie y aguardaron la llegada del teniente que, como era costumbre, les pasaría revista. Sin embargo, pronto comprobaron que aquella vez la cosa sería diferente. Después de media hora de espera, vieron venir a lo lejos a un capitán junto a un nutrido grupo de soldados. Aunque Simón era conocedor de los excesos de los vencedores y solía colocarse en las últimas filas, terminó llegando demasiado tarde, y no le quedó más remedio que ocupar la primera. Había bastantes presos allí, no solo los que trabajaban en la cárcel caída, sino otros muchos asignados a diferentes lugares y funciones, y el grupo de reconocimiento tardaba en llegar hasta él. Conforme se acercaba fue tomando conciencia de que los que acompañaban al capitán no eran otra cosa sino aprendices del oficio. Nuevos soldados traídos de otros destinos que debían ser instruidos en la rutina de este, y su maestro no escatimaba en detalles. 

    Ya a pocos metros, comenzó a entender lo que decían. 

    —A ver, usted —dijo el capitán deteniéndose y llamando la atención de uno de los soldados que lo acompañaba—. ¿Qué me puede decir de este? 

    El soldado salió de entre los otros y se acercó al prisionero de guerra al que señalaba el capitán. No supo qué responder. Él soldado tan solo fue capaz de reconocer a un hombre baldado por el trabajo y medio dormido que pasaba de los cuarenta. Estaba seguro de que no era lo que el capitán quería escuchar. 

    —¿Acaso no ha oído la pregunta? —insistió el superior. 

    Con la esperanza de cubrir las expectativas, el soldado aventuró una respuesta. 

    —La limpieza personal descuidada. 

    El capitán, más despectivo hacia su aprendiz que hacia el prisionero, recorrió las ropas de este y retornó la mirada al soldado, que dejó de morderse el labio y siguió aventurando. 

    —El pelo... ¿Demasiado largo? 

    —¡Su postura, hombre! Su postura. 

    Ambos, oficial y aprendiz, dieron con los ojos en el señalado. El prisionero, temiendo servir de escarmiento a otros, enderezó las piernas, puso los brazos en los costados, sacó pecho y miró al infinito. No quedó muy convencido el maestro. Pero no era cuestión de cansar a sus alumnos con mayores profundidades en la primera lección. Dio un último toque de atención bajo la barbilla de la víctima y continuó la revista. Como llevaban ya varias paradas similares, el capitán ojeó el reloj y pareció impacientarse. Se le estaría echando la hora encima. Avivó el paso y se fue acercando hasta la posición ocupada por Simón: cuatro hombres, tres, dos, y al fin uno. El capitán, venditos fuesen los ángeles del cielo, pasó delante de él sin tan siquiera mirarlo. Simón dejó escapar el aire viciado de sus pulmones con un suspiro de alivio. Pero tal proceder le bastaría para recordar aquello de que hasta el rabo todo es toro, enseñanza que tantas veces escuchó decir a su viejo maestro aficionado a lances taurinos. El capitán, creyendo encontrar en el sonido sibilante un gesto de burla, deshizo los últimos pasos y se enfrentó a él. 

    —¿Cansado? —preguntó. 

    Simón, más tieso su cuerpo que mástil de bandera, no respondió. 

    Sin ninguna prisa, el capitán sacó el arma de la funda, alargó el brazo con ella empuñada y apretó el cañón contra la frente del barbero. 

    —¡Pum! —dijo sin apenas voz. 

    Una arcada le revolvió las tripas, y las piernas le comenzaron a temblar. El silencio que se impuso en la formación fue tan perfecto que el vuelo de un avispón, que debía buscar carnaza entre tantos sudores rancios, se hizo patente. El oficial chasqueó la lengua y recorrió con la mirada al grupo de soldados. Satisfecho con la demostración, enfundó la pistola y despreocupado siguió su camino. 

    Fue entonces cuando ocurrió el milagro. 

    Todos los soldados, excepto aquel que momentos antes se mordía el labio en busca de respuestas, siguieron a su capitán. No tenía Simón el cuerpo para mirar a nadie, mucho menos a un soldado rezagado, ni lo habría reconocido si hubiese reparado en una barba descuidada y en una piel que nunca había estado tan curtida como por entonces lo estaba. Sin embargo, cuando el del labio mordido reaccionó y siguió a los otros, Simón volvió la cabeza. No siendo suficiente el estado de agotamiento en que se encontraba para acabar con sus deformaciones profesionales, terminó echando una ojeada a su pelo. No pudo creer lo que vio. 

    Allí, escondido entre el cogote y el gorro del soldado, intuyó un remolino. Sin duda, el remolino de su joven vecino Miguel. 

    V        

    Sorprendida por un ring-ring que no solía presentarse en el pueblo antes de media mañana, María soltó el espejito de mano y la polvera con que retocaba su ojo desgraciado y enchufó un extremo del terminal. 

    —Central de Alguaredo, dígame. 

    —Buenos días, María. 

    —Dígame —repitió, sin perder su profesionalidad. 

    —¿Podrías pasarme con Elisa Ortega? La llama su hijo Miguel. 

    —¿Número, por favor? 

    Dejando de lado el del Ayuntamiento y el del Cuartel, los dos primeros que fueron instalados, tan solo había ocho teléfonos más en el pueblo, y María sabía de sobra que el de Elisa era el número tres. Pero esa no era razón suficiente como para no hacerse valer. Miguel suspiró impaciente. 

    —Con el tres, por favor. 

    —Enseguida le paso. 

    Enchufó el otro extremo y apretó un par de botones. 

    Cuando escuchó la llamada, Elisa estaba sola, leyendo en la salita de abajo. Teresa, sospechando la hambruna nacional que no tardaría en venir, se había marchado a la plaza de abastos y no había regresado, y los hermanos Mendoza no paraban en casa desde la llegada de los nuevos guardias. Tiró la novela sobre la mesa y subió la escalera a grandes zancadas. 

     —¿Quién es, María? 

    María no dio su brazo a torcer. 

    —¿El número tres? 

    —¡Pues claro, mujer! —chilló Elisa—. ¿Quieres decirme de una vez quién es? 

    La telefonista terminó por ablandarse. 

    —Es su hijo Miguel. Le paso ahora mismo. 

    Un largo silencio. 

    —¿Mamá? 

    Las piernas de Elisa flaquearon y su garganta se colapso. 

    —¿Estás ahí, mamá? 

    —Claro, hijo. ¿Cómo te encuentras? —preguntó sin voz. 

    —Estoy bien. 

    —Me tenías muy preocupada. Hace más de dos meses que acabó la guerra. ¿Cómo has podido tardar tanto en contactar con nosotros? 

    —Créeme que lo he intentado. Los mandos no nos han dado ni un respiro, y no se nos ha permitido usar el teléfono hasta que no hemos llegado aquí. Pero te he escrito. ¿No te han llegado mis cartas? 

    —Solo una, y de eso hace demasiado tiempo. 

    —Lo siento. En ellas te explicaba que ya estábamos fuera de peligro y que tuvieras paciencia. ¿Cómo os encontráis vosotros? 

    Elisa dejó de aplastar el auricular contra su oreja y meditó la respuesta. Hacía poco más de un mes que el Chevrolet de los nuevos guardias había hecho su aparición en Alguaredo. Pero muchas cosas habían cambiado desde entonces. No solo fue el asesinato de la antigua dotación sin juicio previo, sino que el del mostacho había decretado, bajo la fuerza de sus armas, el cierre del Ayuntamiento hasta nueva orden. Los escasísimos hombres que quedaban con edad de trabajar, se limitaban a salir en silencio a sus faenas agrícolas y a regresar a sus casas al caer la noche. Alberto, sin más fuerza que sus palabras, no había tenido otro remedio que aceptar la imposición del teniente y enclaustrarse en su casa. Pero no era momento de entrar en detalles telefónicos de semejante índole con su hijo, era momento de saborear la noticia de que estaba sano y salvo. 

    —Bien, pierde cuidado —respondió al fin, intentando sonar convincente— Ahora lo importante es saber cuándo te dejarán volver. 

    —Muy pronto. Nos darán un permiso pasado mañana. Incluso es posible que no me hagan volver. No tengo rango, y mis estudios me podrían ayudar a alejarme del Ejército. 

    —¡Eso es maravilloso! Se lo diré a papá en cuanto lo vea. 

    —¿No está por casa? 

    —No. Últimamente anda bastante ocupado. 

    Miguel no insistió. 

    —¿A dónde os han llevado? —siguió preguntando ella. 

    —Estoy en un cuartel de Murcia. Nos trasladarán a nuestras dependencias en tren y desde allí nos repartirán en camiones militares. 

    Aquella era la oportunidad que tanto había esperado. Haría las maletas y se marcharía con Alberto a Sevilla. Cuando Miguel conociese la verdad sería libre para elegir su futuro, pero ellos no volverían jamás. 

    —No cojas ese camión. 

    —¿Cómo dices? 

    —Cuando el tren te deje en Sevilla, espéranos allí. Tu padre y yo iremos en persona a recogerte. 

    Miguel quedó extrañado. Su padre nunca se interesó demasiado por él, y jamás había pisado Sevilla. Sus escapadas solo tenían por destino Granada.  

    —¿No sería mejor que preguntamos primero a papá? 

    —No —contestó con mayor urgencia de lo que reclamaba la prudencia—. Ya se lo diré yo cuando sea el momento. Por ahora será suficiente con que lo hables conmigo... ¿Me lo prometes?  

    Miguel no supo que responder durante unos segundos. 

    —Hay un problema, mamá. 

    —¿Un problema? ¿Qué es lo que ocurre? 

    —No voy a tomar ese permiso. Necesito unos días más. 

    —No digas estupideces. Si pierdes el permiso no sabes cuándo tendrás otra oportunidad para venir a vernos. 

    —Mamá, no te he dicho toda la verdad. Es cierto que estoy en Murcia, pero no estoy en un cuartel. Estoy en una prisión. 

    —¿Estás detenido? 

    —No es eso. Los prisioneros no somos nosotros. Nos trajeron para vigilarlos, pero no nos quedaremos todos, han seleccionado a los más competentes, al resto no nos quieren aquí. Por eso me dan el permiso. 

    —En ese caso, ¿cuál es el problema? 

    —El barbero. 

    —No te entiendo. ¿Qué quieres decir? 

    —Me refiero a Simón. Nuestro vecino está entre los presos. Están reconstruyendo la prisión a la que tienen previsto trasladarlos y a la caída de la tarde los forman para pasarles revista. Estaba en la primera fila. Creo que no me reconoció, pero yo sí lo reconocí a él. Tendrías que haber visto su aspecto. 

    —Pobre Simón —dijo conmovida—. Su familia está destrozada. 

    —Los tienen hacinados en una antigua granja de animales. A cientos. No te imaginas en qué condiciones. 

    —¿Y puedes hacer algo por él? 

    —Aún no lo sé. Tengo algunos amigos aquí, y me han dicho que, si no le encuentran antecedentes y tienen un garante, alguien que responda por ellos, pueden conseguir una reducción de pena. Hasta podría quedar libre si yo interfiero en su defensa. Llevo tres años luchando, al menos deberían escucharme. 

    Elisa acercó una silla y se sentó agarrando el auricular con fuerza. 

    Aquel era un serio inconveniente. Adelaida no era su amiga, pero era una madre y esposa como ella, con la que había hablado más de una vez. No volvería a sentirse digna si impedía que Miguel intentase salvarlo y Simón terminaba muerto. Sin embargo, había demasiado en juego. Pese a que la guerra estaba acabada, en cualquier momento podían surgir nuevos problemas. Mucha gente se encontraba en la misma situación y no era posible salvarlos a todos. Un egoísmo repentino y furioso como nunca había sentido se apoderó de ella. 

    —Miguel —le ordenó, los dientes apretados y los ojos clavados en el retrato de Marcos—, quiero que vuelvas al pueblo de inmediato. Coge ese tren y regresa a casa. Ya haremos algo desde aquí para ayudarlo. 

    —Mamá, recapacita, por favor. Han hecho una cantidad ingente de prisioneros en todo el país, y no hay medios materiales para hacerse cargo de ellos. En cualquier momento lo pueden enviar a otro sitio y no lo volveré a ver. O lo matarán. Los están matando a cientos. Desde el pueblo sería imposible ayudarlo. Piensa en su mujer, en Adelaida, y en su hija Ana. ¿Crees que serás capaz de mirar a su familia a los ojos si algo de eso llegara a ocurrir porque yo no he sacrificado unos días de permiso? 

    La mirada de Elisa se empañó una vez más. Dejó reposar el teléfono en el regazo y se llevó las manos a la cara. A continuación, tomó una decisión que no olvidaría jamás. Levantó el auricular y contestó. 

    —De acuerdo, haz todo lo que esté en tu mano. Intenta traerlo aquí con su familia y vente de una vez. 

    —Gracias mamá. No esperaba otra respuesta de ti. Debo dejarte ya. Hay una larga fila de compañeros esperando a que yo acabe para llamar a sus familias. Nos veremos pronto. Un fuerte abrazo. 

    —Adiós, Miguel. Cuídate. 

    Un murmullo lejano y la llamada se cortó. 

    VI       

    —¿Quieres que lo intente yo? —preguntó Elisa desde la silla. 

    Pamela, que llevaba un buen rato tanteando el encaje de unos patrones en el trozo de tela, se dio por vencida. Lanzó el jaboncillo al cajón y se sentó junto a su vieja amiga.  

    —No te preocupes, no hay solución. Al largo le falta más de un metro. Además, dudo mucho de que la mujer que me encargó el vestido vuelva a por él. No he sabido más de ella desde hace un mes. 

    —Qué hay de aquella máquina de la que me hablaste? 

    —¿La Singer? —murmuró Pamela con desgana—. He decidido no comprarla. Últimamente tengo muy pocos encargos y cuesta demasiado dinero. 

    —No seas boba, yo te lo prestaré. Además, fíjate —dijo señalando hacia las sillas vacías que rellenaban el taller—. No tienes quien te ayude. 

    —En eso llevas razón. La gente está muy asustada con lo que pueda pasar. Apenas acuden tres o cuatro chicas, y solo durante unas pocas horas de la mañana. Espero que ahora que la guerra ha acabado regresen a tomar sus clases. El taller no es nada sin ellas. 

    Elisa volvió a rememorar la conversación que había mantenido con su hijo unos días atrás. Si no hubiese sido por Simón, Miguel ya estaría de vuelta. Cada vez estaba más convencida de que la decisión había sido la equivocada. 

    —¿Sigue acudiendo Ana, la hija del peluquero? 

    —¿Conoces a esa familia? 

    No había compartido con nadie las intenciones de Miguel, y pensó que tampoco sería buena idea hacerlo con Pamela. Si la hija de Simón llegaba a enterarse de alguna forma de que su padre estaba cautivo en una prisión custodiada por Miguel, o peor aún, si Marcos intuía las verdaderas intenciones de su hijo, la situación terminaría por complicarse aún más. De modo que enterró su inquietud y procuró desviar la conversación. 

    —Lo cierto es que no demasiado. Pero sí que conozco muy bien a los padres de Clara, la hija de mi vecino el carpintero. Tengo entendido que ella y Ana son muy buenas amigas. 

    —Es cierto. Siempre andan juntas. Son de las pocas que no han dejado de venir. Les tengo un cariño especial. Se parecían tanto a nosotras cuando se presentaron aquí por primera vez... ¿Te acuerdas de aquellos tiempos? 

    —¿Cómo iba a olvidarlos? Fueron años felices. 

    —Ya lo creo... 

    —Mañana mismo tendrás el dinero —soltó de repente Elisa al recordar el motivo que la había llevado hasta el taller de Pamela. 

    —¿Cómo dices? 

    —Que mañana mismo te traeré el dinero para la Singer, y no quiero que me lo devuelvas. Será mi regalo de despedida. 

    —¿Pero qué estas diciendo? ¿Ha ocurrido algo con Marcos? 

    —No. Marcos pasa los días en el cuartel con el teniente. Apenas lo veo. 

    —¿Entonces? 

    —Alberto y yo nos vamos del pueblo. 

    La modista quedó impactada por la noticia. Elisa le había contado muchas veces su intención de alejarse de Marcos y comenzar una nueva vida. Pero nunca pensó que fuese capaz de hacerlo, y mucho menos en semejantes condiciones. 

    —No podéis iros antes de que vuestro hijo regrese de la guerra. 

    —Hablé con él hace varios días. Me llamó por teléfono a casa y me dijo que los mandos estaban organizando el regreso a su antiguo acuartelamiento de Sevilla. En cuanto sepa la fecha exacta de su regreso, nos marcharemos. Hablaremos con él y jamás volveremos. 

    —Es una locura. El país entero está en ruinas. Los militares controlan todas las carreteras. ¿A dónde podríais ir? Como tú misma afirmas, Marcos es íntimo amigo del nuevo teniente, daría con vosotros en cuestión de horas. 

    —Precisamente por eso te lo cuento, porque necesito de tu ayuda. 

    —¿Y qué podría yo hacer? 

    —Aún no lo sé. Pero no tengo nadie más a quien acudir. Tal vez se nos ocurra algo, como aquella vez que fingiste ir que íbamos a la feria de Granada con la escusa del caballo. La única oportunidad que tenemos es que le llevemos cierta ventaja cuando comprenda que no voy a volver. 

    Al comprender que la cosa iba en serio. Pamela se llevó las manos a la cara horrorizada. Estaba a punto de perder a su más íntima amiga. No solo a ella, sino también a Alberto. En ausencia de ambos, se encontraría perdida. 

    —No os atreveréis a dejarme sola en este asqueroso pueblo. No tengo otros amigos, ¿qué haré sin vosotros? —dijo sollozando. 

    Elisa se acercó y la abrazó con fuerza antes de continuar hablando. 

    —Sabes muy bien que no nos queda otra alternativa. Alberto ha sido alcalde durante muchos años y ahora es un estorbo. Ayer mismo le ordenaron que no saliese de casa sin informar a la guardia civil, y el Ayuntamiento está de facto en manos de Fermín. Antes o después irán a por él y acabará como aquellos guardias que asesinaron a las puertas del cementerio. 

    Pamela se secó las lágrimas con rabia e impotencia. Pero por mucho que le doliese, Elisa llevaba razón. 

    —¿Me ayudarás? 

    —Sabes que sí. Aunque no sé cómo. 

    —No hay prisa. Miguel tardará algunos días en volver. Ya se nos ocurrirá algo. Por ahora, solo quería que conocieses nuestras intenciones. 

    Sin responder, la modista se levantó de la silla, recuperó el jaboncillo y los patrones y se empeño en hacerlos encajar allí donde era imposible que lo hiciesen. Definitivamente, de aquel retazo no conseguiría sacar un vestido. 

      

    Aunque las penumbras se cernían sobre el pueblo cuando el sargento asestó la primera patada a la puerta, todos los candiles de la casa seguían apagados. Celestino, que repartía el grano en el corral de las gallinas, se incorporó de un salto y prestó mayor atención. A aquellas horas no esperaban visita, mucho menos con semejante premura. Cuando asestó la segunda, el armazón carcomido dejó de oponer resistencia y una de las hojas giró sobre la bisagra inferior para terminar cayendo de plano contra el suelo empedrado. Un tremendo porrazo resonó en la casa. Los guardias se internaron entre la nube de polvo que ascendía del suelo y asomaron la cabeza a la cocina. La luz ambarina de una lumbre de ascuas apenas iluminaba los rostros asombrados de Micaela y de su hijo. Lucas, que con aquel brazo tullido con que vino al mundo tan solo servía para trenzar la pleita de los serones y las jáquimas de las bestias de carga, soltó los cabos y apretó la aguja con la mano buena. El teniente le apuntó a la barriga. Micaela empuño el mortero con que preparaba la cena y se enfrentó a ellos. Pero de inmediato comprendió que una pequeña porra de bronce no sería capaz de defenderlos de dos hombres armados con fusiles y pistolas y terminó levantando los brazos y dejando que el aceite y el ajo le chorreasen a lo largo del brazo. 

    —Buenas tardes tengan ustedes —dijo el del mostacho. 

    Ni Micaela ni Lucas devolvieron el saludo. 

    —¿Dónde lo tienen escondido? —siguió preguntando con voz templada. 

    Lucas se agarró el brazo malo e intentó levantarse de la silla, pero el teniente lo empujó con el cañón y le impidió hacerlo. Micaela devolvió el mazo al almirez. 

    —Luis no está aquí —respondió—. Ustedes saben muy bien que no se atrevería a volver por el pueblo. Él no hizo nada, fue el bizco. 

    —Ya, eso dicen todos —masculló el teniente— ¿Y su marido? 

    Hacía rato que Celestino había vuelto del corral y se había situado tras ellos. La oscuridad de la casa, que para los recién llegados representaba un reto, para él no suponía inconveniente alguno, y sus pies descalzos no produjeron el más mínimo ruido al acercarse. Al oír que preguntaban por él, dudó unos segundos. No era hombre de armas de fuego, ni portaba ninguna en sus manos, pero la navaja que siempre llevaba encima habría bastado para rebanarle el pescuezo a ambos en un pestañeo. Incluso llegó a imaginar las piedras de su portal bañadas en sangre. ¿Pero de qué le habría servido? Habrían venido otros después, y ya no solo buscarían a su hijo menor, sino que tanto Micaela como Lucas terminarían muertos. Dejó de apretar la navaja en su bolsillo y puso las manos al descubierto para demostrar que no iba armado. 

    —Aquí estoy. 

    Los guardias dieron un respingo y se volvieron sobresaltados. 

    —¡Carajo! —soltó el teniente. 

    Avergonzado por haber sido sorprendido, reprimió su sobresalto y agitó el arma, indicándole que se uniera a los otros en el interior de la cocina. 

    —Sabemos que ha vuelto. Confesad ahora mismo dónde está escondido. 

    —Ya se lo ha dicho mi mujer. Hace meses que no sabemos de él. 

    —Será mejor que colaboréis. Encubrir a un asesino es cosa poco recomendable para la salud en los tiempos que corren. 

    Celestino extendió la mano abierta y trazó un semicírculo a su alrededor, invitándolos a que lo comprobasen por sus propios medios. 

     —Vigílalos —ordenó el teniente—. Voy a ver. 

    El del mostacho agarró uno de los candiles con la mano libre y deambuló por acá y por allá, abriendo puertas y tocando con los nudillos en las paredes en busca de huecos ocultos. Al acabar con la planta baja, ascendió la escalera y recorrió las habitaciones superiores. No encontró nada. En el cuarto del fondo, el que daba a la tapia trasera, se asomó y buscó con la mirada al que se había apostado allí para vigilar la retaguardia. Aquel lo vio asomarse y negó con un gesto de cabeza. 

    De vuelta en la cocina, colocaron a los hombres contra la pared y les esposaron las manos a la espalda. Micaela, que intentó defenderlos, fue derribada de un culatazo. 

    —Ahora vamos a dar un paseíto —informó el teniente—. Y procuren no joderme más de la cuenta, que hoy llevo un día malo. 

    Micaela rompió a gritar. 

    Los condujeron a la calle, donde el otro guardia ya los esperaba con la Chevrolet, y los introdujeron en ella a porrazos antes de salir a toda velocidad. 

    Micaela corrió tras ellos hasta que la camioneta se perdió de vista.  Solo entonces, comprendiendo que no los alcanzaría, y que aún haciéndolo no le serviría de nada, se acordó de Alberto. Cruzó el río, subió por la calle Grande y se internó entre las esquinas del otro lado del pueblo. Su casa distaba más de un kilómetro de la del alcalde cesado, pero no paró de correr hasta llegar a ella. Sin resuello, aporreó la puerta con los puños cerrados y se sentó en el escalón para evitar que el corazón escapase por su boca. Cuando Alberto le abrió, era noche cerrada. 

    VII     

    El cabo y los hermanos Mendoza esperaban a la puerta del cuartel cuando la Chevrolet aparcó en el prado y sacaron a los detenidos a punta de pistola. La sala de interrogatorios, nombre con que por entonces se conocía la habitación en la que entraron, tenía apenas veinte metros cuadrados, y las telarañas y los nidos de avispa campaban a sus anchas entre las antiquísimas paredes y las carcomidas vigas que conformaban el techo. El suelo, por el contrario, acababa de ser cubierto con una capa de cemento a la que habían atornillado dos sillones de hierro. Encendieron una lámpara de carburo y empujaron a los prisioneros al interior. 

    —Tengan ustedes la amabilidad de sentarse —dijo el del mostacho—. Tenemos toda la noche por delante y no queremos que se nos cansen. 

    Lucas y Celestino tomaron asiento. 

    El sargento buscó otro par de esposas para amarrarles las manos a los brazos de los sillones y echaron el cerrojo a la puerta. 

    Era el momento de saborear un buen tabaco. Sin poder recordar en que bolsillo estaba, Marcos rebuscó hasta dar con la pipa y la petaca. Hecho esto, fue seleccionando las hebras más largas y las introdujo en el hornillo apretando con el índice. Sacó la yesca y la acercó. El humo de las dos primeras caladas, tan profundas como fue necesario para que el tabaco prendiese, ascendió hacia el techo con un leve soplido. Colocó una silla del revés y se sentó frente a Celestino. Las cachas de nácar de su pistola le asomaron bajo la chaqueta. 

    —Vamos a ver —recitó dejando la boquilla atrapada entre los labios—. ¿Dónde tienes escondido a tu hijo? 

    —Mi hijo no ha matado a nadie. 

    —¿Matar? Nadie ha hablado aquí de matar. 

    —¿Para que lo quieren? 

    Marcos dio otra calada y exhaló el humo hacia la cara de Celestino. 

    —No has entendido como funciona esto. Te lo voy a aclarar. Las preguntas las hacemos nosotros. Tú te limitas a responder. ¿Lo has entendido ahora o necesitas que te lo repita? 

    Recordando su navaja, Celestino intentó llevarse la mano al bolsillo, pero comprobó que le era imposible. Impotente, clavó los ojos en los de Mendoza. 

    —Empezaremos de nuevo. Esta mañana vieron a Luis entrar en tu casa —mintió—. ¿Dónde lo habéis escondido? 

    —No sé de qué me habla. Desde que ustedes lo dejaron escapar no ha vuelto a aparecer. Más les hubiera valido vigilar mejor el cuartel. 

    El teniente se acercó a grandes zancadas hasta el viejo y le propinó un puñetazo que hizo crujir los huesos de su nariz. Un chorro de sangre le tiño la camisa de rojo. 

    Aquel arrebato de brutalidad hizo que el menor de los Mendoza se sintiese culpable y que volviera a recordar al hombre al que él mismo había asesinado. Como cualquier otro, Gaspar tomó partido en la guerra y se puso del lado que le correspondía por nacimiento, por circunstancias, por posición. No tuvo que pensar. Su decisión fluyó como fluye el agua de un río, y lo volvería a hacer. La muerte de aquel cabo fue necesaria para defender su propia vida —o eso argumentaba cuando los remordimientos no lo dejaban dormir—. Pero esto era diferente. Ante él había dos hombres inocentes que iban a pagar las culpas de otro. De modo que, intentó lavarse las manos. 

    —Señores, me tendrán que disculpar. Tengo otros asuntos que resolver. Si me permiten mi opinión, estos hombres no les podrán ayudar a capturar a Luis. Ni son culpables de sus actos. Deberían dejarlos en paz. 

    A continuación, descorrió el cerrojo, encajó la puerta a su espalda y se marchó. Pasados unos instantes de desconcierto, Marcos se olvidó de él y volvió a Celestino. 

    —Si no colaboras con nosotros, tendremos que intentarlo con tu hijo Lucas. Y lo haremos con métodos, digamos..., menos ortodoxos. ¿Cierto, teniente? 

    —Tan cierto como el aire que respiramos —contestó el del mostacho, habiendo retomado la compostura. 

    —No puedo decirles lo que no sé. Luis no es tonto. Sabe muy bien que si vuelve al pueblo, será arrestado. —Su voz sonaba gangosa a causa de la sangre que le obstruía la garganta. 

    Mendoza se estaba impacientando, por aquel camino no llegarían a ningún lado. Aspiró la pipa y miró al teniente en busca de ayuda. Este, que no había saciado sus ansias de venganza, no necesitó mayores incentivos. Pero decidió cambiar de táctica. Se colocó detrás del sillón de Lucas y le asestó un golpe seco en la nuca con la culata de la pistola. El hijo de Celestino perdió el sentido y su brazo tullido comenzó a agitarse asaltado por espasmos. Temiendo perderlo, el teniente quiso reanimarlo a bofetadas. 

    —No te me vayas a morir todavía —le dijo acercándose a su cara cuando creyó que lo había conseguido. 

    Lucas entreabrió los ojos y lanzó un salivajo que alcanzó de lleno la boca de su agresor. Era el segundo que este recibía en menos de dos semanas. El primero le costó la vida al otro teniente, aunque también era cierto que su muerte ya estaba anunciada. El segundo iba a ser saldado con la del hijo de Celestino. Se limpió con el dorso de la mano, levantó la pistola y se la apoyó en la frente. 

    Algún desgraciado llamó entonces a la puerta. 

    —¿Quién coño es? —gritó. 

    El asomó la cabeza. 

    —Mi teniente, el alcalde está aquí. Dice que es muy importante. 

    —¿El alcalde? Este pueblo ya no tiene alcalde. Aquí no hay más autoridad que la mía. Que se largue ese que dice serlo si no quiere acabar mal parado. 

    Marcos perdió el interés en los arrestados. Su plan había dado resultado. Siempre estuvo seguro de que en cuanto Alberto se enterase de que Celestino y su hijo habían sido detenidos acudiría en su ayuda. Tan solo por eso se había encargado de convencer a los guardias del falso regreso de Luis. 

    —Mi teniente —dijo levantándose de la silla—, ¿por qué no le hace pasar? Ya que estamos, rematemos la noche. 

    Al del mostacho no le pareció mala idea. Al fin y al cabo, había asuntos que debían ser resueltos tarde o temprano. Separó la pistola de la cabeza de Lucas, dejando el cañón marcado en su piel, y se dirigió de nuevo al cabo. 

    —Dile que pase. Lo recibiré aquí mismo. 

    Cuando el cabo se marchó en busca de Alberto, Marcos vació su pipa golpeándola contra uno de los largueros de la silla, se la guardó en el bolsillo y se acercó al oficial. 

    —Mi teniente, debo decirle que ese hombre se apropió de mi posesión más preciada, y que va siendo hora de que pague por ello. ¿Me permitiría hacer los honores? 

    El oficial meditó aquellas palabras sin terminar de comprender, intentando imaginar cuál podría ser la propiedad aludida. Aunque no supo dar con ella, no le cupo duda de que Marcos había demostrado sobradamente su apego a la causa. No podía negarle semejante nimiedad. 

    —No faltaba más —respondió—. Es todo suyo. 

    Segundos después, Alberto entraba en la sala. Al descubrir el estado en que se encontraban Celestino y su hijo, se le encogió el corazón.  

    —No tienen ninguna autoridad para detener a estos hombres, y mucho menos la tienen para torturarlos. 

    El sargento y el teniente, que se habían colocado tras los sillones custodiando a los detenidos, lo miraron impasibles. Pero este último fue incapaz de resistir el impulso, y terminó desviando levemente los ojos para enfocar unos metros más atrás. Alberto comprendió que en la habitación había alguien más, y se volvió lentamente. La puerta, que había dejado entreabierta al entrar, terminó de cerrarse. Marcos le apuntaba al pecho con la Astra nacarada: 

    —Aquí acaba tu historia, ladrón. 

    La detonación, magnificada entre las cuatro paredes, destrozó los tímpanos de todos los presentes. Marcos dejó escapar un suspiro y aspiró satisfecho. El repentino picor que la pólvora quemada produjo en su nariz lo reconfortó como nunca lo había hecho ningún otro olor. 

    Alberto cayó fulminado, con los ojos abiertos y la mirada vacua. 

    El esposo de Elisa paladeó la venganza sin prisa, rodeando por un lado y por otro al cadáver, descargando su rabia puntapié tras puntapié. Cuando creyó que había sido suficiente, se olvidó del muerto y decidió regresar al trabajo que había interrumpido. Le quedaba mucho que hacer. Miró al teniente con ojos asesinos y pidió su aprobación. Cuando este se la dio con un leve gesto de cabeza, se acercó a Lucas y lo agarró por la barbilla. Sin perderle los ojos, se llevó el cañón de la nacarada a la nariz y aspiró el olor. Luego, sintiendo en las tripas una satisfacción que tan solo recordaba haber sentido en la cama de Virginia, apoyó el arma en la cabeza del tullido. 

    —Más vale que largues todo lo que sepas por la boquita o correrás la misma suerte que ese cabrón —le dijo. 

    La abrumadora ventaja de Marcos hizo que este se confiase, impidiéndole detectar el peligro antes de que fuese demasiado tarde. Lucas giró la cabeza y atrapó entre los dientes uno de sus dedos, arrancando de cuajo las dos primeras falanges. Cuando Mendoza notó el terrible dolor, apretó el gatillo. La cabeza de Lucas estalló en pedazos, y un chorro espeso comenzó a manar de su nuca. Sin poder soportar el dolor, Marcos cayó desmayado hasta el suelo, donde quedó al momento empapado por la sangre que le manaba del dedo. 

    No se dio mucha prisa el teniente en ir en su ayuda. Haciendo cuentas, Mendoza había buscado su suerte. Incluso agitó la mano abierta hacia abajo, indicando al sargento que aplacara su urgencia. Ya habría tiempo de socorrer al herido. Era su turno, y nunca fueron las prisas amigas de las cosas bien hechas. Con calma, se colocó en mitad de la sala con las piernas abiertas, como tantas veces ensayó en las prácticas de tiro, y sacó la Star de la funda. Con un ojo cerrado, apuntó al pecho de Celestino. 

    Entonces el tiempo, henchido de muerte, decidió detenerse. 

    Con una agilidad impropia de un cuerpo de aquella envergadura, el Grandullón reventó la puerta de un empujón y quedó tendido en el suelo, fija la mira del fusil en la frente del teniente. Luis, que venía tras él, apoyó la espalda en la pared y atravesó el pecho del sargento. El teniente levantó la pistola y partió el corazón del Grandullón en el mismo segundo en que este apretaba el gatillo. 

    Cuando el teniente cayó muerto, el tiempo retomó su andadura. 

    Luis descubrió a su padre con la ropa cubierta de sangre y a su hermano muerto. No le cupo ninguna duda de que había sido asesinado por su culpa. Una hondísima pena lo embargó. Después de abrazarlo desconsolado, buscó las llaves de las esposas en el cinturón del sargento y liberó al padre.  

    —Vámonos de aquí ahora mismo —le dijo—. Han debido escuchar los tiros en el pueblo. Seguimos estando en peligro. 

    —No —respondió Celestino—. Si dejamos a Marcos atrás, lo exhibirán en la plaza como un trofeo. No dejaré que tu madre pase por eso. 

    Luis echó un vistazo a su alrededor para confirmar las bajas. Eladio, que incluso en compañía de la muerte seguía pareciendo un niño grande, estaba tirado en el suelo a todo lo largo. Lorenzo, su segundo, lo miraba desde la puerta con un machete en la mano. 

    —¿Dónde está Nico? —le preguntó. 

    —Nico a muerto. Tenemos que largarnos ya. 

    Luis reaccionó. 

     —¿Sabrás manejar ese vehículo que hemos visto aparcado en el prado? 

    Sin gastar el tiempo en una respuesta, Lorenzo se perdió de vista. Luis y Celestino comenzaron a acarrear los muertos hasta la puerta. Al cabo de pocos minutos, Lucas, Nico y el Grandullón estaban amontonados en el cajón trasero de la camioneta. 

    —¿Qué hacemos con el alcalde? —preguntó Luis. 

    Celestino meditó la respuesta. 

    —Nos lo llevamos. Ese hombre intentó salvarnos la vida y tampoco quiero que se ensañarían con su cuerpo. Además, no se le conoce familia en el pueblo. Le daremos sepultura junto a los demás. 

    Luis y Lorenzo no quisieron discutir. 

    Cuando lo tuvieron en la camioneta junto a los otros, echaron la capota y se marcharon hacia el sur, evitando cruzar las calles del pueblo. Ninguno se percató de que en el cuartel quedaba alguien con vida. 

    Aunque Marcos recobró la consciencia en mitad del tiroteo, comprendió que la única forma de salvar el pellejo sería simulando que estaba muerto. Sin embargo, el esfuerzo por soportar el dolor mientras la banda de Luis anduvo por los alrededores hizo que volviera a desmayarse en cuanto se sintió a salvo. Volvió a despertar media hora después sobre un charco de sangre. Se envolvió el dedo en un pañuelo y echó un vistazo a su alrededor. Tras propinar al teniente y al sargento varias patadas para comprobar que estaban muertos, salió de la sala de interrogatorios. Tal era el silencio reinante y el sigilo con que cruzó frente a los calabozos por miedo a ser descubierto, que incluso fue capaz de escuchar el tamborileo que las cucarachas producían en la porcelana de las bacinillas al intentar despegar los restos resecos de los guardias fusilados. 

    A la puerta del cuartel encontró al cabo y al guardia con los cuellos rebanados. Un enjambre de escarabajos revoloteaba sobre ellos. 

    

  


   
      

    CAPÍTULO 8 

    28 de abril de 1939 

      

      

    I         

    Miguel llevaba los huesos deshechos de tanto botar en la caja cuando el camión dejó atrás la carretera asfaltada y se internó en el camino. Al notar el cambio de ritmo, se levantó del rincón y asomó la cabeza a la trasera. A su derecha, empañada por el manto de polvo que comenzaba a perseguirlos, divisó la hilera de cipreses que bordeaba el cortijo de Fermín. A su izquierda, la vereda que se adentraba en el valle. En media hora habrían llegado. Deshizo sus pasos y se volvió a sentar entre las cajas de munición. Aunque el otro soldado no era demasiado hablador, decidió probar suerte una vez más. 

    —Siento haberos obligado a dar este rodeo. 

    —No importa —dijo el otro. 

    —Si no hubiese sido por mi culpa, ya estarías en casa. 

    —Ya. 

    —Lo cierto es que no tuve más remedio que pedirle al chófer que me trajera. El teniente me aseguró que sería el último que pasaría por las cercanías este mes. No sé qué habría hecho de no ser por vosotros. 

    El otro no contestó. 

    Sabía de antemano que no lograría entablar una conversación, pero el último intento terminó por desesperarlo. Echó a un lado el pico de la lona y volvió a asomarse. Los sembrados que en otros tiempos cubrieran los llanos habían desaparecido. En su lugar, las malas hierbas y la broza reseca dominaban el paisaje hasta donde se perdía la vista. Tampoco fueron sus ojos capaces de dar ni con pastores ni con rebaños. Si los había, no andaban cerca. Sí que consiguió ver a algún que otro viejo a lo largo del camino. Ninguno de ellos los saludó. Se limitaron a hacerse a un lado recelosos y verlos pasar. Malos presagios todos ellos. Comenzó a pensar que el pueblo que dejó atrás podría haber cambiado, que era posible que no consiguiese reconocer entre sus habitantes a los vecinos de siempre. Contrariado y quemado por el sol, decidió volver al rincón. Allí se tumbó a lo largo. La breve conversación que mantuvo con su madre en la última llamada le retornó a la cabeza. El jueves por la tarde, la había telefoneado para advertirla de que llegaría a Sevilla a la mañana siguiente, y que podrían pasar a recogerlo aquel mismo día, tal como ella le había propuesto. Sin embargo, los planes habían cambiado. Al parecer, la situación era diferente, y Elisa, según le explicó, ni tan siquiera se había atrevido a sugerirle a Marcos que fuesen en su busca. Que tendría que volver por sus propios medios. Con palabras entrecortadas y frases a medio terminar, le prometió explicárselo todo a su llegada y se despidió sin darle tiempo a reaccionar. Miguel quedó convencido de que en su familia había sucedido algún acontecimiento grave. 

    El otro sacó un cigarrillo y se lo llevó a la boca. 

    —¿Quieres uno? 

    Miguel volvió la vista y lo intuyó entre las sombras. La raya de luz que se colaba por la lona transformaba el polvo en una sábana blanca. Después de diez horas dando botes en la caja del camión y repartiendo munición por los cuarteles del bando vencedor, era la primera vez que aquel desconocido se dignaba a abrir la boca. 

    —No puedes fumar aquí dentro, podríamos estallar en pedazos. 

    El soldado se guardó el paquete sin escuchar la advertencia, dio un golpe seco a la yesca y apretó el cigarro contra la punta incandescente.  

    —No tendremos esa suerte —sentenció lanzando una bocanada hacia el techo. 

    Miguel se encogió de hombros. 

    —¿Te espera tu familia en el pueblo? —siguió preguntando el otro. 

    —Supongo que sí. ¿Y la tuya? 

    Una profunda chupada que hizo resplandecer sus caras. 

    —Mi hermano murió en los primeros días. A mis padres los fusilaron. 

    Sin encontrar caminos por los que aliviar la amargura de su compañero, Mendoza se arrastró hasta situarse a su derecha, apoyó la espalda en la chapa y cruzó las piernas. 

    —Creo que te aceptaré ese cigarro. 

    Durante la siguiente media hora, el humo fue rellenando cada rincón y los baches aumentaron de intensidad. No hubo más palabras. Tras un último descenso, el camión dio un bandazo y se detuve junto al puente. 

    Miguel puso un pie en el portón trasero deseoso de echar un vistazo. 

    Habían pasado cinco años desde que su madre le enviara aquella primera carta en la que lo advertía del peligro de ser llamado a filas, cuatro desde que ingresara en el Ejército desoyendo sus consejos y su ofrecimiento de convertirse en un mozo de cuota, y tres desde que comenzara la guerra. Le parecía mentira haber sobrevivido durante tanto tiempo sin ver a su familia, sin saber cómo había trascurrido el tiempo en el lugar que lo vio nacer. Le lanzó un saludo militar al compañero, echó afuera el petate y saltó hasta el suelo. 

    El camión se perdió tras una estela de polvo. 

    A lo lejos, entre las zarzas y los cañaverales que poblaban el río al que solía acudir de pequeño, una tórtola arrullaba encaramada a las palas del molino. Por todas partes, bajo las tablas del puente, entre los cantos rodados de ambas riberas, cientos de ranas charleaban a una frecuencia imposible. Se colocó el gorro y se volvió hacia el sur. Entonces reparó en el barrio arruinado. Calles enteras deshechas, destrozadas por lo que no pudo ser otra cosa sino un bombardeo. ¿Cómo era posible que aquello hubiera ocurrido en Alguaredo, un punto perdido entre las sierras y sin ninguna importancia estratégica? 

    Desolado, se colgó el petate y cruzó el puente. 

    La calle Alameda se encontraba desierta. Caminó a lo largo del río. A los pocos minutos, llegó a la plaza, donde varios hombres montaban andamios alrededor de la iglesia. No reconoció a ninguno de ellos, tampoco ninguno le devolvió el saludo. Era imposible que aquel nuevo desastre se debiera al ataque del avión, pero no atinó a descubrir el misterio. Se acercó a la farola y soltó el equipaje sobre el viejo banco de madera. Como ya suponía, las banderas del Ayuntamiento habían cambiado. Los morados republicanos ya no ondeaban. En la esquina, sobre la barbería de Simón, un letrero desprendido que emitía monótonos chirridos metálicos agitado por el viento. Se sentó en el banco y volvió la mirada. Frente a él localizó el árbol en el que se topó con su vecina Clara y su amiga el día de la clasificación. La sensación de déjà vu le provocó un leve escalofrío. 

    Quizá aquel pueblo aún albergase esperanza. 

    Agarró la bolsa militar y se enfrentó a su casa. Junto a la fachada de su casa, descubrió uno de aquellos coches italianos que comenzaban a circular las carreteras. 

    Antes incluso de llamar, Elisa abrió la puerta y lo estrechó entre sus brazos. Sin fuerza en la voz, lo acunó como si continuara siendo un bebé, empapando su camisa de lágrimas. Miguel la separó y se las secó con los dedos. 

    —¿Cómo te encuentras? 

    Ella consiguió articular sus primeras palabras. 

    —Vamos, papá te está esperando. 

    Miguel tan solo necesitó ascender un par de peldaños y contemplar el rostro de su madre para terminar de confirmar que algo andaba mal. Muy mal. 

    —¡Miguel, que alegría volver a verte! —dijo Marcos, que aguardaba paciente en la puerta de la biblioteca. Le dio un abrazo sin ganas y le estrechó la mano—. ¿Cómo ha ido esa guerra? Ahora tendremos que tratarte como a un auténtico hombre. 

    —Sí, supongo que me lo he ganado —respondió Miguel turbado. 

    —Siéntate, tienes mucho que contarnos. 

    —¿Es tuyo ese coche de la puerta? 

    —¿El Fiat? —preguntó señalando hacia la ventana con la mano vendada—. Sí, Fermín me lo consiguió a buen precio hace unas semanas. ¿Te gusta? 

    —¿Qué te ha ocurrido en el dedo? 

    Marcos levantó la mano y se miró el vendaje. 

    —Ah, es una herida de guerra —dijo evasivo—. Ya te lo contaré otro día. Hoy queremos conocer tus hazañas, que sin duda serán más interesantes que las nuestras. 

    Pese al cansancio, no tuvo más remedio que sentarse en la biblioteca y narrar durante horas todo lo que le había acontecido. Enumeró los destinos, los frentes a los que fue y las batallas que hubieron de librar en cada uno de ellos. Marcos preguntaba a cada momento, queriendo saber de luchas, de victorias, de oficiales de renombre, de las zonas ganadas. Elisa, en cambio, lo escuchó sin preguntar, dejando que contara su historia, intentando comprender lo que su hijo había sufrido en cada uno de los episodios narrados. Más de una vez la asaltaron las lágrimas, y más de una vez las consiguió reprimir. Lo que Miguel relató aquella tarde produjo tanto orgullo en Marcos como consternación en Elisa. Pasadas las siete, se dio por vencido y decidió retirarse a descansar. 

    Su madre lo siguió a los pocos minutos. La tardanza había hecho que no pudiera conocer a su padre con vida, y no tenía intención de dejar pasar ni un solo día más sin contarle toda la verdad. Pero al llamar a la puerta de su dormitorio, nadie contestó. En cuanto se echó en la cama, Miguel quedó profundamente dormido. 

    II        

    Despertó pasado el mediodía. Palpó en la penumbra hasta colocarse el pantalón y abrió las ventanas de par en par. La luminosidad de la mañana lo cegó por unos segundos. Con los ojos entreabiertos, se apoyó en el alféizar, aspiró el aire limpio del pueblo y se sintió feliz por primera vez después de mucho tiempo. Cuando hubo recuperado la vista, echó un vistazo a la ventana de enfrente. Clara lo observaba con la boca abierta. Al momento recordó que tenía el torso desnudo y la podía asustar. Tras un saludo apresurado, cerró los postigos. Era evidente que los años habían pasado, porque aquella niña tímida que recordaba se había convertido en toda una mujer. Entonces escuchó que alguien llamaba a la puerta de su dormitorio. Buscó una camisa con la que cubrirse y acudió a abrir. Era su madre. 

    —Miguel, necesito hablar contigo. ¿Querrías acompañarme al salón? 

    —Claro, mamá. Me visto y voy enseguida. 

    Al poco rato, Miguel se acomodó en el sofá junto a ella. 

    —Tengo algo muy delicado que contarte. Hace mucho tiempo que debí hacerlo, pero la guerra se interpuso entre nosotros. Espero que sepas perdonarme. 

    —Me estás preocupando —afirmó Miguel—. ¿De qué se trata? 

    —Es una larga historia, casi una vida. 

    —No hay prisa, no tengo nada que hacer más que escucharte. 

    Había llegado el momento de desvelarle la verdad. Elisa dio un pequeño suspiro y comenzó a hablar. 

    —Cuando conocí a tu padre, a Marcos, yo era muy joven. Él se encaprichó de mí. Me cortejó durante un tiempo y acabé enamorada como una niña boba. No sé por qué ocurrió, pero así fue. Sin embargo, poco después de casarnos empecé a sospechar que no era correspondida, que quizá él no se había unido por el mismo motivo. Mi sueño era compartir la vida con un hombre que me amara y tener una familia. Pero terminé aceptando que no era eso lo que él buscaba. Pasaba semanas sin verlo, se buscaba distracciones lejos de mí. En aquella época, yo era bastante ingenua, vivía en un mundo de sueños, de ideales. Tomé las ausencias como algo normal en un hombre y quise creer que eran intrascendente. Con los años supe que estaba muy equivocada. Sus escapadas fueron cada vez más largas. Un día, por casualidad, me enteré de que había otra mujer que por aquel entonces lo tenía fuera de sí. Una profesional, ya me entiendes —Elisa calló por un momento, dejando que su hijo asimilara lo que estaba contando, o que la interrumpiera para preguntar. Pero él se limitó a mirarla con ojos asombrados. Decidió proseguir—. Nunca la conocí. Supe que era bastante joven, seductora y muy bella. No puedo decir que fuese un capricho pasajero, estuvo con ella muchos años. Luego se cansó. Se buscó a otra, a otras, y se alejó cada vez más de mí. Poco a poco, fui dándome cuenta de que nuestro matrimonio era una farsa, que se había casado conmigo buscando posición y dinero. Mis sueños, mis ilusiones, mi juventud… Comprendí que lo había perdido todo. 

    Miguel no respiraba. Siempre supo que algo no funcionaba en la relación de sus padres, pero nunca sospechó que el abismo entre ellos fuese tan profundo. 

    —También comprendí que jamás lograría formar una familia con él —siguió diciendo—. Yo soñaba con muchos hijos a mí alrededor, con niños alegres a los que dedicarme. Como tú sabes, en los primeros años, antes de que tú nacieras, vivimos en la Colombina. La finca estaba alejada de cualquier parte, y un día Marcos me propuso venirnos a vivir al pueblo. Acepté. Pensé que el cambio nos ayudaría y que nuestros problemas podrían arreglarse. No fue así. El cambio lo acercó más a su mala vida, al juego, a las mujeres. Ya nunca estaba en casa. Comenzamos a hacer vidas separadas. Pero ocurrió algo más. Algo de lo que no puedo culpar a tu padre... Conocí a otra persona. 

    —¿A otra persona? ¿De quién me hablas? —preguntó Miguel, abriendo la boca por primera vez desde que su madre comenzara a hablar. 

    Elisa no sabía cómo explicárselo, ni cuál sería su reacción. El secreto había sido guardado demasiados años. Siempre pensó que Alberto estaría junto a ella cuando le confesara lo ocurrido. Pero ahora estaba sola, y no había más remedio que decirle la verdad. 

    —De tu verdadero padre. 

    Miguel no podía dar crédito a sus palabras. Sin intención de rendirse, rebuscó en su cabeza sin descanso, repasando todos los rostros que fue capaz de repasar en tan breves segundos. Su padre no podía ser otro sino Marcos. ¿Qué significaba aquella declaración? Marcos siempre se mostró distante con él, su carácter y principios eran muy diferentes a los suyos. Sin embargo, nunca había dudado de que fuera su padre. ¿Sería posible que no fuese así?, ¿Quién sería si no? Un vértigo incontrolable se adueñó de él. No estaba seguro de querer saberlo. 

    —¿Quién es? —se atrevió a preguntar al fin. 

    —Miguel, tu verdadero padre… es Alberto. 

    —¿Te estás refiriendo al alcalde, a mi maestro? 

    —Sí, a él me refiero. 

    —Eso es mentira. Él me lo habría dicho. No tenía secretos con nadie. 

    Miguel quedó impactado. Era imposible que después de tantos años yendo a su escuela no hubiese sospechado nada. Alberto lo trataba como a un hijo, pero lo hacía con todos. Un reflejo lejano iluminó su cabeza. ¿Por qué le soltó aquella charla cuando le habló de su intención de irse a la Universidad? Por primera vez, las palabras de su madre comenzaron a parecerle factibles. Con todo, seguía siendo una locura. 

    —Quiero hablar con él. Necesito que él me lo diga. Si es mi padre, ¿por qué no está ahora a tu lado, con nosotros? 

    Elisa sabía que aquella parte sería la peor. No se sentía capaz de enfrentarse sola a lo que había de contarle. Se llevó las manos a las mejillas y empezó a llorar. 

    —Mamá, ¿por qué no está aquí? ¿Dónde está Alberto? 

    —Miguel, tu padre está muerto. 

    Su hijo saltó del sofá, dio varias vueltas alrededor de la mesa y terminó sentado de nuevo en uno de los sillones, frente a ella. 

    —No es cierto, Alberto no ha ido a la guerra. Sabes que los cargos públicos no van a la guerra, son más útiles en su puesto. No es posible que haya muerto. ¡Primero me dices que él es mi auténtico padre y después me dices que está muerto! 

    Elisa se acercó y le tomó las manos mientras se arrodillaba frente a él. 

    —Hace tan solo cinco días que murió. 

    —¡Tan solo cinco días! Si no hubiera reconocido a Simón, habría vuelto hace dos semanas. ¡Podría haber hablado con él! 

    —Así es. Pero tu padre habría querido que ayudaras a ese hombre. En realidad, lo supo. Yo se lo conté. Le contaba todo lo que sabía de ti. Aunque no lo creas, quien siempre estuvo detrás no fue Marcos, sino él. 

    —Cuéntame que ocurrió. 

    Elisa volvió a sentarse. 

    —¿Te acuerdas de Luis, el amigo de Simón, el que siempre estaba armando gresca? —Miguel asintió—. Formaron una banda y se echaron al monte al comenzar la guerra. Hicieron todo lo posible para hacerse con armas, y lo consiguieron. Pero en uno de los robos, Luis asesinó a Julián, tú lo conocías, era amigo de Marcos —Miguel volvió a mover la cabeza en gesto afirmativo—. Aunque lograron atraparlo, semanas después escapó. Hace cinco días decidieron detener a su hermano y a su padre con la acusación de que lo tenían escondido y se los llevaron para interrogarlos. Micaela acudió entonces al único sitio al que podía acudir, a la casa del que siempre fue nuestro alcalde, a la casa de Alberto. Tú sabes cómo era. Todos en el pueblo lo sabían. Micaela también, y por eso pensó que la ayudaría. Y así fue. Alberto bajó de inmediato al cuartel. Marcos estaba allí para hacer de testigo cuando él llegó. Por eso sé lo que ocurrió. Estaban a punto de soltarlos cuando apareció Luis con su grupo de pistoleros. Sin mediar palabra, la emprendieron a tiros para liberar a Celestino y a Lucas, y no atendieron a nada. Mataron a todo el mundo. Alberto se interpuso y fue al primero al que esos malditos acribillaron. Después, todo fue confusión. Al parecer, en el tiroteo también murió Lucas, el hermano de Luis. Marcos y los agentes intentaron repelerlos, acabaron con dos de la banda de Luis, pero los cuatro guardias murieron. Él consiguió escapar de milagro. Cuando logró salir a la calle y emprender la huida, le dispararon y perdió un dedo. Tú mismo pudiste verlo ayer. Al llegar al pueblo, dio la alarma, pero cuando bajaron ya era tarde, habían huido con el coche de los guardias y se habían llevado a todos sus muertos. Los cuatro agentes seguían tirados en el suelo. Eso es todo. 

    Elisa se sentó y se reclinó en el sofá agotada. Miguel se levantó. Deambuló un rato por la habitación y terminó en la ventana. Tras varios minutos con la vista en la plaza, se volvió hacia su madre. 

    —Quiero hablar con papá —dijo—. Aunque, ya no lo podré llamar así. ¿Él sabía lo vuestro? ¿Sabe que yo no soy su hijo? 

    —Estoy segura de que conocía mi relación con Alberto. Sin embargo, no puede saber que no eres su hijo. Yo nunca se lo conté. Muy pocas personas lo saben, Teresa y Pamela, nadie más. Te rogaría que me dejases a mí contárselo. Será mejor para todos. 

    —¿Hubo más testigos del asesinato de Alberto, de mi padre? 

    —No, tan solo esos guerrilleros y tu padre, el resto están todos muertos —respondió Elisa. 

    Su hijo volvió a darle la espalda, se aproximó a la cristalera y quedó bañado por el sol. Estaba convencido de que la versión que había escuchado era falsa. 

    Contemplando a los hombres que trabajaban alrededor de la iglesia, lanzó una pregunta absurda, de la que no pretendía recibir respuesta. 

    —¿Cómo fue lo de la torre? 

    III      

    Montado en el caballo blanco, Marcos Mendoza aminoró la marcha y esperó a que el teniente lo alcanzase. Una nueva dotación de guardias civiles, la tercera en dos meses, acababa de ser destinada a Alguaredo para sustituir a los asesinados por la banda de Luis, y la Junta no había querido desaprovechar la oportunidad de ponerse a bien con ellos. A falta de caballos oficiales, les habían regalado varios seleccionados en las cuadras de unos y otros. El alazán que montaba el nuevo teniente pertenecía a Marcos, y aquella mañana había tenido la ocurrencia de recorrer sus tierras antes de proponerle el negocio. 

    —¿Qué le parece? 

    El teniente dio unas palmadas en las crines rojizas para tranquilizar al animal y acompasó su trote al de Mendoza. 

    —Debo reconocer que es un pedazo de semental. Aunque, no sabría decirle si hacemos bien en quedárnoslos. 

    —¡Quia!, pierda cuidado. Tan solo se trata de un préstamo. Ya nos los devolverán cuando les envíen los oficiales. Además —añadió socarrón, colocando la mano en la grupa y mirando hacia atrás. Fermín y el nuevo sargento, que habían quedado rezagados, montaban uno negro y otro bayo—, no me diga que no lo ha pensado. 

    El oficial lo miró ceñudo. 

    —Los cuatro jinetes —añadió—. Ya sabe..., esos del Apocalipsis. 

    El teniente se volvió también y observó a los otros mientras Marcos le explicaba brevemente aquel capítulo sagrado. Y ciertamente, no parecía andar falto de razón: el negro de Fermín, el bayo del sargento, el blanco de Marcos y el suyo alazán podrían encajar con las cuatro alegorías de la victoria, la guerra, el hambre y la muerte. Pero el teniente, poco versado en cuestiones bíblicas, no acabó de entender. 

    —Y si no es mucho preguntar —dijo algo mosqueado—, ¿se podría saber cuál de esas alegorías a las que alude se correspondería con el color de mi caballo? 

    —No podría yo haberle regalado otro sino el alazán a un guerrero como usted —afirmó—. Pero no le negaré que no ando demasiado convencido con el sargento. 

    —¿Y eso? 

    —Bueno, creo recordar que el bayo representaba la muerte —aclaró sin perder la sonrisa—. Ya me dirá si he acertado. 

    —El nuevo teniente —al que no le estaba haciendo gracia la sorna de Marcos, eludió contestar y formuló otra pregunta—. Y dígame, ¿qué virtudes representan los suyos, el blanco y el negro? 

    Mendoza conocía la respuesta, pero tampoco quiso darla. Saber que el blanco representaba la victoria no le haría bien al teniente, y del hambre que simbolizaba el negro de Fermín, ya habría tiempo de hablar cuando llegasen al molino. Le dedicó una breve sonrisa y comenzó a galopar. 

    Se detuvieron al borde de la sierra para volver las monturas en dirección a la campiña. Desde allí contemplaron los espejismos producidos por un calor que anunciaba la llegada del verano y transformaba los perfiles del pueblo en reflejos ondulados. 

    —¿Todo esto es suyo? —quiso saber el sargento. 

    —No todo. Algunas de estas fincas eran de nuestro buen amigo Julián. 

    —El que mataron esos malnacidos. 

    —El mismo. Ahora las cultiva su esposa. Pero no sabe llevarlas. 

    Mientras hablaba, Marcos entreabrió la chaqueta y recolocó la funda de su flamante revólver. Aún no se había acostumbrado al roce del cuero en su costado. Pese a ello, había que reconocer que era un arma mucho más sencilla de usar que la Astra, y jamás se encasquillaba. Tras la breve pausa, retomaron el camino hacia el río y recorrieron su margen en el sentido de la corriente. Al alcanzar el molino, dejaron al sargento al cuidado de los caballos mientras bebían con las patas en el agua. Visitaron el almacén que en otros tiempos estuvo destinado a contener el trigo y volvieron al edificio de la molienda. 

    Fermín se acercó a la puerta y la empujó. 

    —No conseguirás abrirla —le informó Marcos—. Aunque tenga ese aspecto descuidado, siempre lo mantenemos cerrado. Mi hermano suele tener la llave escondida por aquí. 

    Mientras se alejaba en busca de la piedra que la escondía, el nuevo teniente sin mostacho aprovechó para aliviar la vejiga. 

    —Voy a echar una meada —declaró dirigiéndose al río 

    Tras haberse internado en la maraña de cañas y zarzales, se detuvo, desabotonó el pantalón y relajó el esfínter frente a una mata de espadañas. El enjambre de renacuajos que se escondía bajo ellas salió huyendo entre los intersticios de los cantos rodados, y sus reflejos negros se transformaron en un charco blanco. Al terminar, dio un par de sacudidas para despegar la última gota, se abotonó la bragueta y volvió a salir. No llegó a percatarse de que uno de los botones se desprendía en el último momento y caía entre las piedras. 

    Cuando retornó al molino, Marcos y Fermín ya estaban dentro. El olor a madera podrida y la humedad eran sofocantes. Con el ventanuco abierto, bajaron al sótano. 

    —¿Qué le parece? —preguntó Marcos. 

    El teniente deambuló de acá para allá, simulando ser un experto en lances semejantes y se mesó el bigote pensativo. 

    —Puede que valga. 

    —Que me dice, hombre. Este lugar es perfecto. Con el molino y el almacén habrá de sobra para aguantar la mercancía el tiempo que sea preciso, hasta que la tengamos vendida. Y justo a la entrada del pueblo. 

    —Eso es lo peor —argumentó el teniente sin dar su brazo a torcer—. Demasiado cerca. ¿La gente no parará de merodear por la zona? 

    —En eso se equivoca. La gente ignorante es muy supersticiosa. Hace años corrieron la voz de que el molino estaba habitado por demonios. 

    —Vaya patraña. 

    —Venga y mire esto —le indicó Mendoza agachado en un rincón. El teniente dejó atrás la turbina para asomar la cabeza a una galería que se internaba en el subsuelo. Un olor nauseabundo los envolvió—. Salen de allí, de la poza del agua. Cuando yo era un crio sacaron uno de dentro. Dicen que era un martinico, un duende que debió quedar atascado. Llevaba semanas muerto. Su piel trasparente se deshacía entre las manos. 

    El teniente se retiró. No había creído ni una palabra, pero quedó convencido de que aquel sería un buen lugar para sus propósitos. Abandonó el sótano sin añadir nada más. 

    —¿Entre cuántos habría que repartir? —preguntó cuando se reunieron arriba. 

    Marcos dejó que contestara Fermín. En realidad, la idea de organizar una red de estraperlo en tiempos de hambre había sido suya. Se había granjeado la amistad de algunos mandos militares encargados de la logística del Ejército y decía estar en disposición de despistar algún que otro camión de los que frecuentaban la carretera de Granada. Tan solo necesitaba la logística de Marcos y el apoyo, o al menos la lasitud, de la Benemérita para zanjar la cuestión. 

    —Se harían tres partes iguales. Una para gente que no viene al caso, otra para nosotros y otra para usted. Luego, cada uno verá como reparte en su casa. ¿Qué le parece? 

    El teniente se asomó al ventanuco y buscó al sargento. Seguía sentado en el río. 

    —No participaremos en nada. Si los vemos pasar y tenemos cosas más importantes que hacer, las haremos primero. Si hay problemas, están jodidos. 

    —Estamos de acuerdo —concluyó Fermín. 

    —Ah, una cosa más. Esta conversación nunca ha tenido lugar. 

    Después de estrecharse las manos, el teniente y Fermín salieron al exterior. Marcos, que se detuvo a cerrar el postigo, quedó retrasado. Cegado por la luz proveniente de la puerta, no vio venir la tolva que había intrigado a Elisa tantos años atrás. Al cruzar a su altura, una esquina rajada golpeó su cabeza y lo hizo sangrar. 

    —¿Qué cojones? —farfulló entre dientes. 

    Al verlo salir con la brecha en la frente, Fermín aprovechó para hacer una broma sin ninguna mala intención. 

    —Vaya cuerno que te va a salir —dijo jocoso. 

    Marcos se llevó las manos al revólver, pero no terminó de sacarlo de su funda. Al momento, Fermín sospechó que había acertado en el centro de una diana a la que ni tan siquiera había apuntado. Le esquivó la mirada y se alejó en dirección a los caballos. 

    —Son más de las doce —informó el teniente—. Debemos darnos prisa o llegará tarde a su propia investidura como alcalde. 

    —Pierda cuidado, que esperarán —respondió Fermín mientras subían a los caballos—. Últimamente, el pueblo no anda muy sobrado de candidatos. 

    Minutos después, recorrían al galope los escasos metros que los separaban de la carretera. Como todos los días al final de la mañana, el puente y la entrada a la calle Alameda estaban tomados por las muchachas que bajaban del taller de costura. Ana y Clara, apoyadas en el pretil, dejaron de contemplar la corriente y siguieron absortas el trote de los cuatro jinetes. 

      

      

    IV       

    Cuando la polvareda apareció a lo lejos, Tomasa llevaba más de dos horas segando.  Con cada giro de muñeca, alverjas, alfalfas, tijeretas y avispones sucumbían degollados. Al escuchar el inusual runrún, levantó la cabeza y miró al horizonte. La luminosidad de la mañana y sus ojos empañados por las cataratas apenas le permitieron distinguir una nube difusa. Se secó el sudor de la frente y soltó la guadaña sobre el montón de hierba que había ido acumulando junto a ella. A sus setenta años largos, había visto muy pocas de aquellas máquinas infernales que transitaban los caminos después de la guerra, y por supuesto, no supo reconocer al moderno Fiat Balilla de los Mendoza. Por eso se limitó a saludar tímidamente y a contemplar sus reflejos plateados con la boca abierta mientras cruzaba a su lado. 

    —¿Quién es esa mujer? —preguntó Miguel tras responder al saludo con un bocinazo. 

    Ana, que aquella mañana había decidido no acudir a sus clases de costura, se hizo a un lado en el asiento trasero y sacó la cabeza por la ventanilla para verla mejor. 

    —Es Tomasa, la suegra de Eufrasio —dijo al momento. 

    —¿Es del pueblo? 

    —Sí. Su nieta Eva venía conmigo a la escuela. Estaba enamorada de mis trenzas. Nos hicimos buenas amigas. 

    —¿No es demasiado mayor para trabajar en el campo? 

    Ana siguió observando a la mujer a través de la luna trasera. Su madre, colocada en el asiento del copiloto, no necesitó echar un segundo vistazo para responder. 

    —Vive con su hija desde hace muchos años. Su yerno Eufrasio y sus dos nietos varones han muerto en la guerra. Solo le quedan la hija y la nieta. Ya me dirás cómo van a sobrevivir tres mujeres. 

    Miguel asintió levemente. No hacía ni dos semanas que había regresado, pero ya era consciente de que el pueblo estaba irremediablemente dividido en dos mitades. Casi todos sus habitantes habían perdido a una parte de la familia. Para los que resultaron vencedores se vislumbraba un futuro más o menos esperanzador. Los perdedores en cambio se enfrentaban a tiempos difíciles, en los que la pobreza y el hambre camparían durante décadas. Él había tenido suerte de caer en el lado bueno. Pese a ello, no se sentía ganador, y comprendía perfectamente la difícil situación en que se encontraba la mayoría de sus vecinos. 

    —La guerra ha sido un error que todos pagaremos durante mucho tiempo —terminó diciendo. 

    Adelaida siguió concentrada en la carretera. 

    Aprovechando el breve silencio, Ana volvió al asunto de Eva. 

    —Tú también la conoces —dijo agarrándose al respaldo de los asientos y echando su cuerpo hacia delante. 

    Miguel no habría sabido decir si fue el delicioso aroma que desprendió el cuerpo de Ana al incorporarse, o el cosquilleo que produjeron sus palabras al notar su aliento en el oído, o aquellos rasgos a la vez resueltos y delicados que contempló a través del retrovisor. Fuera lo que fuese, en aquel instante, Ana dejó de ser la niña atrevida que vio por primera vez el día de la graduación para transformarse en una mujer de belleza cautivadora. Una sensación desconcertante le impidió atender a la pregunta. 

    —¿No la recuerdas? —insistió Ana. 

    —¿Cómo dices? 

    —A la niña pequeña de Eufrasio, a Eva. ¿No la recuerdas? Cuando llegó a la escuela de Alberto, tú estabas en la clase de los mayores, a punto de acabar primaria. 

    —Lo siento. 

    —Ya te la presentaré. Llevas demasiado tiempo fuera del pueblo. 

    —Sí, por favor. Tienes que hacerlo. Después de tantos años, no recuerdo a casi nadie. Me vendría bien tu ayuda. 

    Adelaida, distraída con los detalles del auto, no pudo evitar que su imaginación recorriera historias imposibles. La ayuda de Miguel había ido mucho más allá de lo que ella nunca habría esperado de un miembro de la familia de los Mendoza. No tenía duda de que el chico no era como su padre. ¿Qué madre no fantasearía con alguien como él para su hija? Sin embargo, había sueños que nunca podrían hacerse realidad. 

    —Miguel, no sabes lo que supone para nosotras lo que estás haciendo por mi marido —terminó diciendo—, y me gustaría que transmitieras nuestro agradecimiento a tu padre. Sé que está bien relacionado, pero habrá necesitado pedir más de un favor para conseguirlo. 

    Miguel comprendió que Adelaida estaba muy equivocada. Si lograba poner a salvo a Simón, no sería gracias a la intervención de Marcos. Cuando este se enteró de los compromisos que su hijo necesitó formalizar para intentar liberar a Simón, montó en cólera. ¿Cómo era posible que hubiese puesto en tela de juicio el apellido de la familia para ayudar a un republicano? Miguel intentó hacerle comprender su punto de vista. No lo consiguió. Incluso terminó intuyendo que Marcos sentía una fuerte animadversión por el peluquero. Aunque no supo descubrir de qué se trataba, sin duda, Simón no era santo de su devoción. Si en aquel momento viajaban en el Fiat, no era por su ayuda, sino porque Elisa le dio a escondidas una copia de la llave para que lo usase. No había otra forma de que Adelaida y Ana se desplazaran a Granada. 

    —No diga eso —respondió—. Cualquiera habría hecho lo mismo. 

    —Sabes muy bien que no es cierto. Os estaremos siempre agradecidos. 

    Miguel quiso cambiar de tema. 

    —¿Había montado alguna vez en coche? 

    —Nunca. 

    —Yo tampoco en uno como este. Es de mi padre y de mi tío Gaspar. Un Fiat Balilla. No se cómo se han hecho con él, pero se trata de un modelo italiano muy reciente. ¿Le gusta? 

    —Mucho. Debe ser difícil de llevar. 

    —Todo lo contrario. Mire, esto de aquí es el cuadro de mandos, para saber el nivel de combustible y las vueltas que da el motor, los interruptores de las luces exteriores, la palanca del cambio de marchas y el pedal para acelerar. Poco más. Ya ve que no es complicado. 

    —¿Y cómo sabes a qué velocidad vamos? —preguntó Ana excitada. 

    —¿Ves esa aguja? 

    —¿La que marca cuarenta? 

    —Esa —confirmó él. 

    —¡Qué barbaridad! ¿Y puede correr hasta cien? 

    —Eso marca, pero no creo que los alcance. ¿Queréis que probemos? 

    Adelaida volvió la cabeza hacia Miguel escandalizada por la proposición. 

    —¡Ni hablar! —exclamó. 

    Miguel esbozó una sonrisa y miró a Ana por el retrovisor para guiñarle un ojo. Al ver que ella agitaba la cabeza emocionada, agarró el volante con más fuerza y pisó el acelerador a fondo. Adelaida emitió un grito de pánico justo antes de aferrarse al tirador de la puerta. Su hija soltó una risa nerviosa. Aprovechando la pendiente en descenso, el coche alcanzó más de setenta por hora en apenas unos segundos. Un tremendo bache los lanzó hacia el techo. 

    —¡Para, por favor! —gritó Adelaida, aterrada. 

    Miguel aflojó volviendo a los cuarenta originales. 

    —Lo siento —dijo intentando guardar la compostura. 

    Aunque Adelaida frunció el ceño mostrando su desaprobación, los tres terminaron riendo a carcajadas. 

     Minutos después, divisaron la carretera principal. Redujeron la marcha y se incorporaron en dirección a Granada. Aunque en un principio apenas encontraron tráfico, pronto se hizo evidente que el final de la guerra había llegado, y que cada cual comenzaba a reorganizar su vida de mejor o peor manera. La diversidad con la que se cruzaron puso de manifiesto las grandes diferencias económicas y de posición social que regían el país: bueyes y carretas, jinetes uniformados, burros, mulas con gallinas sobre sus albardas, pero también algún que otro moderno coche y una impresionante variedad de motos y camiones. Precisamente fue uno de aquellos el que afectó al ánimo de Adelaida. Se trataba, como terminó comprendiendo, de un vehículo militar que transportaba a varias decenas de presos sin más vestimenta que unas ropas desgarradas. 

    —¿A dónde los llevarán? 

    —No sabría responderle. Supongo que a otras instalaciones. Se han hecho demasiados prisioneros y necesitan repartirlos por los diferentes centros. 

    —¿Crees que él habrá llegado? 

    —Estoy convencido. Mis superiores me aseguraron que el traslado era inminente y ya hace tres semanas de eso. No debe preocuparse. 

    Con todo, Miguel no pudo evitar sentir cierto temor a equivocarse. Había tal cantidad de gente detenida y tan pocos medios que cualquier excusa valía para quitarlos de en medio. 

    —¿Cómo los tratan? —insistió ella. 

    —Comen todos los días, que no es poco en estos tiempos. Aunque puede que lo encuentre algo más delgado... Mirad, allí se ve la Alhambra —exclamó exagerando su sorpresa para intentar distraerla. 

    Adelaida y Ana se agacharon para ganar perspectiva. Adelaida apenas había oído hablar de ella, y Ana tan solo recordaba haberla visto en algún viejo grabado. Sobre el montículo que coronaba la ciudad mora, descubrieron una extensa fortificación. Haciendo honor a la austeridad exterior de los palacios nazarís, sus muros rojizos les transmitieron una pobre impresión. No alcanzando a disfrutar de su maravillosa riqueza interior, terminaron centrando la atención en la sierra nevada que le servía de fondo. Capturados sus ojos en el brillo de la cumbre, gastaron los últimos kilómetros del viaje. 

    Apenas entraron en la ciudad, Miguel tomó un par de desvíos que los condujeron a algún barrio periférico y detuvo el coche junto a las dependencias militares. Apagó el motor y echó un vistazo antes de bajar. 

    —Será mejor que esperéis aquí hasta que vuelva. 

    —Prefiero entrar contigo —propuso Adelaida—. Quizá pueda ayudar. 

    —No, esta vez no podrías ayudar. Confía en mí. Sé lo que me hago. 

    Salió del coche y se dirigió a la entrada. Los soldados que montaban guardia lo saludaron para reclamar después su documentación. Repasaron varias veces los papeles y volvieron a saludar al devolvérselos. Tras una breve mirada hacia atrás, se perdió en el interior del edificio. 

    —Espero que lo consiga. 

    —Claro, mamá. Miguel no saldrá de ahí sin papá. 

    Adelaida sacó una estampa de la Virgen de los Desamparados y comenzó a darle vueltas entre sus manos mientras desgranaba un largo repertorio de oraciones. Una hora más tarde, volvió a guardarla. Mendoza seguía sin dar señales de vida. Ya no tenía duda de que algo había ocurrido. Desesperada, abrió la puerta y puso un pie en el suelo. Ana la retuvo agarrándola del vestido. 

    —No se te ocurra hacer eso. Miguel nos ha advertido. Te pedirán la documentación y no tenemos nada. Solo conseguirías complicar las cosas. 

    —Algo malo ha pasado. No es posible que Miguel se demore tanto. 

    —Tendrán mucho papeleo. Tranquilízate. 

    Adelaida se lo pensó mejor. Cerró la portezuela y decidió esperar. 

    Durante la siguiente media hora, nada ocurrió. Un continuo trajín de militares que entraban y salían del edificio y algún que otro familiar que era interrogado hasta la saciedad antes de ser despachado con malos modos. Entonces, Miguel volvió a salir, pero Simón no venía con él. Adelaida corrió a su encuentro. Cruzaron algunas palabras y Miguel señaló a su espalda. Un desconocido los contemplaba en silencio desde la puerta, sin atreverse a salir. Adelaida volvió los ojos a Miguel. 

    —Te has confundido de hombre —le dijo con las manos en la cara—. Ese de allí no es Simón. 

    Miguel no contestó, hizo un gesto cariñoso para secar las lágrimas que comenzaban a correr por la cara de Adelaida y le dedicó nuevas palabras. Se encaminó hacia el Fiat y la dejó atrás. 

    Adelaida volvió a contemplar al desconocido. Se trataba de un hombre mucho más viejo que Simón, con barbas de algunos días y hambre de muchas semanas. Aquel no era su marido. Le pareció imposible que hubiese sufrido tal transformación en apenas cuatro meses. No dio crédito a las palabras del chico hasta que no estuvo junto a él. Tan solo entonces lo reconoció. 

    Se lanzó a sus brazos y comenzó a mecerlo con los ojos cerrados. 

    Cuando Miguel llegó al auto, Ana había bajado y lo esperaba nerviosa. 

    —¿Quién es ese hombre? 

    —Es tu padre. 

    —¿Papá? —preguntó alarmada—. Voy con ellos. 

    Miguel la retuvo. 

    —Déjalos. Necesitan un rato a solas. 

    Ana lo miró desconcertada, pero terminó por convencerse de que llevaba razón. 

    Diez minutos después, los cuatro entraban en el coche y tomaban el camino de vuelta. Contra todo pronóstico, Simón el barbero consiguió volver junto a las únicas personas que le importaban en la vida, su hija y su amada mujer. Se acomodó junto a Adelaida en el asiento trasero y dejó que Ana viajase delante, sin alcanzar a saber lo que les deparaba el destino. 

    

  


   
      

    

  


   
      

    CAPÍTULO 9 

    16 de mayo de 1939 

      

      

    I         

    Soliviantado por el croar de las ranas, Celestino abre los ojos sin recordar dónde está. Despega su espalda de la corteza del chopo y agudiza el oído. Un vistazo a un lado y a otro. Los sapillos ruidosos templados por el sol de la tarde y algún que otro estornino escarbando entre las hojas caídas. Ha debido quedarse dormido. Levanta la vista y traspasa las copas. Aunque los vencejos se han esfumado, el azul impoluto sigue dominando los cielos. Siempre temió que el agua los sorprendiera en la sierra. Ahora sabe que no lloverá. Con todo, los días de mediados de mayo alargan su vida, y aún restan varias horas hasta que llegue la noche. Remueve el trasero huesudo para acomodarlo a las piedras y pierde los ojos en la corriente. Un destello dorado llama su atención. Se levanta intrigado y se acerca a las raíces de la espadaña. Entre el pedregal apestado de renacuajos que cubre el lecho del río localiza un extraño botón. Se lo lleva a los ojos y lo contempla intrigado. Bajo la herrumbre que lo cubre cree distinguir una G y una C entrecruzadas bajo una corona real. La insignia de la Guardia Civil. Una vez más, los recuerdos vuelven en tropel para seguir torturándolo. Los ojos se le bañan de agua salada. Levanta el brazo y estrella el botón contra el suelo. La rabia se apodera de él. Pero sabe que en realidad no fueron los guardias los que acabaron con la vida de su hijo. El teniente del mostacho puso mucho de su parte, pero el asesino de Lucas terminó siendo Marcos. Aunque sabe —o cree saber— que Luis lo mató, su muerte no salda las cuentas. Ahora toda su familia está en desgracia. ¿Por qué no habría de estarlo también la de Marcos? Un nuevo vistazo a las alturas. Sí. Aún queda tiempo para equilibrar la balanza. Aparta la espesura a manotazos y sale al claro del molino sin miedo ya a ser descubierto. Mete la mano en el bolsillo y palpa la navaja y el mechero de yesca, sin saber qué podría conseguir con tan pobre arsenal. Con los dientes apretados, rodea el edificio y busca el ventanuco. Con un ojo cerrado, asoma el otro al agujero que algún nudo reseco de la madera dejó hace años. Oscuridad. Aunque lograse abrirlo, su estrechez le impediría pasar. Vuelve a la puerta y le propina una fuerte patada. Solo consigue sentir la debilidad de sus huesos. A punto de darse por vencido, decide rebuscar entre las piedras cercanas. Aunque en un principio está seguro de que nadie en su sano juicio haría algo así, pronto divisa una firme candidata. La hierba que ha crecido a su alrededor no encaja con los contornos, y el verde de las briznas se transforma en amarillo en uno de los lados. Allí está. Una llave de las antiguas, con más de un cuarto de kilo de peso. La introduce en la cerradura, abre la puerta y vuelve a cerrarla una vez dentro. Cuando se acerca al ventanuco y entorna el postigo descubre que el interior está atestado de sacos y paquetes apilados, se lleva uno de los pequeños a la nariz y lo huele. Tabaco. Ahora lo comprende, los Mendoza están haciendo negocios con los repartos del Gobierno. Durante las horas siguientes, deambula por los recovecos de la construcción, sin saber qué hacer. Si quema el molino lo descubrirán y no podrá llevarse a Micaela. Sería el fin para ambos. Repasa las mercancías, rellena su petaca con tabaco y se sienta a pensar sobre las ruedas de piedra. Frente a él, localiza una alacena con el marco pintado de verde y una cortina interior que ha perdido el estampado. La abre y saca una caja metálica con decenas de documentos firmados. Celestino no sabe leer, pero por su aspecto formal está seguro de que aquellos papeles son importantes. Hace una maroma con varios y los enciende con el mechero de yesca. Con ellos en una mano y la caja en la otra, baja hasta el sótano. En una de las paredes encuentra una lámpara de aceite, prende la mecha y se gira de un lado a otro. Allí, las ruedas y las estructuras de madera están mucho más podridas que arriba. Rodea las palas y se asoma a una angosta galería. No sabe a dónde lleva, pero algo en su interior le dice que aquel es el camino, se agacha y entra de rodillas. Al llegar al final, se siente defraudado. Tan solo un pozo nauseabundo que baja a los infiernos, el desagüe del cárcamo. Se arrima con cuidado y levanta la lámpara. Al fondo, distingue los reflejos del agua estancada. Un guijarro desprendido cae a plomo y golpea la superficie mucho más abajo, y el bloque de piedra rectangular sobre el que se apoya comienza a ceder. Intuyendo el peligro, se retira con exquisito tiento. Liberado del peso del viejo, el sillar vuelve a encajar en su sitio. Ya calmado, se sienta en el suelo y se seca el sudor. Ha estado cerca. Si hubiese caído al pozo habría sido su fin. La llama de la lámpara baila en una lenta pero segura agonía. Se apaga. Es entonces repara una vez más en la caja de papeles que tiene en la mano y una lucecita se enciende en su cabeza. Ha tenido una idea. Deja la caja en el borde del abismo, vuelve al piso de arriba y rebusca entre los sacos. Cree recordar que ha visto asomar bajo ellos el cabo de una soga. Delgada pero más que suficiente como para aguantar el peso de un hombre. 

    Muchas horas después, cierra la puerta, deja la llave en el mismo lugar en que la encontró y se encamina hacia el pueblo. La bóveda celeste, perforado su negro por la luz del otro lado, envuelve la distancia, y los sonidos, escasos y lejanos, fortalecen el silencio. En la ribera de enfrente, dos perros discuten sin prisas, intentando discernir si el pausado guau de uno es mejor o peor que el bronco guau-guau del otro. Celestino se apoya en el brocal de un pozo y decide esperar. Pero los ladridos no cesan. Perdida la paciencia, sale de las sombras y cruza la carretera. Al tocar la primera casa, un perro ronco comienza a ladrar, haciendo comprender a los otros que no es ni ¡guau! ni ¡guau-guau!, sino que, muy al contrario, la respuesta acertada es un potente ¡guaguau-guaguau-guaguau! Maldiciendo su suerte, se interna en las calles y comienza a correr adoptando maneras furtivas, apoyando primero el talón y luego la suela, intentando evitar que el zapateo de sus botas despierte a los vecinos. Los perros terminan la riña. Se encarama a la tapia y aguarda. Una lechuza perturbada en su acecho emite un potente bufido. 

    Micaela, que hace meses que transformó el sueño en duermevela, abre los ojos y se incorpora. El vuelo de la rapaz interrumpe por un segundo la luz de la luna y su sombra se proyecta sobre la cama. Nunca trajeron esos pájaros de mal agüero buenos presagios. Una teja se hace añicos al chocar contra el suelo. Alguien ha entrado en la casa. Con el corazón encogido, abre los postigos y mira hacia fuera. Un bulto negro golpea levemente el cristal de la puerta del patio. Dios la ha escuchado. Es Celestino. Baja la escalera en camisón, abre y se echa en sus brazos. Él no está para besos, se la quita de encima con brusquedad. 

    —Prepara una bolsa con ropa y busca el dinero que tengas. ¡Nos vamos ya! 

    Micaela se seca los ojos. Sus prisas no son las de él. 

    Entra en la cocina y acerca dos sillas al fuego. A los rescoldos apenas les restan fuerzas para iluminarles las caras. 

    —No me moveré de esta casa sin saber que ha sido de mis hijos. 

    Celestino respira hondo antes de tomar asiento. 

    El inevitable momento ha llegado, y no hay otra forma de afrontarlo que con la cruda verdad. Fija los ojos en las brasas moribundas y le cuenta que Marcos les había tendido una trampa, que los esperaba en el cuartel con una de esas pistolas elegantes de cachas de nácar, que habían sido torturados, que Alberto había ido en su ayuda y que Marcos lo había asesinado a sangre fría, sin darle la menor oportunidad de defenderse, le cuenta que después el mismo Marcos había encañonado a Lucas y que este le había arrancado un dedo de un bocado antes de que le volase la cabeza, y que en ese momento llegó Luis, que su banda la había emprendido a tiros y que los mataron a todos, a los cuatro guardias y a Marcos. Le dice que él mismo, Luis y Lorenzo, los únicos de la banda que quedaron con vida huyeron en la camioneta que habían usado para detenerlos, y que se llevaron en ella a todos sus muertos. Que en uno de los cruces otros guardias les habían dado el alto y les habían disparado, que el coche volcó, y que cada cual huyó como pudo. Y que no había vuelto a ver a su hijo Luis desde entonces. 

    Micaela no abre la boca durante todo el relato. Ella ya sabía que Lucas estaba muerto. Marcos lo había pregonado a los cuatro vientos. En cambio, sobre su hijo menor, Marcos había dicho muy poco. Confirmar que salió con vida acaba con la insufrible incertidumbre que le recomía las entrañas. Pero comprende que hay cosas que su marido ignora. 

    —Marcos no murió en el enfrentamiento —dice, los ojos en el fuego. 

    Celestino la mira sin comprender. 

    —¿Cómo que no está muerto? Lo dejamos tirado sobre un charco de sangre. Te digo que estaba muerto. 

    —No lo estaba. Os engañó. 

    No es hombre su marido de excesos verbales ni de acalorados arrebatos, y no deja traslucir el infinito odio que siente hacia Mendoza. Vuelve los ojos a las cenizas moribundas y se echa hacia delante buscando calor. Aún hay esperanza. Lo que ha preparado en el molino está destinado a cualquiera de su familia que aparezca por allí, a su hermano Gaspar, o a su hijo Miguel. Pero ahora las circunstancias han cambiado, y arde en deseos de que sea el propio Marcos el que acabe sufriendo el castigo. 

    —Mujer —ordena sin levantar la vista—. Haz ya esa maleta. No tenemos nada que hacer en este mísero pueblo. 

    Micaela se levanta y se sube a la silla. Saca una lata de detrás de la chimenea y extrae varios billetes arrugados. 

    —Prepárala tú. Mete la ropa y pierde cuidado por el dinero, que no hay más que este. A mí me queda algo que hacer. 

    —¿Y que carajo podría ser eso? Si me descubren aquí ambos acabaremos muertos. 

    —Calla y espérame preparado —es su respuesta. 

    Media hora más tarde, ambos salen del pueblo con dos bolsas de mano. Recorren los sembrados, que a aquellas alturas del año les cubren la mitad del cuerpo y se pierden entre los encinares para atravesar la sierra que los vio nacer. Los primeros claros del día los sorprenden al coronar la vertiente. 

    Celestino Corbacho deja que su mujer se siente por unos minutos a descansar y se vuelve hacia el pueblo para contemplarlo por última vez, convencido de que el tiempo le permitirá consumar su venganza. Una venganza que pese a sus resentimientos no tendrá lugar cuatro años después, pero no en el bando ganador, sino en el perdedor, cuando él haya retomado en Cardeña la vida que su hermano Lisardo dejó atrás al morir y se haga pasar por el padre de su sobrino Miguel. 

      

    A la mañana siguiente, Teresa acude a su trabajo más temprano de lo habitual. Abre la puerta de los Mendoza y se dirige a la cocina. Con dos tazas de café recién hecho en la bandeja, sube al primer piso y se acerca a la habitación de Marcos. Como había previsto, la puerta está entreabierta y la habitación vacía. Continúa caminando hasta llegar a la última y golpea suavemente con los nudillos. Elisa lleva horas despierta. Le abre con los ojos hinchados y un camisón semitransparente, y la invita a pasar. 

    —No te debiste molestar. Ya iba a bajar. 

    Teresa no contesta. Deja la bandeja en la mesilla y se sienta en uno de los sillones. Aquella mujer es como una madre para ella, pero nunca antes se había sentado en su habitación para compartir el café. Reprimiendo un breve escalofrío, busca una rebeca con la que cubrirse el cuerpo. 

    —¿Qué ocurre? —pregunta acomodándose junto a ella. 

    —Tengo algo importante que contarte. Te advierto que no es agradable. Pero no me queda otra salida que hacértelo saber... Celestino estuvo anoche en el pueblo. 

    —¿El padre de Luis? ¿Cómo se ha atrevido a volver? 

    —Vino para llevarse a Micaela. 

    —¿Y qué tiene que ver eso conmigo?  

    —Micaela vino a mi casa antes de marcharse. Serían las tres de la madrugada. 

    — Debes recordar que su hijo asesinó a Alberto. Nada me importa el destino de esa gente. ¿A qué viene esto? 

    —Por eso he venido, porque Micaela solo quería hablar conmigo para contarme lo que realmente ocurrió en el cuartel, y difiere mucho de lo que pregona Marcos. 

    Elisa comienza a ponerse muy nerviosa. Si Celestino seguía vivo, se convertía en un testigo excepcional. Y sobre todo, en alguien que podía conocer el paradero del cadáver de Alberto. 

    —Habla, te escucho. 

    Teresa decide comenzar por esto último. 

     —Me dijo que al acabar el tiroteo subieron al camión de los guardias y corrieron todo lo que pudieron, porque eran conscientes de que los matarían si les daban alcance. Tan solo Celestino, Luis y otro de la banda lograron salvarse. Sin embargo, tuvieron mala suerte. Un control de la Guardia Civil les dio el alto. Intentaron esquivarlos, pero era noche cerrada y cayeron por un barranco. Eso provocó que terminasen desperdigados en todas direcciones. Celestino ni tan siquiera sabe si su hijo Luis y el otro lograron escapar. Él entró en el monte y consiguió despistarlos. Ha estado escondido desde entonces, esperando a que las cosas se calmasen para venir en busca de su mujer. 

    —¿Qué fue del cuerpo de Alberto? ¿Dónde está? 

    —Nadie lo sabe, abandonaron los cadáveres en el coche y huyeron. La Guardia Civil se los debió llevar. Es posible que nunca descubras donde está. 

    Elisa se levanta y deambula por la habitación. 

    —¡Para decirme eso has venido! —grita perdiendo los nervios. 

    —Siéntate. Hay más que debes saber. 

    Intentando serenarse, vuelve al sillón. Se abotona la rebeca con manos temblorosas y se limpia los ojos con la manga. 

    —Es algo sobre Simón. 

    —Habla. 

    —La semana pasada, cuando Miguel sacó a Simón de la cárcel, Adelaida vino a buscarme y me dijo que estaban en deuda con vosotros, que hacía mucho tiempo que Simón tenía algo que contarte, pero que nunca se atrevió. Al saber de que se trataba, le aconsejé que no te lo contara. Pensé que solo serviría para hacerte daño. 

    —¿De qué se trata? 

    —Como sabes, por la barbería de Simón pasa todo el pueblo, o al menos todos los que pueden permitírselo. El día en que Miguel vino de permiso del servicio militar, Marcos lo llevó allí con su amigo Fermín. ¿Lo recuerdas? 

    —¿Cómo no lo iba a recordar? —dice Elisa, impaciente. 

    —Aquel día, Simón cometió una indiscreción. Un error que no se perdonó. Estaba distraído con la conversación de tu hijo y sin siquiera pensarlo hizo una observación acerca de su pelo, acerca de la rareza de su remolino, y soltó que solo había visto dos iguales en su vida —Teresa hace una pausa antes de continuar—. Por eso estoy convencida de que aquel día Marcos no solo se enteró de que Alberto era tu amante, sino también de que Miguel no es hijo suyo. 

    —¿Por qué no me lo contó Simón? 

    —Pensó muchas veces en venir a hablar contigo. Sin embargo, nunca tuvo la completa seguridad de que Marcos hubiese llegado a realizar las conexiones necesarias en su cabeza. Adelaida me ha transmitido mil veces su pesar por aquel error, y me ha pedido que te ruegue que lo perdones. 

    —Está perdonado —dice Elisa sin apenas voz—. Era inevitable que Marcos se acabase enterando. ¿Pero por qué has decidido contármelo ahora? 

    Al comprender que Teresa no responderá a su pregunta, agarra la taza y se la lleva a los labios. El café esta helado. Hace semanas que intenta enterrar la idea para no perder la poca cordura que aún le queda. Pero ahora sabe que esta en lo cierto. Si hacia tanto tiempo que Marcos se enteró de toda la verdad, no cabe duda de que él mismo asesinó a Alberto en el cuartel. 

    —Micaela acudió a las tres de la mañana a tu casa para contarte lo que ocurrió aquel día en el cuartel —añade Elisa con los ojos en el café—, para decirte que su hijo no es el responsable de la muerte de Alberto. Ese es el motivo de tu visita... 

    —Sí —murmura Teresa. 

    —En ese caso, cuéntamelo todo, hasta el más mínimo detalle. 

    Fue entonces cuando Elisa confirmó la autentica verdad sobre el asesinato de Alberto, del padre de su único hijo, del verdadero amor de su vida, de un hombre que no dudó en arriesgar su vida por ayudar a otros y que terminó asesinado por la espalda. 

      

    Cuando Teresa se marcha, Elisa cierra por dentro y camina sin rumbo por el dormitorio durante el resto de la mañana, con la cabeza enmarañada de ideas y los ojos derretidos. Marcos no solo ha sido el gran error de su vida, sino que además ha impedido que Miguel y Alberto hablen como habla un padre y un hijo. Deshecha y agotada, se seca las lágrimas con rabia y mira hacia el río a través de los cristales rotos. A lo lejos, en mitad de la corriente, cree distinguir una vez más la flor encarnada. Aquella amapola juguetona que bailaba la mañana anterior entre los remolinos del agua. Elisa nunca llegará a saber si es el recuerdo de su color, tan parecido al de la sangre, o su lucha desigual con el agua lo que termina por provocarlo, pero una terrible idea comienza a tomar forma en su cabeza. 

      

    II        

    El sábado por la tarde, ni Marcos ni su hermano Gaspar están en la casa. Los negocios que se traen entre manos, y sobre todo la estrecha relación que mantienen con el nuevo teniente, los suelen mantener ocupados desde muy temprano. Eso permite a Elisa pasar algunas horas disfrutando de la lectura con su hijo. Sin embargo, hoy no logra concentrarse. Cuando Teresa aparece en la biblioteca con el café de media tarde y una tarta recién hecha, hace más de una hora que repasa una y otra vez la misma página, atrapada entre un anuncio de crema cura-todo y sus tormentosos pensamientos. Miguel ojea una revista de astronomía con el sistema solar en portada y los últimos descubrimientos del siglo en sus páginas interiores. 

    —¿Qué es eso que lees? —pregunta Teresa. 

    —El futuro —dice, solemne—. La civilización sigue su curso más allá de este pueblecito, muy pronto cambiará nuestras vidas. 

    Con la vista fija en la ilustración, la mujer aventura su incrédula sentencia. 

    —¿Por qué pintan esos planetas redondos? Si hubiera otros mundos, serían planos, como el nuestro. ¿No comprenden qué en otro caso los que vivieran abajo no pararían nunca de caer? No sé en qué piensan los letrados, pero para mí que tienen poca mollera. 

    Miguel ríe su ocurrencia y cierra la revista para quitarle la bandeja de las manos mientras ella mueve la cabeza en gesto de condescendencia y se marcha. Cuando vuelve a quedar solo con su madre, sirve dos tazas y da un sorbo corto a la suya intentando no achicharrarse los labios. 

    —¿Un poco de tarta? —Elisa lo mira por encima de la novela. No contesta. Sus recuerdos andan lejos de la biblioteca, apenas oye lo que le dice. 

    Él devora en dos bocados una buena porción y vuelve al artículo que ha capturado su atención. Al rato, descansa la revista sobre la mesilla y ataca de nuevo a su madre. 

    —Hace muchos días que me prometiste que hablarías con papá, con Marcos, para contarle que no soy su hijo. Tiene que saberlo. Si no lo haces tú, lo haré yo. 

    Elisa simula seguir leyendo, pero ya ni tan siquiera es consciente de que tiene la novela frente a ella. Lo cierto es que estaba a punto de confesárselo todo a Marcos cuando Teresa llegó con las noticias de Celestino, haciéndola comprender que él lo sabía. Eso lo ha cambiado todo, ya no hay nada que confesar. Ahora la cuestión es otra: Marcos pagará con su vida lo que ha hecho. No habrá mayor justicia que la promulgada por el Antiguo Testamento, la del ojo por ojo y diente por diente. Pero Miguel no solo no debe conocer sus intenciones, sino que ni tan siquiera lo quiere cerca cuando ocurra. Por eso no podrá ser en su propia casa. Quizá en Granada —llega a pensar— en una de esas casas de alterne que Marcos sigue frecuentando. Qué mejor venganza que meterle un tiro en la entrepierna acostado con una de sus conquistas. Pero también esa idea la ha descartado por descabellada, a una mujer como ella nunca la dejarían entrar en semejantes garitos. No, aún no sabe cómo, solo está segura de dónde. 

    —Quizá visitemos la Colombina este fin de semana —termina por decir—. Si tu padre acepta, allí se lo contaré. 

    —¿Y se puede saber a qué se debe ese viaje? Hace años que no la pisáis. 

    —Precisamente por eso pretendo que vayamos. No la visitamos desde antes de que comenzase la guerra. Marcos dice que cada vez nos renta menos. Se le ha metido en la cabeza desprenderse de ella. Pero no se lo consentiré. Fue el regalo de boda de tus abuelos y no quiero mancillar su memoria con la venta de una finca que siempre estuvo en manos de la familia Ortega. 

    —Avísame cuando lo tengáis decidido. Iré con vosotros. Me gustaría volver a verla, apenas la recuerdo. 

    —¡Ni lo sueñes! —se apresura a decir cerrando la novela—. Esa no es una buena idea. Tenemos demasiadas cosas de qué hablar, será mejor que estemos solos. Tu compañía no nos ayudaría. 

    —Llevas razón. No debo entrometerme. 

    —Podrías aprovechar para darte una vuelta por el pueblo. 

    Miguel vuelve a tomar la revista de astronomía entre las manos, repasando los mundos esféricos de la cubierta sin decidirse a abrirla. 

    —Creo que aceptaré la invitación que me hizo Ana. 

    Su madre rescata la novela y repasa las páginas buscando el hilo. Cuando encuentra el último párrafo, le dedica una sonrisa maliciosa a su hijo. 

    —¿Qué? —pregunta él. 

    Molesto por la insinuación, echa un vistazo al reloj de pared. Se le ha pasado la hora de su acostumbrado aseo. Un hasta luego de compromiso y se marcha. 

    Cuando los pasos de su hijo se disipan en el pasillo, Elisa rellena la taza. Pero sus nervios siguen a flor de piel, apenas atina al interior. Desbordado, el café salpica el tapete. Es ese accidente fortuito —tal como supe muchos años después—, el que le permite cerrar su funesto círculo. Lo retira y se dirige al arcón en busca de uno limpio. Es el último que queda, y al levantarlo descubre algo que llama su atención. Se trata de una caja de madera que no recuerda haber puesto allí. Movida por la curiosidad, la abre. Con asombro, comprueba que es una pistola, y que junto a ella hay un paquete de balas. La empuña indecisa. Es un arma muy pesada. No le cabe duda de que se trata de la pistola que Marcos llevaba encima cuando interrogaron a Celestino. El arma que acabó con la vida de Alberto. Ahora no solo sabe dónde, sino que también sabe cómo. 

      

    Mientras Miguel sale de la biblioteca y se dispone a disfrutar de su acostumbrado aseo, Ana deja atrás la plaza para enfilar el callejón en que vive su amiga. Lleva tantos días insistiendo en que el sábado estaría sola en casa y que debía visitarla, que no le ha quedado más remedio que aceptar la invitación. Al verla asomar por la esquina, Clara se separa del quicio y corre impaciente. 

    —Date prisa, ya estará en el baño y quiero que veas con tus propios ojos lo que he descubierto. ¿Por qué has tardado tanto? —Tira de Ana con prisas para que entre en casa y la dirige a la escalera. Cuando entran en el dormitorio, se asoman a la ventana y echan una ojeada a la casa de enfrente. 

    —Aún no ha llegado —dice Clara aliviada. 

    Tumbadas en la cama comienzan a charlar. 

    —¿Desde cuando lo espías? —pregunta Ana. 

    —No lo espío —luego rectifica—. Desde que volvió de la guerra. 

    —¿Y no te ha descubierto? 

    Clara se incorpora y echa otro vistazo, vuelve a la cama y contesta. 

    —Por las tardes, la luz da de su lado y no puede distinguir entre la oscuridad de mi cuarto... Sé que estuviste con él en Granada. 

    —Aún me sigue pareciendo mentira que mi padre haya sobrevivido. Cuando apareció por la puerta de la cárcel, ni mamá ni yo lo podíamos reconocer. 

    —No seas idiota. Sabes que no me refiero a eso. 

    Un ruido al otro lado del patio hace que el reproche quede en suspenso. La hija del carpintero sale disparada. 

    —¡Ven! Ya ha llegado —le dice a media voz—. No vas a creerlo. 

    —Lo que estamos haciendo no está bien —murmura Ana con hipocresía. Pero ambas se protegen detrás de las cortinas y observan. 

    Aunque escuchan el deambular, durante varios minutos no ocurre nada. 

    Miguel, que al despedirse de su madre intentó conciliar una breve siesta, comienza a sudar y se levanta para entornar los postigos. Mientras lo hace, echa un vistazo a la casa de enfrente. Clara también ha abierto su ventana, pero tras ella solo distingue las cortinas mecidas por el viento. Aunque no haya querido confesarlo delante de su madre, no consigue quitarse de la cabeza a Ana desde que encontró su cara reflejada en el retrovisor. Recuerda haber escuchado que ella y su vecina van todos los días al taller de Pamela. Puede que sea una buena idea dejarse caer por allí. Aburrido, se quita los zapatos para notar la frescura de las baldosas y lanza la camisa sobre el respaldo de la silla. No está seguro de por qué le produce tanto placer el aseo que acostumbra a tomar al final de la tarde. Posiblemente sea una más de las reminiscencias de la guerra, una muralla contra el hálito vago de tantos y tantos meses de piojos y de roñas tirado en las trincheras, afinado en barracones sin la menor medida higiénica. Desde su vuelta, no ha dejado ni un solo día de entregarse a la sensación del agua limpia recorriéndole la piel. Sale del dormitorio con el torso desnudo y entra en el baño contiguo. Allí, el calor es más sofocante. Se acerca a la palangana, vierte un chorro largo de agua y comienza a derramar puñados en su espalda con el hueco de la mano, hasta que la ropa termina empapada. Vierte el resto del jarro y, con los ojos cerrados, mete la cabeza hasta que la frente topa con el fondo de porcelana. El frescor es el único capaz de borrar los recuerdos que rellenan sus tardes de hastío. Reconfortado, se frota el cuello, los hombros, los brazos. Al llegar al pecho se incorpora y se contempla en el espejo. La piel se ha transformado allí en un andrajo deforme, desde la tetilla izquierda hasta la cadera derecha, y su color se torna rojo encendido, como un trozo en carne viva. Agarra una esponja y la unta en jabón. Examinando la herida en el reflejo, se frota con suavidad, apenas rozando allí donde el hueso blanquea, dejándose embargar por una profunda desazón. ¿Qué mujer sería capaz de acariciar un cuerpo deforme como el que tiene ante él? Fue su bautizo de guerra. Un error que no volvió a cometer. En primera línea de fuego, con los proyectiles del enemigo lloviendo del cielo y con decenas de compañeros muertos a su alrededor, apenas era consciente de lo que hacía aquella mañana. Se limitaba a no pensar, a recargar cada vez que su compañero accionaba el percutor y volvía a abrir la recámara. Un cañón Schneider 75/28. Nunca olvidaría ese nombre. Pero en una de aquellas, una ráfaga de ametralladora sobrevoló sus cabezas y él se lanzó sobre el hierro incandescente con el pecho descubierto. La piel crepitó como un trozo de grasa puesto sobre las brasas, dejando una profundísima marca en su carne. Apenas logró mantenerse con vida y seguir avanzando durante las siguientes semanas. Pero contra todo pronóstico su cuerpo sanó. Cuando cree que es suficiente, deja la esponja sobre la palangana y se desprende del resto de la ropa, sintiéndose afortunado porque la herida no alcanzó zonas más delicadas. Fuera, entre las tapias de los corrales y los patios traseros, una ráfaga de viento juega con los jazmines y las higueras, y, atrapada en un callejón sin salida, asciende cargada de aromas para entreabrir el postigo. Sin advertir que está siendo observado, sigue examinando su cuerpo hasta que escucha unos murmullos. Al volverse, distingue a su vecina entre las sombras de las cortinas de enfrente. Pero allí hay alguien más. En un segundo vistazo comprende que se trata de Ana, que no parece mirar allí donde sería previsible que mirase una mujer cuando se encuentra frente a un hombre desnudo, sino que sus ojos han quedado capturados por la cicatriz que le recorre el pecho. 

    III      

    El lunes por la mañana, Clara sube la calle en dirección a la plaza. Distraída en los racimos de flores nevadas que crecen entre las ramas del castaño, acomoda bajo el brazo la cesta de ropa recién lavada y cambia de lado para evitar la solana. Un niño de pocos años que no es del pueblo busca entre las ruedas de las carretas a la orilla del río. La única ropa que cubre su cuerpo es un pantalón de peto agujereado en varios lugares y descosido en la entrepierna para facilitar las urgencias. Un tirachinas cuelga de su mano derecha. Perturbada por su aspecto, la hija del carpintero apresura el paso y lo deja atrás. 

    Del otro lado, en la dirección que lleva al cuartel, los cascos de unos caballos resuenan sobre el empedrado. El chiquillo vuelve la cabeza y divisa a lo lejos a una pareja de jinetes. El que monta el caballo negro viste de paisano, por allí no hay cuidado. El otro, el del caballo colorado, es un guardia civil, y nunca ha tenido con ellos buenos encuentros. Se mete el dedo meñique en la nariz hasta que la uña hace tope y saca un trozo verdoso. Sin perderlos de vista, lo refriega contra el cabezal de un carro. 

    —¿Qué te parece? —pregunta Fermín levantando la barbilla en su dirección. 

    El teniente lo localiza bajo el castaño. 

    —¿Quién es? —responde. 

    —El sobrino de Cipriano. Le advertí que no lo debía traer. Pero ahí lo tienes, de acá para allá buscando gresca. 

    —Bah, tan solo es un mocoso —alega el teniente—. Es al padre al que no debiste traer. Ahora sé que lo tienen fichado, era un brigadista. Tan solo se libró del paredón porque supo cambiarse de bando en el momento preciso. Ni los suyos lo querían. Habría que pegarle un tiro entre las cejas. 

    —Nos interesan sus servicios. Gaspar anda todo el día de un lado a otro con mucho dinero en la mano, y no queremos que le den un susto esos que andan por los montes. Si no me equivoco, Marcos se lo está presentando a su hermano en estos momentos. El martes irá a recoger una carga de café y no quiere que acuda sin protección. Por eso me pidió que se lo buscase. 

    —¿Y no has encontrado otra cosa? 

    —El que me lo presentó me dijo que era el mejor, que llegado el momento no dudaría en apretar el gatillo. 

    —Pues te has equivocado de matón, quitáoslo de encima lo antes posible. 

    —Ya habrá tiempo de ocuparse de él cuando no nos sirva. Como dicen por aquí, a todo cerdo le llega su San Martín. 

    Al llegar a la altura del niño, el teniente detiene el caballo. 

    —¿Qué llevas ahí? —le pregunta. 

    El pequeño recuerda entonces el tirachinas, lo esconde a la espalda y refugia los ojos en el suelo sin intención de responder. 

    —¿Cuál es tu nombre? —insiste el teniente. 

    El niño no habla. Da una patada a una piedra y junta las cejas. 

    —Muchacho, más vale que esperes a tu padre sentadito en la plaza si no quieres problemas. Y que no vuelva a verte con un arma en la mano. 

    —Estoy buscando a un perro —dice de repente—. Me ha mordido. 

    El teniente cierra los ojos y arrea al caballo. Hay mucho que hacer y no tiene intención de perder la mañana con un mequetrefe. Desde que Celestino se llevó a su mujer, no dejan de patrullar el pueblo de día y de noche. Con Micaela lejos de su alcance, no se fían de que Luis y su banda hagan alguna trastada. 

    Cuando los jinetes reemprenden la marcha, Clara está llegando a casa. Entra en el portal y deja por unos instantes que sus ojos se aclimaten a la falta de luz. 

    —¡Mamá, ya estoy de vuelta! —grita desde allí. 

    —Ven y ayúdame —le contesta la madre—. Son más de las dos y aún no tengo el almuerzo preparado. Tu padre está a punto de llegar. 

    Antes de obedecerla, deja la cesta de la colada en la base de la escalera y corre hasta su habitación para comprobar si su vecino anda por allí. A esas horas, la casa de enfrente parece desierta. Vuelve abajo para ayudar a su madre. Un delicioso aroma asciende desde la lumbre. 

    —¿Dónde has conseguido carne? 

    —Papá está haciendo unos yugos nuevos para las campanas de la iglesia y una de las beatas que costean la obra se la ha dado como pago. 

    —¿Puedo probarla? 

    —Ni la toques hasta que llegue tu padre. Ponte a preparar esos tomates.  

    Clara se acerca a la encimera, le quita los cabos verdes y comienza a trocearlos en un cuenco de barro. 

    —¿Sabes si se ha mudado alguien nuevo al pueblo? 

    —No, que yo sepa. ¿Porqué lo peguntas? 

    —Ahí fuera me he cruzado con un niño con muy mala pinta. 

    La madre no sabe de qué le habla y sigue volteando la carne sobre las ascuas sin prestarle mayor atención. 

    —¡Qué bien huele aquí! —exclama Tomás desde la puerta de la cocina. La esposa se sobresalta con su vozarrón. 

    —Se me ha hecho tarde —alega ella—. Ve a lavarte. Estamos acabando. 

    Diez minutos después, el almuerzo está servido. La carne es un manjar difícil de conseguir, y saborean cada bocado con los ojos cerrados. Al poco, Clara suelta el tenedor y levanta los ojos del plato. 

    —¿Papá? 

    —Dime —masculla Tomás. 

    —¿Viste realmente a ese demonio? 

    Él deja de masticar y la mira desconcertado. 

    —¿Cómo dices? 

    —Hace años me contaste que a primeros de siglo sacaron a un demonio del viejo molino de los Mendoza. ¿Es cierto que lo viste? 

    Tomás corta otro trozo y se lo lleva a la boca mientras cruza una mirada con su mujer. 

    —Han pasado más de treinta años. Yo no era más que un niño. 

    —No me has contestado. 

    —Sí, lo vi —termina diciendo—. No sé si era un duende o un demonio, pero soñé durante muchos meses con él. ¿A qué viene ahora esa pregunta? 

    —Hace unos días bajábamos del taller y se lo conté a Ana. Ella asegura que es mentira, que esa historia la han inventado los Mendoza para que no se acerque nadie. Dice que nuestros vecinos roban mercancías de los camiones de la Comisaría de Abastos y las venden en el mercado negro, a espaldas de los militares que mandan ahora, que usan el molino para sus maquinaciones. 

    Tomás pierde el apetito. Hace años que Alberto acudió a la carpintería para decirle que su hija era una de las más adelantadas de la clase, y que debía meditar si quería darle una formación universitaria, pero él lo tomó a broma. Suficiente era con que aprendiese a leer y a escribir. Lo que le interesaba a una mujer era el taller de costura y un marido que la cuidase. La guerra ha terminado por darle la razón. Una mujer, cuanto menos sepa, mejor. 

     —No vuelvas a repetir nunca más algo así. Ni aquí ni en ningún otro sitio. Los Mendoza siempre nos han tratado bien. Son nuestros vecinos y parte de mi trabajo es para ellos. ¿Lo has entendido bien? 

    —¿Por qué me engañaste? He quedado como una tonta. 

    —Termina el plato y vete a tu habitación —ordena la madre—. Llevas el bordado muy retrasado. A este paso nunca lograrás casarte. Nadie quiere a una mujer descarada y perezosa. 

    Clara se levanta indignada y desaparece. 

    —No sé qué voy a hacer con ella —se queja la madre cuando se ha ido—. Vive en otro mundo, no comprende la gravedad de la situación. Ya has visto lo que le ha ocurrido a la familia de Celestino por levantar la cabeza. Luis se metió donde no lo llamaban y mira el resultado: él desaparecido, su hermano muerto y sus padres tirados en el monte. 

    —Eso ya no tiene remedio —dice Tomás volviendo a su plato. 

    —¿A dónde habrá podido ir un par de viejos sin dinero si el país entero está tomado por los militares?  

    —Olvídalos. No podemos hacer nada por ellos. Debemos atender nuestros propios problemas. Habla con Clara y hazla entrar en razón. Pronto cumplirá los diecisiete y debe ir pensando en su futuro. No quiero más habladurías en esta casa. 

    IV       

    Cuando Gaspar despierta a su sobrino, han dejado atrás el cortijo de Fermín y se aproximan al cruce. El muchacho se incorpora alertado, sin recordar dónde se encuentra. Fueron tantas las veces que abrió los ojos tumbado en primera línea que en un principio piensa que sigue combatiendo. Al recordar que ha venido con su tío a recoger mercancía, se despereza. 

    —¿Hemos llegado? 

    —Sí. Allí están —responde Gaspar. 

    Un ZIS-5 abandona la carretera principal y estaciona en una explanada cercana. Sus ballestas exteriores y el largo estribo que da paso a la cabina de madera lo hacen inconfundible. Miguel sabe que los rusos proporcionaron cientos como aquel a las tropas de la República, y siempre temían su llegada. Ahora todos están en manos del bando ganador. 

    La camioneta se detiene. 

    —Será mejor que esperes aquí —le explica Gaspar al bajar. 

    Los del camión también bajan. El conductor está en los huesos, el otro, más entrado en carnes, parece ser el jefe. Durante un rato, Miguel ve cómo discuten sin terminar de ponerse de acuerdo. Cuando parece que todo está en orden y su tío les ofrece un abultado sobre que acaba de sacar de la chaqueta, los desconocidos se encaraman al camión. Mientras el jefe selecciona sacos y el flaco los acerca al portón trasero, Cipriano los acarrea hasta la parte de atrás de la camioneta. Gaspar retorna a la seguridad de la cabina. 

    —¿No les ayudamos? 

    —No será necesario. Tan solo son unos cuantos sacos, se apañarán solos. 

    —¿Lo que estáis haciendo es legal? 

    Gaspar se apoya en el volante para contemplar el trajín de fuera. Tarda en contestar. 

    —¿Y qué es legal en los tiempos que corren? —reflexiona. 

    —Será la última vez que venga contigo —afirma Miguel. 

    —Ya lo supongo. Yo no quería que lo hicieses. Tú padre insistió tanto que no me quedó otro remedio. Sabes que no hay forma de llevarle la contraria. 

    A los pocos minutos, Cipriano se acerca y les informa de que han terminado. 

    —¿Está todo? 

    —Todo. Cuatro de café y seis de harina. 

    Gaspar levanta las cejas sorprendido. 

    —No seas idiota. Son seis de café y cuatro de harina. 

    Cipriano no necesita mayores estímulos para tomar las riendas de la situación. Saca la nacarada de su espalda y camina hacia el jefe. Cuando lo tiene tumbado en el suelo, dispara a escasos centímetros de su oído y le mete el cañón en la boca. Marcos sabe que si cometen un error, todos terminarán malparados. Salta al suelo y corre hacia Cipriano. En el último momento logra detenerlo. 

    Una vez que el error ha sido subsanado y deshecho el entuerto, el ZIS-5 vuelve a la carretera y se aleja a toda velocidad. Cipriano se vuelve hacia Gaspar con la nacarada en la mano. 

    —Solo se lo diré una vez —le advierte sin emoción en la voz—, si quiere seguir con vida, apártese de mí cuando estoy trabajando. 

    Mendoza no dice nada más. Sube a la camioneta y la pone en marcha mientras el otro regresa a la caja. El vehículo suelta varias explosiones antes de comenzar a rodar. 

    —¿Qué ha ocurrido? —pregunta Miguel, que ha presenciado el incidente, pero no ha oído las últimas palabras del sicario. 

    —Ese hombre está loco. Si suelta una bala equivocada con uno de los nuestros, estamos jodidos. Tenemos que deshacernos de él. 

    Al rato, cuando comienzan a olvidar el incidente, Miguel mete la mano entre los botones de su camisa y se masajea la cicatriz. Siempre le duele en el mismo lugar. Se incorpora y se asoma al ventanuco que comunica con la caja de la camioneta. Cipriano ha amarrado los sacos con una soga y se ha sentado sobre ellos. 

    Durante los siguientes minutos ninguno tiene ganas de hablar. La carretera se interna entre los ralos encinares tomando altura, dándoles perspectiva para contemplar las interminables extensiones de terreno sin cultivar que discurren a su izquierda. El sol comienza a salir por el horizonte y Miguel comprende que no tendrá otra oportunidad como aquella. 

    —¿Tú conocías a mi maestro? 

    A Gaspar no le gusta la pregunta. Se remueve de forma imperceptible en el asiento sin apartar la vista de la carretera. 

    —¿A cuál de ellos? 

    —A Alberto. 

    —Fue alcalde durante muchos años. Alguna vez hablé con él. 

    —Tú sabes quién lo mató. 

    —¿A qué viene esa afirmación? Todo el mundo lo sabe, fue la banda de Luis. 

    —No quiero que me respondas como hermano de mi padre. Quiero que me respondas como mi tío, el único y más querido que tengo. ¿Quién lo mató? 

    Una rápida ojeada a su sobrino y los ojos vuelven a la carretera. Miguel es lo más parecido a un hijo que nunca tendrá. Si su amada Úrsula no hubiese muerto tan joven, habría podido formar una familia junto a ella y no se habría visto obligado a vivir bajo el mismo techo que su hermano mayor. Decide responder a la pregunta con sinceridad. 

    —No puedo saberlo. Cuando llevaron detenidos a Celestino y a su hijo, tu padre y yo estábamos en el cuartel, y nos invitaron a pasar al interrogatorio. Luego, la cosa se comenzó a poner fea y decidí largarme. 

    —¿Por qué se quedó Marcos? 

    Su tío lo mira de sorprendido. 

    —¿Desde cuándo te refieres a tu padre por su nombre de pila? 

    Miguel pierde los ojos al frente. Es evidente que su tío no sabe que en realidad no les une ningún parentesco consanguíneo. Mete la mano bajo la camisa y vuelve a masajearse. 

    —Antes de responderte, dime tan solo una cosa. 

    Gaspar guarda silencio. Pero chasquea la lengua dándole a entender que lo hará. 

    —¿Crees que lo mataron esos guerrilleros? 

    Un nuevo apretón al volante y un leve suspiro. 

    —No. 

    —Gracias, tío. Con eso me basta. 

    —Ahora te toca a ti. 

    Miguel trata de imitar el chasquido de Gaspar. No está a la altura y termina emitiendo un sonido ridículo. Su tío esboza una sonrisa y repite la última pregunta. 

    —¿Desde cuándo lo llamas así? 

    —Desde que mamá me confesó que no es mi padre. 

    Gaspar nota un estremecimiento que le recorre el cuerpo. Se hace a un lado y detiene el vehículo en el arcén. Sus ojos taladran a los de Miguel, pero no se atreve a formular la pregunta qué asalta su cabeza. Ahora comprende el interés de su sobrino en conocer los detalles de la muerte de Alberto. Aunque siempre creyó que el maestro tan solo era un buen amigo de Elisa, decididamente, fue mucho más. Por eso lo asesinó Marcos. 

    —Si mi hermano descubre lo que te he dicho, me matará. 

    —Jamás lo sabrá. 

    Gaspar levanta la mano y acaricia la cara del muchacho, como tantas veces hizo cuando era un niño.  Aunque no sea hijo de su hermano, nunca dejará de ser su sobrino. Arranca el motor y entra de nuevo en la carretera. Veinte minutos después coronan la última cuesta y vislumbran a lo lejos las tapias encaladas del pueblo. El lugar en que la Benemérita los detuvo en la madrugada ahora está desierto. Quizá hayan encontrado la pista de Celestino y de Micaela y anden tras ellos. Su intención había sido descargar los sacos antes del amanecer. Pero el día se les ha echado encima. 

    —¿Dónde vas a dejar la mercancía? 

    —Me temo que en el almacén. En el molino no queda sitio. 

    Al llegar, Gaspar baja y le ordena a Cipriano que le ayude a descargar. Miguel, sin ganas de seguirles el juego, se despide y vuelve a casa caminando. 

    V        

    Hoy no habrá manzanilla. 

    Adelaida, tumbada junto a su marido en la cama, lo acaricia en silencio, con los ojos perdidos en los recuerdos. Simón le susurra al oído su viaje hasta el frente, su única batalla, su captura milagrosa, la larga caminata a la que fueron sometidos y la suerte que corrieron todos los que desfallecieron por el camino. Le cuenta los juicios, los traslados, los amigos que no volvió a ver. Le habla de la muerte del valenciano, de sus hijos, del frío y de los sudores que consumieron su vida durante los últimos días que compartieron. Enumera a los prisioneros que fueron pasando por las camas cercanas a la suya, de cómo se los llevaban para no volver después de ser leídos sus nombres en las listas. Le habla de su propia suerte, de ese muchacho al que solo había visto un par de veces en la barbería y que sin ninguna duda salvó su vida al descubrirlo en aquella prisión perdida. Adelaida se sienta a horcajadas sobre él, ambos desnudos. Nunca habría pensado que el cuerpo humano tuviese tantos huesos. Con el pincel de su mano impregnado de ternura, le recorre la piel dibujando el omóplato, la clavícula, el esternón. Luego, cuando dentro de unos minutos corone su pecho, comprobará que allí hay una cuenca mucho más profunda de lo que ella recuerda. Entonces se dirigirá a un costado. Contará una, dos, tres... Así, sin prisas, hasta once costillas. Rozará el hueco donde antes había estado su estómago, y acariciará sus caderas, su sexo, el cuerpo que tantas veces la colmó de placer. Tan solo entonces comenzará a llorar. «¿Qué te han hecho, Simón?», preguntará mientras lo abraza. No, hoy no habrá manzanilla, Simón está de nuevo en casa, metido en la cama junto a ella, bañados ambos por los rayos de sol que rayan el día, y Adelaida no tiene intención de dejarlo escapar. 

      

    Ana no los molestará. Ya tiene la mitad de la colada pulcramente planchada en el interior de la cesta y la espera la otra mitad. Agarra el asa de la plancha de hierro con un trapo y toca la suela con el dedo humedecido. El chisporroteo la informa de que está en su punto. Remueve las ascuas y la cambia por la fría. Hoy es el día que tanto han esperado. Simón reabrirá su negocio a las diez de la mañana. Hasta entonces tan solo faltan dos horas. Planchando a escasos metros del fuego, mientras espurrea el agua sobre la ropa con los mofletes hinchados, su cara va tomando un color sonrosado, y la frente, liberada de pelo gracias a una larga coleta, se perla de sudores. Apenas atiende a las pasadas repetidas sobre la misma pernera. Su cabeza la lleva muchos años atrás, al día en que aquel endeble muchacho saltó a la plaza gritando de alegría por su insuficiente desarrollo para cumplir con los deberes militares. Con una mueca divertida, recuerda que sus cortas piernas no fueron excusa para terminar catapultado desde la puerta del ayuntamiento hasta mitad de la calle. Cuando una hora más tarde apareció Miguel, el vecino con el que soñaba a diario su amiga Clara, no le causó gran impresión. No pudo decir que fuese un chico feo, eso era cierto, pero tampoco era nada del otro mundo. Aquella indiferencia pudo ser el motivo por el que se atrevió a ser tan atrevida y contar que su amiga lo espiaba. Dobla sobre el resto de la colada el pantalón y cambia de plancha. Ahora no se habría atrevido a hablar de aquella manera. La forma en que veía a Miguel había cambiado. ¿Qué había ocurrido el sábado anterior en la ventana del dormitorio de Clara? La que estaba perdidamente enamorada de Miguel era su amiga, no ella. Sin querer dar otra explicación, se empeña una y otra vez en justificar su turbación con la terrible herida que descubrió en su pecho. Aunque, en lo más profundo de su ser sabe que hubo mucho más. En cualquier caso, sus vidas son incompatibles. Una familia como la de los Mendoza nunca se podría mezclar con la de un prisionero de guerra republicano. 

    La voz de su madre la devuelve al presente. 

    —No tengas prisa —grita Adelaida a su marido mientras baja la escalera—. Falta un buen rato. Nos adelantaremos nosotras para prepararlo todo. 

    —¿Cómo va esa plancha? —sigue diciendo, dirigiéndose ahora a Ana. 

    —Ya casi he terminado —responde esta—. Había un montón. 

    —Gracias, hija. Hoy no tenía ganas de levantarme. 

    Ambas terminan los preparativos, meten los avíos de limpieza en una cesta y se encaminan hacia la barbería. 

    Cuando Simón aparece una hora más tarde, tienen el establecimiento impecable. Le da un beso a su mujer y se sienta en el sillón de los clientes. Desde allí mira hacia el espejo y se descubre dando los primeros tijeretazos al lado de su maestro, incluso imagina a su viejo amigo Luis sentado al fondo, siempre atento a las noticias de la capital. No sabe cuántos miembros de su clientela habrán logrado sobrevivir a la guerra, ni cuántos volverán a sentarse en su sillón, pero está seguro de que serán muchos los que no lo hagan. Tras esas primeras sensaciones, vuelven los recuerdos de Miguel, y con ellos, los del remolino. La tristeza hace presa una vez más en su cuerpo. 

    Las mujeres, que no tienen nada más que hacer allí, vuelven a meter los chismes de limpieza en la cesta para marcharse. 

    —No te preocupes —lo consuela Adelaida acariciando su cara—, verás cómo todo va bien. Te esperamos en casa para el almuerzo. 

    Al salir a la calle, Ana se despide de su madre. No tiene ganas de encerrarse, y decide ir en busca de su amiga Clara. 

    A los diez minutos, ambas están sentadas bajo la farola. 

    —¿Qué te pareció? —le pregunta Clara con malicia, propinándole un suave empujón. 

    Ana clava los ojos en las ruinas del otro lado del río y contesta con otra pregunta. 

    —¿Sigues enamorada de él? 

    Clara la mira con tristeza. Sí que lo está. Perdidamente enamorada. Mucho más de lo que Ana pueda imaginar. Lleva varias noches sin dormir. Miguel la había saludado muchas veces desde el otro lado del patio, distraído y amable, como se saluda a una niña. Lo que reconoció en los ojos de su vecino cuando miró a Ana a través de la ventana era muy diferente, y una inmensa rabia y envidia se apoderó de ella al instante. Con todo, las noches de insomnio la habían terminado de convencer. 

    —Sí, locamente —responde—. Pero él nunca lo estará de mí. Para Miguel tan solo soy una niña, su vecinita Clara. No tienes que pedirme nada. Este tren no pasa para mí. 

    Ana le toma las manos y le besa la frente, pero no sabe qué más añadir. 

    —Cuídalo si llega el momento —le ruega Clara con voz melancólica—. La guerra lo ha cambiado, ahora apenas lo reconozco. 

    Tras dejarse acariciar por la brisa durante un rato, se acercan al río y comienzan a lanzar piedras a la corriente. Los pececillos las persiguen agitando sus colas hasta el fondo. Al descubrir el engaño, las escupen y vuelven a subir para seguir dibujando estelas plateadas con sus aletas dorsales. 

    VI       

    A aquella misma hora, Elisa pasea a lo largo de la orilla del río transitando una de las veredas que el caminar de la gente ha ido marcando durante el transcurso de la guerra, devanando en su cabeza los detalles del plan, volviendo siempre a la pistola encajada en el cinturón de Cipriano. Aunque el verano está próximo, la umbría perpetua que domina el sotobosque no ha permitido que las aguas del invierno se terminen de evaporar, y sus zapatos van cargándose de barro y hojas amarillas. Con los pies enredados, se acerca a un roble y refriega las suelas sobre el tronco para liberarse de la carga. Un lamento sordo llega hasta sus oídos. Da varios pasos en la dirección de la que procede e introduce la cabeza entre la espesura. Un podenco flaco tirita enroscado entre la cepa mientras se lame la pata. 

    —Pobre animal. ¿Qué te ocurre? —musita. 

    El perro, creyéndose en peligro, enseña los dientes e inicia un gruñido de advertencia. Al ver que la desconocida alarga la mano hacia él, le lanza una fugaz dentellada. Vuelve la lengua a la pata y la sigue lamiendo. A Elisa no le queda duda de que la tiene rota. Poco a poco consigue ganarse su confianza, y el perro termina por calmarse. Lo toma entre los brazos y se encamina hacia su casa. El vaivén y el calor que desprende el pecho de Elisa hace que los ojos del perro se cierren agotados. 

    Cuando los vuelve a abrir, Teresa le inmoviliza la cabeza contra una manta vieja, y Miguel improvisa un entablillado en su pata. Sin duda, tiene un par de huesos partidos. El dolor hace que el perro gruña y les enseñe los dientes. 

    —No lo sueltes o nos morderá. 

    —¿Quién habrá sido capaz de hacerle algo así? —pregunta Elisa. 

    Su hijo, que tres días atrás descubrió entre la hojarasca del río al niño del tirachinas, tiene fundadas sospechas, pero prefiere no aventurar una acusación tan poco fundada. Su madre se pierde por la puerta de la cocina y vuelve a los pocos minutos con el viejo bozal de Siro en la mano. Se lo colocan como pueden y terminan por soltarlo. Al contrario de lo que esperan, el perro se limita a lamerse la pata a través del bozal. 

    —¿Cómo lo llamaremos? 

    —Siro —responde Elisa con rapidez. 

    —No —dice Miguel—, sería como darle una vida que no le corresponde. Es un perro valiente, merece un nombre más auténtico. 

    —Ganador —propone Teresa. 

    —Ganador —repite Elisa pensativa—. Podría ser un buen nombre... Marcos no lo querrá en casa. Nunca le gustaron los podencos, dice que son demasiado impulsivos, que levantan las codornices antes de que les dé tiempo a preparar el lance. 

    —Hay que darle un buen baño, quitarle ese montón de garrapatas y adecentar la caseta de Siro... —reflexiona Teresa—. ¿Algún voluntario para echarme una mano, o esta pobre vieja tendrá que hacerlo todo sola? 

    —Yo te ayudaré —propone Miguel. 

    Elisa los deja marchar. Ganador la ha puesto perdida y necesita asearse. A los pocos minutos entra en la biblioteca decidida pasar un buen rato con sus lecturas. Busca la novela que la tiene enganchada y se acomoda en el sofá. Pero, una vez más, lee y relee las mismas palabras sin conseguir que cobren sentido. Aunque el perro ha logrado distraerla por unas horas, no alcanza a quitarse de la cabeza la imagen de la pistola que asesinó a Alberto encajada entre el pantalón y la camisa de Cipriano. Cuando unos días antes la vio salir de su casa, corrió hasta el cajón para comprobar si se trataba de la misma arma. Tras confirmarlo, quedó muy trastornada. Aquello le impediría consumar sus planes en la Colombina. Rendida a la evidencia, abandona el libro sobre la mesita y se retrepa en los cojines. Esta mañana no será capaz de avanzar ni una sola página. Frente a ella, el reloj de pared deja escapar el clic de la una en punto y la puertecita se abre para permitir el paso a un pajarillo ridículo que perdió su pico años atrás. Un cucú metálico y se vuelve a cerrar. Invadida por un odio renovado hacia su marido, se dirige al arcón, levanta la tapa y sopesa la caja. No necesita abrirla para comprender que la pistola vuelve a estar en su interior. El corazón le da un vuelco. Una mezcla de emociones contradictorias se apodera de ella. En el fondo de su ser, se había sentido aliviada por la pérdida. Sin el arma, tenía una excusa plausible para no asesinar a su marido. Pero la pistola ha regresado a su caja, y ella vuelve a estar en disposición de vengar a Alberto. Ese extraño sabor agridulce retorna a su boca. 

    Insegura, corre hasta la puerta para echar el pestillo. Con la cabeza apoyada en los cristales y los dedos en la manivela, reflexiona durante unos segundos. Aunque Marcos no acaba de decidirse, es posible que un par de días después viajen a la hacienda. Y si no lo hace entonces, no lo hará nunca. Armada de valor, vuelve al arcón y extrae la caja. Tras apartar la novela de un manotazo, la deja sobre la mesilla y levanta la tapa. En efecto, allí está la pistola, y junto a ella un cargador y un paquete de munición con el precinto intacto. 

    Con cuidado, agarra el cargador, busca la fisura delantera y cuenta las balas que brillan en su interior. Ocho. Muchas más de las que tiene intención de disparar. Ni tan siquiera necesitará abrir el paquete. Con dedos temblorosos la empuña. Nunca habría pensado que un arma pesase tanto. No sabe por dónde empezar y la pistola da varias vueltas entre sus manos hasta que la culata le queda a la altura de los ojos. Cómo odia esas irisaciones trasparentes y blancas de la culata. Cómo pudo Marcos hacerlo. Los ojos se le empañan. Se los limpia con rabia y sigue la inspección. Pulsa un par de botones que no entiende. No ocurre nada. En la base de la culata descubre un enorme agujero cuadrado. Siendo la primera vez que maneja un arma, no es consciente de que puede haber una bala en la recámara, y concluye que no está cargada. Acerca el cañón a sus ojos y se asoma al orificio con uno cerrado. Nada. Apenas un ligero olor a pólvora. Mete el dedo en el gatillo y aprieta con todas sus fuerzas. Nada. Sin ser consciente de la enorme presión que está ejerciendo, se la lleva al otro ojo y aprieta de nuevo. El reborde interno de la empuñadura comienza a ceder, el gatillo se vuelve mantequilla: ¡Clamg! Un impacto metálico se propaga a través del cañón. Su sangre se cristaliza. Se echa hacia atrás y se la aleja del rostro. Ha estado a punto de morir por su propia torpeza. El corazón le galopa en el pecho. Debe andarse con mucho más cuidado. Otra vuelta entre las manos. Tira de la corredera, la consigue desplazar unos milímetros. Se la asienta mejor en la derecha y tira con la izquierda con decisión. La pieza desliza hasta que encaja atrás. La boca queda abierta. «¿Cómo se cierra?», se pregunta angustiada. La empuja con fuerza. Está durísima. Ni tan siquiera se mueve. Al descubrir que no consigue cerrarla, mira hacia la puerta y empieza a sudar, la suelta en la mesa con los ojos en la recámara y recapacita. Hacia delante no puede ser, debe haber otra forma. La vuelve a empuñar y tira más hacia atrás. Cede: ¡crac-plamg! Se limpia las gotas de la frente y sonríe. Lo ha conseguido. La corredera vuelve a estar cerrada. 

    Ahora desafía al cargador. Lo introduce en el agujero, hasta el fondo. Un golpe final: ¡cling! Ya está. De pronto se vuelve. Le ha parecido oír a alguien intentando entrar en la habitación. Sin embargo, parece no haber nadie del otro lado de la puerta. Con el cargador encajado, vuelve a tirar de la corredera y suelta: ¿crac-plac! Ahora está segura: una bala ha entrado en la recámara. La tiene. Se la encara y mira a lo largo de la rasante del cañón. Busca un objetivo. Junto al reloj de cuco, el retrato de Marcos la mira sonriente. Está a punto de volver a apretar el gatillo, pero recuerda el susto y la suelta una vez más en la mesa. La mira desde lejos y se percata del botón que ha manipulado varias veces sin tener conciencia de lo que era. Un botón sobre el que hay un rebaje reticulado. Se acerca más y lo observa. ¡Claro!, el seguro. Lo cambia de posición varias veces: puesto, quitado, puesto, quitado… Eufórica, un nuevo vistazo hacia la puerta, aún no vendrán. La tiene que desmontar. Lo hace. Incluso es capaz de sacar la bala de la recámara. Al principio no sale, se quita una horquilla del cabello y la usa como garfio, entonces lo consigue. Retorna la bala al cargador y limpia la horquilla. Está algo doblada y le falta un trocito en la punta. No le da importancia, tiene muchas más en el cajón. La ensarta en su pelo y se olvida de ella. Echa un último vistazo, lo coloca todo tal como estaba y guarda la caja bajo los tapetes. Se acerca a la puerta y desecha el pestillo. Como los nervios no la dejan sentarse, comienza a dar vueltas alrededor de la mesa. Poco a poco, va recuperando la serenidad. Cuando Miguel entra en la biblioteca, lee de carrerilla, la novela está en sus últimas páginas. 

    —¿Cómo ha ido? 

    —El baño ha sido un infierno. Ese perro no veía el agua desde el Diluvio Universal. Volcó el bote de Zotal y hemos tenido que volver a cambiarle la venda. 

    Elisa sonríe y coloca el separador. 

    —¿Crees que dará la noche? Tomás madruga de lo lindo para ir a la carpintería, no quiero que Ganador perturbe su descanso —le advierte a su hijo. 

    —¡Qué va! En cuanto lo hemos secado y ha comido, se ha quedado dormido. 

    —Ya lo supongo. Ese perro no tiene más que huesos y pellejo. No imagino cómo ha sobrevivido con la pata rota. 

    Miguel ignora el comentario y va en busca de la revista de astronomía para distraerse hasta la hora del almuerzo. Ella, en cambio, se levanta y se asoma a la ventana. 

    Simón, recostado en el quicio de la barbería, cree distinguir algo en la casa de los Mendoza y echa una ojeada al piso de arriba. Pero los chopos vestidos de primavera le estorban la vista y no localiza a su vecina. Vuelve a centrar su interés en Ana. Lleva toda la mañana paseando con Clara de un lado a otro de la plaza, y no tiene idea de lo que ambas pueden estar maquinando. Comprueba el reloj y decide cerrar. Ya no tiene dudas de que ha perdido la mayor parte de la clientela ni de que la poca que le queda no dispone de dinero para pagar sus servicios. 

      

    VII     

    Como si el largo día de trabajo no hubiera sido suficiente, pasada la medianoche, Pedro sale del cortijo y se dirige hacia los montes. Al elevar la vista al cielo confirma que ha acertado en el día, porque los brillos de una luna llena cubren la distancia con su pátina de plata. Sin embargo, ha errado en salir sin haber echado antes una buena cabezada. Está agotado, y no sabe cuánto tiempo le llevará conseguir su objetivo. Después de recorrer la planicie durante media hora y coronar varias cumbres, vislumbra a lo lejos los contornos difusos de un profundo barranco. A semejantes horas de la madrugada, los verdes, los amarillos y los rojos se han esfumado, pero un romero siempre es un romero, una vereda nunca deja de serlo, y sabe exactamente por dónde debe pisar. Deja atrás la falda del último cerro y se asoma a la quebrada agarrado a una de las matas del espartizal, sin poder evitar que varias piedras se precipiten al vacío. Echa el cuerpo al suelo y se deja caer por el resbaladero de tierra suelta hasta que sus pies topan con un risco que cae en picado. Pegado a la cornisa, guardando un precario equilibrio, se detiene a tomar aliento sin desviar la mirada hacia el cielo, sabe que si sus ojos enfocan la claridad del astro blanco, perderá nitidez durante unos minutos. A su derecha, arranca una estrecha senda que recorre la pared del barranco, dejándose caer poco a poco hacia las aguas saladas que serpentean en su cauce. Recorrerla le lleva un tiempo. En su último tramo piensa en abandonarla y saltar a la caja. Pero si pisa el agua y los cantos rodados, el ruido rebotará entre las peñas y dará al traste con su plan. Así que da media vuelta y recorre el camino en sentido contrario. Unos metros más arriba, recuerda que la cortada se encajona y acerca sus orillas. Allí se detiene. Da un salto para aterrizar entre la broza del otro lado. Ahora inicia la subida por la cara opuesta. El ascenso es más lento, pero los resbalones se acaban y los ruidos cesan por completo. Agotado, corona la vertiente. Los piares agudos y lejanos de las aves nocturnas perforan el silencio de la noche, rebotando entre collado y collado. Busca bajo los chaparros hasta localizar una superficie resguardada y libre de piedras. Allí se tumba con el rifle. Deberá permanecer absolutamente inmóvil durante al menos dos horas. Cuando cree haber encontrado una posición cómoda, levanta el cuello y comprueba que el viento le viene de frente. No lo olerán. Se recuesta y se remueve para amoldarse al terreno antes de iniciar la larga espera. En un principio se siente cómodo. Quince minutos después comienza a notar el relieve del suelo y dos piedrecitas diminutas dan la cara. Una ha caído en blando y es soportable, la otra pincha hueso y duele a rabiar. Demasiado tarde para cambiar de postura. Si se arrastra un solo milímetro, los lobos no entrarán. 

    Han pasado tres horas y media. Está seguro de que mañana tendrá dos moratones, pero las zonas castigadas se entumecieron y los dolores han cesado. A trescientos metros de distancia, un enorme rebaño de ovejas. De los lobos, ni rastro. Está a punto de darse por vencido cuando un meteorito que raya la noche lo distrae. «Piensa un deseo», se dice. Aunque lo formula, será imposible que este se cumpla. Lo piensa tan solo por pensar. Al descender la vista, los ve. Son cuatro y bajan en fila por una de las laderas que protegen del relente al ganado. Ahora no puede ni respirar. Uno de ellos se detiene de improviso. Algo lo ha alertado. Levanta el hocico y olisquea los vientos. Al quedar convencido de que no hay peligro, sigue a la manada. Pedro coge el rifle con un lentísimo movimiento acompasado con el trotar de los lobos. Cuando estos avanzan, él apunta, cuando estos se detienen, él se detiene. El arma termina encarada. Cierra un ojo y busca al macho alfa. La luna ahora está demasiado baja, apenas alumbra. Quita el seguro y dispara. El estallido rompe la quietud, el trallazo rebota de cerro en cerro, las aves nocturnas cesan sus piares, los lobos se han ido. Las ovejas, en su natural simpleza, forman un tremendo alboroto con sus cencerros y se arremolinan junto al animal caído, que se debate en el suelo entre la vida y la muerte. «¿Es un lobo o una oveja?», se pregunta mientras se aproxima al rebaño. 

      

    Con las primeras luces del día, la explanada del cortijo se encuentra en plena actividad. Hace muchos años que los padres de Pedro murieron y él se hizo cargo de la hacienda. Se instaló en una de las alas de la vivienda principal y desde allí sigue dirigiéndola con el mismo empeño que el primer día. Deja los libros de cuentas a un lado y se asoma a la ventana. El enorme lobo entrecano que cazó en la madrugada cuelga ahora de las ramas del ciprés que crece frente al portón de la entrada. Más tarde lo llevará junto a los otros. Con este van tres, y ha cavado una profunda zanja en la que los va enterrando entre capas de ceniza y arcilla. Junto al animal muerto se congregan los encargados. Pedro cierra la ventana, cruza la explanada y va en su busca. 

    Antes de llegar a ellos, el más viejo se vuelve para adelantarle su admiración. 

    —Parece que ha habido suerte —le dice. 

    Pedro encoge los hombros sin poder evitar sentir cierta complacencia. Con todo, sabe que la situación es grave. 

    —¿Han matado a alguna? 

    —Esta noche no. Les has dado un escarmiento. 

    —Hubo suerte. Aunque, no tardarán en volver. Si no encontramos más pastores que duerman con ellas, habrá que encerrarlas todas las noches. 

    —Eso no podrá ser —dice el más viejo—. Los pastos que quedan están demasiado lejos, no ha ocasión de ir y volver en el día. 

    Mientras discuten, otro encargado más joven deja el grupo en el que está y agarra a Pedro del brazo para reclamar su atención. 

    —¿Tienes un momento? 

    —Claro. Vamos adentro. 

    Pedro le dice al viejo que los acompañe y se los lleva a la habitación que hace las veces de oficina. Desde que es capataz, siempre ha sabido sacar rentabilidad a la Colombina. Sin embargo, en los últimos años los problemas se acumulan y el dinero apenas da para seguir manteniéndola. 

    —Ayer dediqué la tarde a recorrer los sembrados a caballo —dice el encargado cuando los tres están sentados a la mesa. 

    —¿Crees que podemos iniciar la siega este mes? —pregunta Pedro. 

    —No. A las mieses del sur aún les faltan bastantes semanas. Y para el resto habrá que esperar al menos hasta primeros de julio. 

    —Apenas hemos conseguido un tercio de los braceros necesarios. Sí no comenzamos ya, la faena se alargará, nos pillarán las lluvias. 

    —No te quito la razón, pero hay peores noticias. Las sementeras de cebada no habrá ni que tocarlas. Las pocas matas que había se han tumbado con la última tormenta y están arruinadas. Puede que acabemos antes de lo que piensas. 

    —¿Y qué me dices de los trigales? 

    —El trigo está mejor, se podrá cosechar todo. Sin embargo, las espigas tienen poco grano y no han engordado lo suficiente. Recuerda que cuando llegaron los primeros aguaceros apenas teníamos sembradas la mitad de las tierras. Y después ha llovido poco. 

    —¿Y qué le contamos del ganado? —le pregunta al viejo. 

    —Nada bueno. No solo son los lobos, los pastizales apenas han juntado yerba este año. Las hembras no han parido. Y las pocas que lo han hecho tienen las tetas secas. 

    —Esto es un completo desastre —se queja Pedro—. ¿Qué está pasando? 

    El encargado se atreve a repetir lo que todos saben. 

    —Este año debemos levantar los barbechos mucho antes, y echar el grano en su tiempo. Si llegan las lluvias y no hemos sembrado, volverá a ocurrir lo mismo. 

    —Eso es fácil de decir. ¿De dónde vamos a sacar las manos? No quedan hombres en edad de trabajar, tan solo mujeres y niños.  

    —Y menos que van a quedar —dice el viejo pastor—. A los pocos que han sobrevivido los están fusilando. Antier la guerra, hoy las represalias. 

    —Hablaré con los dueños, a ver que se puede hacer. Quizá Marcos nos pueda ayudar a encontrar jornaleros —concluye Pedro. 

    —¿Cuándo vendrá? 

    —El sábado. 

    La reunión se da por concluida. 

    Pedro deja que los otros se marchen a sus faenas para quedarse un rato en el despacho. Hace tiempo que no cuadran las cuentas y las debe repasar una vez más. Pero transcurren los minutos y no se concentra. No tiene ganas de ver a Marcos. No le cae bien y no tiene ni idea de cómo organizar la finca. Para colmo, se llevó a Elisa, una mujer fabulosa que terminó abandonando a su suerte. Aparta el lápiz y agarra el trozo de yeso cristalizado con forma de flecha que le sirve de pisapapeles. Cada vez que lo hace, regresan los recuerdos: sus ropas empapadas, su delicado cuerpo estremecido de frío cuando se lanzó al agua en su ayuda, y sobre todo, aquel sueño recurrente que lo persiguió durante meses cuando se marchó a la ciudad: ella aparecía galopando en el horizonte, dejando tras de sí una estela blanca, y corría a su encuentro sin que los cascos de su caballo apenas rozasen el suelo. Al llegar a su altura, se lanzaba a sus brazos, los rizos al viento, los ojos dorados, el olor a hierba recién cortada que desprendía su piel, y se entregaba a él durante horas bajo la sombra de la retama. Han pasado muchos años desde que recordó aquel sueño pueril por última vez. Hoy lo vuelve a hacer. Reprime su nostalgia y cambia el cristal por el lápiz para seguir revisando las cuentas. Aun sabiendo que no sucederá, en el fondo de su corazón sigue albergando la esperanza de que deje a Marcos en el pueblo y acuda sola. 

    VIII   

    Teresa, vestida con una bata cerrada hasta el cuello, sube la cuesta con esfuerzo alejándose del puente. Pese a no haber llegado a los sesenta, el trabajo y los largos años de guerra han transformado su cuerpo en el de una anciana octogenaria. A medio camino, se detiene bajo las sombras de las moreras, saca el pañuelo y vuelve la vista sobre sus pasos para observar con desánimo las casas destruidas. Recuerda a todos y cada uno de los vecinos muertos. En una primaveral mañana como esta, no puede creer que aquel funesto suceso ocurriese en realidad. Tras recolocar la ropa en el brazo y secarse el sudor de la frente, continúa subiendo. Cinco minutos después, apoya la mano en la pared del taller en busca de aliento.  

    Ha pasado un mes desde que Elisa le confesase a su amiga las intenciones de marcharse de Alguaredo. Pero aquellos planes quedaron zanjados con la muerte de Alberto. Sin embargo, la promesa que le hizo quedó cumplida poco después, y ahora la Singer emite un rítmico tricoteo desde el fondo del taller. 

    Sin tiempo que perder, empuja la puerta y entra. Las chicas, que están comenzando a volver, levantan la mirada y detienen las labores. 

    —Buenos días, señoritas. 

    Las muchachas responden a coro. 

    Pamela deja de pedalear y acude a atenderla. 

    —Hola, Teresa. ¿Qué la trae por aquí? 

    —Necesito que repongas los botones de estos chalecos. A Marcos no le queda ropa decente que ponerse —lo dice a intervalos regulares, tomando aliento cada pocas palabras—. ¿Los tendrás para mañana? 

    La mujer parece alterada, no tiene buen aspecto. Trabaja en la casa de los Mendoza desde siempre, pero hace tiempo que otras más jóvenes que ella se ocupan de los recados. La modista le quita las ropas del brazo y la ayuda a sentarse. 

    —No se preocupe, que mañana las tendrá. Y no hace falta que venga usted a recogerlos. En cuanto estén listas, mandaré a alguna de estas a llevárselas. 

    Sin esperar respuesta, se interna en el taller y vuelve con un vaso de agua. 

    La anciana se lo bebe a sorbos cortos. 

    —Qué bien se está aquí. Cualquiera diría que no existe el tiempo, que no ha ocurrido nada —afirma con nostalgia mientras les sonríe a las muchachas. 

    Ana y Clara, más interesadas en la nueva distracción que en las rosas que pueblan sus bordados, paralizan las agujas a medio camino y le devuelven el gesto con inocencia. 

    —¡Clap! ¡Clap! Niñas, a lo vuestro, se acaba la mañana —ordena la modista llamando la atención con sus palmadas. Luego hace ademán de sentarse al lado de Teresa, pero la anciana le agarra la mano y comienza a incorporarse. 

    —Enséñame ese nuevo prodigio que tienes escondido—se justifica. 

    Pamela la ayuda a atravesar el taller y la conduce a la habitación del fondo. Es una estancia amplia y sencilla: estanterías con telas de varios colores, una mesa central de madera maciza y una serie interminable de tijeras, alfileres, dedales, y otras herramientas que Teresa no consigue distinguir. Bajo la luz de la ventana, la moderna máquina. 

    Ambas se vuelven a sentar junto a ella. 

    —¡Qué maravilla! —se admira Teresa, acariciando el metal, incapaz de descifrar las letras doradas sobre el fondo negro—. Este cacharro lo debe hacer todo solo. 

    —Tengo buenas amigas... Pero supongo que usted ya lo sabe. 

    —¿Ha sido Elisa? 

    —Por supuesto. Yo no habría podido pagarla. La mandó encargar unos días después de la muerte de Alberto. No pude reprimir las lágrimas cuando llamaron a la puerta y me la entregaron. Me sigue pareciendo mentira que aquellos desalmados lo asesinasen a sangre fría y que ya no esté entre nosotros. 

    Teresa, que parece admirada por aquel invento que nunca antes había visto, introduce un dedo entre la aguja y el prénsatela sin saber por dónde empezar. La presión de la afiladísima punta le rasga la piel. Pero a ninguna de las dos parece importarle. 

    —Teresa, usted no ha acudido a mí por las ropas de Marcos, ni me ha traído hasta el rincón para hablarme de esta estúpida máquina. ¿Qué es lo que ocurre? ¿Qué quiere contarme? 

    La vieja mujer se lleva el dedo a la boca y se chupa la sangre con los ojos en ella. Cuando esta empieza a remitir, se lo dice: 

    —Teresa va a asesinarlo. 

    Por unos instantes, Pamela no reacciona. No da crédito a sus palabras. Su amiga es incapaz de matar a una mosca, y mucho menos a su propio marido. 

    —¿Por qué habría de hacer algo así? 

    —Por varios motivos. Entre otros, porque Marcos sabe que Miguel no es su hijo. 

    —Imposible. Sé que ella aún no se lo ha dicho. ¿Quién más podría haberlo hecho si solo lo sabemos tú y yo? 

    — Eso ahora es lo de menos. Lo sabe y ya está. 

    —Aunque así fuese, ¿qué más da? Antes o después tenía que acabar enterándose. Usted está chocheando. ¿Cómo va Elisa a concebir semejante disparate? 

    —Ya te he dicho que hay varios motivos. Ese tan solo es uno, pero hay otro más grave. Elisa acaba de enterarse de que Alberto no murió a manos de la banda de Luis, sino que fue Marcos quien lo asesinó a sangre fría. Y eso sí que no se lo va a perdonar. 

    —Me niego a creerlo. 

    Pamela cae en la cuenta de que está levantando la voz y que varias chicas las miran sorprendidas a través de la puerta. Se levanta y la cierra. 

    —¿Cómo sabe Elisa que lo mató Marcos? 

    Teresa vuelve a chuparse el dedo. 

    —Micaela me lo contó el día en que Celestino regresó, y yo se lo conté a ella. 

    —¿Cómo se le ha ocurrido a usted hacer tal cosa? 

    —Porque temo por Teresa y por su hijo. Si Marcos ha matado al alcalde, ¿por qué no puede matar a Elisa? Lo conozco y sé que sería capaz. Si ella muere, él se quedaría con todas sus tierras. Recuerda que tiene de su parte a los que mandan. 

    Pamela escucha con mayor interés. Sin embargo, sigue pensando que Elisa no tendría el valor necesario para cometer un asesinato. 

    —¿Y cómo cree que piensa hacerlo? 

    —Se ha hecho con una pistola. 

    —¿Cómo lo sabe? 

    —La manía de la limpieza tiene esas cosas. Hace tiempo que descubrí que Marcos escondía una pistola en la biblioteca. Desde hace semanas, usa otra con una barriga gorda llena de balas y se ha olvidado de ella. Elisa la ha encontrado. 

    —Jamás usó un arma. No sabría ni por dónde cogerla. 

    —Precisamente eso es lo que me ha hecho venir. Sé que ayer estuvo toda la mañana manipulándola. No la vi, pero la escuché a través de la cristalera de la biblioteca. Estaba sola, con el pestillo puesto, y te puedo asegurar que en aquella habitación no había ninguna otra cosa que pudiera producir los ruidos metálicos que escuché. Está aprendiendo a manejarla. Y no le ha pedido ayuda a Marcos. 

    —Hablaré con ella. Si lo que usted dice es cierto, me lo confesará. 

    —Prométeme que lo harás hoy mismo. 

    —Hoy tengo taller y no cuando cierre será tarde para hablar con ella sin que esté presente su marido. Mañana es sábado. Me pasaré a recogerla e iremos a mi casa. Allí hablaremos. No tiene nada que temer, si algo ronda su cabeza, la terminaré disuadiendo. 

    Teresa suspira y se vuelve a masajear el dedo. 

    No hay más que decir. Se levanta y se dirige a la puerta. Pamela la ayuda a cruzar entre las chicas y la observa mientras se aleja calle abajo. 

    Fuera, la mañana torna a su fin y los pardales, hartos de moras, se retan entre ensordecedores gorjeos. Nada parece presagiar los malos augurios que su vieja amiga trajo consigo. Una vez se convence de que Teresa está perdiendo la cabeza. 

    IX       

      

    Nacida en las estribaciones de la sierra, la acequia discurre paralela al río repartiendo agua a izquierda y derecha, rellena el abrevadero municipal, riega después las matas de carrizos y se interna en las últimas calles de Alguaredo. Allí, cansada de idas y venidas, pasa bajo la tapia del difunto Julián y se enfrenta a la pendiente que la llevará hasta la muerte, que no es otra sino el lavadero del pueblo. Entre las aguas del pilón y las risas de las chicas, acaba su vida. 

    —¿Por qué no viniste la semana pasada? —pregunta una de ellas mientras ondea la ropa—. ¿Acaso nos escondes lo que ocurrió en tu viaje a Granada? Venga, desembucha, no todas tenemos la suerte de que un hombre guapo nos monte en un auto italiano. 

    No hay lugar en el mundo como el lavadero municipal para ponerse al día de los últimos cuchicheos, y ninguna de las mozas casaderas deja de acudir a la cita del viernes. Sin embargo, Ana no acudió la semana anterior a causa de los preparativos para abrir la barbería y todas permanecen en ascuas. 

    —¿Qué os importa a vosotras? —responde Ana, enjabonando la ropa y frotándola sobre las acanaladuras de piedra. 

    Clara, situada frente a ella, pincha con mayor maldad. 

    —Dejadla en paz. Tendrá sus razones para no quererlo contar. 

    Todas estallan en risas y charlan entre ellas durante unos segundos. Luego, guardan silencio y esperan la reacción de la aludida. 

    —No es eso —se defiende Ana después de varios refregones vengativos en la piedra. Pero sabe que tendrá que soltar algo para que la dejen en paz—. Vimos la Alhambra de lejos. ¿Habéis estado allí alguna vez? 

    Todas dejan de lavar y la miran con la boca abierta. Niegan con la cabeza.  

    —Era maravillosa. Y muy grande. Miguel me dijo que está llena de palacios árabes y jardines con plantas exóticas. Si no hubiese sido por el poco tiempo de que disponíamos, la habríamos visitado. Él sí que la conoce. —Ana no es consciente de que se está delatando hasta que todas vuelven a los murmullos y las risas. 

    —¡No se puede hablar con vosotras! No os contaré nada más. 

    —¿Y el coche? ¿Cómo es viajar en un auto así? —insiste Clara. 

    Ana retuerce la camisa atiborrada de pompas y la vuelve a frotar con las manos coloradas. Vencida por decenas de ojos, contesta. 

    —Corre muchísimo. Noventa por hora —miente. 

    Los grititos y los comentarios se generalizan. 

    Pero de improviso, Clara deja de reír. Suelta el peto enjabonado y mira por encima del hombro de su amiga. 

    —Hola Ana —saluda Miguel. 

    Mientras Ana se vuelve, Mendoza repite el saludo a las demás. Todas corresponden en coro y retornan al trabajo con el oído puesto. Ya habrá tiempo de darle al palique más tarde. 

    —¡Hola, Miguel! —contesta Ana con el rubor en la cara. 

    —Mis padres se han ido de viaje. Estaba aburrido en casa y he salido a dar un paseo. ¿Has terminado ya? 

    Ana repasa con la vista la colada a medio hacer y no sabe qué decir. Clara se derrite al verlo frente a ella. Pero, por mucho que le pese, él ha venido por otro motivo. 

    —No te preocupes —le dice a su amiga—. Yo lo terminaré. 

    Ana simula buscar alguna prenda perdida mientras se seca las manos en el vestido y lo piensa. Recoge lo hecho en la cesta y se la pone en la cadera. Hecho esto, le dedica una mirada de gratitud a Clara. 

    —Sí, ya he acabado —afirma enfrentada ahora a Miguel—. ¿Me acompañas a casa? 

    —Por supuesto, me pilla de paso. 

    Ambos se alejan en dirección al centro del pueblo. Las otras guardan silencio hasta que los pierden de vista. A los pocos segundos, sus voces se enmarañan en una sucesión ininteligible de palabras. 

    Al llegar a la plaza, se sientan en uno de los bancos junto al río. 

    —Nunca te había visto por el lavadero —asegura ella. 

    —No. Suelo pasear en la otra dirección, hacia el molino. 

    —Entonces, ¿cómo has cambiado hoy las costumbres? 

    —Hoy iba buscando algo. 

    —¿Y lo has encontrado? —pregunta ella con coquetería. 

    —Yo diría que sí. 

    Ana desvía los ojos. 

    —Yo nunca he estado en el molino. Me da miedo. Clara está convencida de que lo habitan fantasmas. 

    —Sí, yo también los he visto más de una vez deambular por el piso de abajo. 

    —Te estas burlando de mí —le reprocha ella. 

    —Ni mucho menos. Ven conmigo mañana. Sé dónde esconde la llave mi tío. Si nos andamos con sigilo, tú misma podrás verlos. 

    Ana vuelve a dudar, se siente atraída por la invitación. Aunque, no se atreve a aceptarla de inmediato y mira hacia la barbería. Tras los cristales distingue a su padre, que se asoma a la plaza sin recuperar su antigua clientela. 

    —Tendré que ir a consultarlo. 

    —Ve. Aquí te espero. 

    Miguel aguarda mientras Ana y su padre intercambian algunas palabras dentro del establecimiento. Al momento, ella regresa al banco. 

    —Tendremos que estar de vuelta antes de la una. 

    —En ese caso, ¿te parece bien que pase por tu casa a recogerte a las diez? 

    —Esto se está pareciendo demasiado a una cita. 

    —Yo diría que sí —bromea Miguel. 

    —De acuerdo. Hasta mañana entonces. 

    Ana agarra la cesta de ropa y se aleja. Los ojos de él se deleitan en el suave contoneo de su cuerpo, hasta que la pierde de vista por una de las esquinas. A punto de levantarse para volver a casa, localiza a Cipriano que baja por la calle Grande tirando de la mano de su sobrino. El parecido entre ellos es tan grande que vuelve a pensar que en realidad el niño es su hijo. Cruzan a su lado sin mirarlo y entran en la iglesia. Miguel nunca hubiera imaginado que una familia como aquella se diese a los rezos. 

    X        

    La oscuridad reinante en el interior de la iglesia hace que ambos apoyen las manos en el respaldo del primer banco y esperen a que sus ojos se aclimaten. Para Cipriano, hay demasiados recuerdos en el olor del incienso. Tantos y tan atroces que intenta dejar de pensar mientras las sombras desaparecen y el mundo se integra de nuevo. Aclarada la visión, localiza al sacerdote. Se quita la gorra y hace que el pequeño se siente. 

    —No te muevas de aquí hasta que vuelva —su voz destemplada rompe el recogimiento que impera en el templo—. Sí se te ocurre escapar a la calle, te parto el cuello. ¿Lo has entendido? 

    El niño levanta la cara y lo mira. 

    Salvador, cercano a los sesenta, está encendiendo velas junto al altar de la Virgen. Desde allí observa a Cipriano recorrer la nave central y pasar bajo el crucero. El tiempo que tarda en el trayecto da de sobra para que la cerilla que sostiene en la mano se consuma por completo. La llama no consigue prender en los dedos del anciano, y termina por apagarse con un leve chisporroteo. No notará el dolor de la carne abrasada hasta mucho después. 

    Cipriano llega a su altura y se le queda mirando: corpulento, camisa abierta que deja escapar una mata espesa de pelo, ojos hundidos y cicatriz en el lado derecho, una sola ceja. Sin atender a su innata bondad, Salvador piensa que no es hombre. Simio quizá, pero no hombre. De inmediato, se arrepiente de pensar tal cosa de un alma de Dios. 

    —Dime, hijo. 

     —Quiero confesarme. —Su voz no transmite emoción. 

    «Eso no será posible», es lo primero que piensa Salvador. Cipriano lleva apenas dos semanas en el pueblo, pero su fama le precede, y no ha faltado quien venga a hablarle de él. Es demasiado mayor. No podrá perdonarlo. No se siente capaz de sobrellevar una carga semejante en su conciencia. Con todo, no puede negarse. 

    —Acompáñame. 

    El párroco lo lleva hasta el confesionario, se introduce con dificultad y se coloca la estola morada. Pero Cipriano no reacciona hasta que le señala el reclinatorio con el dedo. Entonces echa un ojo al terciopelo gastado y se arrodilla frente a él. 

    —Dime, hijo. ¿Cuáles son tus pecados? 

    Cipriano inicia su relato. 

    El niño, aburrido en el banco, saca el tirachinas y apunta sin munición a un santo y a otro. Fijos los ojos en él, Salvador vaga por infiernos que nunca creyó posibles. Ve iglesias consumidas por el fuego, curas fusilados y monjas pasadas a cuchillo, criptas abiertas con mazas de hierro para sacar a sus momias y exponerlas a la entrada de los templos, hombres y mujeres culpables e inocentes clamando por su vida, el odio brotando a raudales del corazón de los hombres. Ve tanto y tanto dolor que su mente se apiada de él y le hace perder el sentido. Aquel sobresaliente guerrero del pueblo ni tan siquiera lo nota, y su gloriosa narración se alarga sin medida. Al acabar, levanta los ojos y observa al anciano. Como no respira, lo agarra del hombro y lo zarandea. 

    —¿Te has dormido? —le pregunta. 

    Salvador recobra el aliento. La iglesia, salvo por el niño, que ahora juega en la pileta del agua bendita, continúa desierta. 

    —¿Y ahora qué tengo que hacer? 

    El cura consigue reaccionar y se seca los ojos. Ya no tiene duda de que aquel que está ante él es un hombre. Ningún otro animal de la tierra habría sido capaz de hacer lo que este acaba de confesar. 

    —Hijo mío, ¿te arrepientes de lo que has hecho? 

    Cipriano no ha pensado nunca en términos de arrepentimiento, y tiene que madurar la idea antes de responder. 

    —Si me arrepiento, tendrá que hacer algo por mí. 

    —El arrepentimiento no puede tener condiciones, hijo mío. Debe ser un acto sincero, un pesar que salga del corazón, una contrición con propósito de enmienda. 

    —¿Contrición? No sé qué es eso —explica Cipriano. 

    —Es un dolor interior por los actos cometidos, es la voluntad de no volver a pecar, de no repetir ninguna de las atrocidades que me has contado, de no atentar contra tu prójimo, de no matar. 

    Cipriano medita las palabras del cura. Encierran demasiados conceptos para su corto entendimiento, y antes de que cobren sentido ha olvidado la mayoría de ellas. 

    —Necesito que se quede con el niño —concluye—. No puedo hacerme cargo de él. Tú y yo sabemos que soy un asesino, y no voy a cambiar en este punto del camino. Si existe ese infierno que los curas decís, caeré de cabeza en su horno. No quiero que el niño caiga conmigo. 

    Salvador busca al pequeño entre los bancos. Ahora no lo ve. No puede hacerse cargo de él. Pero también es cierto que conoce a muchas familias que han perdido a los suyos en la guerra y que estarán dispuestos a acogerlo en su seno. 

    —Un hijo debe estar con su padre —argumenta. 

    —No es mío. Lo tuvo mi hermana. Los mataron a todos hace dos años. Quédeselo. 

    El párroco es consciente que desde el mismo momento en que Cipriano se lo propuso, tuvo la decisión tomada. Salvador no entiende de guerras ni de políticas ni de vaticanos. Sin embargo, una sola alma salvada daría sentido a su vida. 

    —Tendremos que ir paso a paso —termina diciendo—. ¿Te arrepientes de tus actos? 

    —Sí —dice Cipriano sin procesar la respuesta. 

    —¿Tienes propósito de enmienda? 

    —Sí. 

    —Rezarás diez padrenuestros —tampoco quiere el párroco que aquel hombre se eternice en la iglesia y decide que tal penitencia será mas que suficiente—. El domingo por la noche me dejarás al niño en la sacristía. Luego te irás del pueblo para no regresar. Jamás te volveremos a ver por aquí. 

    —No sé rezar —dice Celestino—. Pero no me volverán a ver. 

    —Que Dios te acompañe, hijo mío. 

    

  


   
      

    

  


   
      

      

      

    CAPÍTULO 10 

    25 de mayo de 1939 

      

      

    I         

    A las ocho de la mañana, Marcos le pide a Teresa que vaya al dormitorio de su mujer y la despierte. Aunque había decidido no atender sus razones para viajar a la Colombina, ha pensado que quizá no sea tan mala idea, y ahora todo son prisas. Aprovecharán el fin de semana y el lunes estarán de vuelta con todo arreglado. La intención de Elisa es tomar las medidas necesarias para volver a poner la finca en producción, pero él tiene en su cabeza planes muy diferentes. 

    El repentino cambio de parecer de su marido la saca de quicio y amenaza con no acompañarlo. Sin embargo, comprende que no puede desaprovechar la oportunidad. Debe enfrentarse con su destino. Se levanta y llama a la puerta de su hijo para informarlo de su partida. Este se limita a emitir un quejido incoherente y sigue durmiendo. Cuando llega a la cocina, Teresa está preparando el desayuno. 

    —¿No se levanta Miguel? 

    —Está dormido. 

    —Debía haberme advertido de que se iban, les habría preparado algo para llevar. Y su hijo tiene ganas de ir. No es buena idea que se marchen solos y tan de improviso. Dígale a Marcos que no quiere ir. 

    A Elisa le extraña la reacción de Teresa. 

    —Ni tan siquiera yo sabía si terminaríamos yendo. Además, no es asunto suyo. ¿Dónde está Marcos? 

    Teresa comienza a preocuparse de verdad. Elisa jamás ha perdido las formas con ella y la respuesta es un muy mal augurio. 

    —Dijo que lo espere preparada a las nueve. Ha ido por la camioneta. 

    —¡Qué horror! No pienso viajar en semejante trasto. Está deshecho. Los asientos apestan a sudor de cualquiera sabe quién. 

    —Ya sabe que los caminos siempre andan en mal estado. No querrá aventurarse a transitar por ellos en el coche nuevo. 

    Cuando la cafetera comienza a pitar, sirve un par de tazas y se sienta junto a Elisa. No recuerda haberla visto nunca tan irritable. 

    —Llévense a Ganador —propone—. Les hará bien. 

    La nieblecilla del café se interpone entre ambas mientras dan el primer sorbo.  

    —Sería una mala idea. Marcos lo odia. 

    —No se beba el café pelado. El viaje le llevará toda la mañana y debe alimentarse. ¿Quiere que le prepare unos picatostes? 

    —No tengo hambre. Prepare algún bocado para el camino, yo voy a hacer la maleta. 

    —¿Cuántos días tienen intención de quedarse? 

    —Supongo que estaremos de vuelta el mismo lunes. Ya ves que Marcos no cuenta conmigo para hacer sus planes. 

    Sin mayores explicaciones, sale de la cocina y sube a su dormitorio. Los nubarrones negros que amenazaban tormenta se están alejando. Busca ropa ligera y unas botas de campo y las introduce en una maleta. Mira el reloj. Las ocho y tres cuartos. Si se va a llevar la pistola, es el momento de ir a buscarla. Indecisa, se sienta frente al espejo. La clara disposición que había sentido en días anteriores la está abandonando. ¿Qué es lo que está a punto de hacer? ¿En qué posición dejaría a su hijo? Si va a la cárcel, Marcos lo repudiará y no le quedará nadie en el mundo. Eso, si ella o Miguel no terminan muertos. Con todo, no está dispuesta a darse por vencida. Intentando recordar todo el daño que Marcos le ha infligido, desafía su imagen en el espejo. Pero allí no encuentra ninguna asesina. No será capaz de hacerlo. Se levanta odiándose a sí misma. Otro vistazo a la maleta. Le faltan los avíos de aseo, y quizá algo para leer que la ayude a evadirse de la presencia de Marcos. Entra en el baño, mete varios enseres en una cestita de mimbre y se dirige a la biblioteca. Cuando ha añadido una novela y un par de revistas de moda, de las que le suele regalar Pamela, deja la cestita sobre la mesa y baja para despedirse de Ganador. El perro, que permanece tumbado, levanta los ojos al notar la presencia de su dueña. Moviendo el rabo en prueba de agradecimiento, se deja acariciar. 

    —¡Elisa! —grita Teresa—. Marcos ya está en la puerta. 

    Una última caricia y entra en la casa. 

    —¿Has cargado la maleta? La dejé en mi habitación. 

    —Maldita cabeza. Ahora voy por ella —responde Teresa con la mano en la frente. 

    Elisa, que acaba de recordar la cesta de aseo y las revistas, sube a toda prisa y entra en la biblioteca. Aunque intenta no hacerlo, una fuerza sobrehumana vuelve su cabeza hacia el arcón. 

      

    El matrimonio Mendoza viaja en silencio durante más de dos horas, intercambiando algún que otro monosílabo y evitando mirarse a la cara. Como ella presagió, el avance resulta ser un infierno. Las ballestas que deberían amortiguar los golpes no resistieron los envites de la guerra y están más que reventadas. Por añadidura, la poca velocidad hace que el polvo que van levantando los adelante y se introduzca por las ventanillas abiertas. Cierra la suya y mira al marido. 

    —¿Te importaría? Me estoy asfixiando. 

    Marcos vuelve la cara para recorrer su delicado cuerpo con un labio levantado. A continuación, empuña la manivela y eleva el cristal apenas unos centímetros. 

    —Debíamos haber venido en el Fiat —se queja indignada. 

    —He preferido dejárselo a tu hijo. Que se dé una vuelta. 

    Elisa odia sus buenas palabras y sus dobles sentidos. 

    —No quiero que metas a Miguel en tus sucios negocios. Déjalo en paz. 

    —Solo lo he mandado una vez. Tiene que aprender a ganarse la vida. Además, Cipriano iba con ellos. 

    —Cipriano. ¡Ja! Vaya compañías. No sé de dónde has sacado a ese asesino, pero no quiero volver a verlo armado en mi casa. 

    Marcos repasa las ocasiones en que su mujer ha podido ver a Cipriano armado. Ni logra recordarlo ni le importa un bledo. 

    —Si no quieres que Miguel trabaje conmigo, deberá irse del pueblo. Cuanto más lejos, mejor para ambos. 

    —Por supuesto. Eso es lo que hará. En cuanto se calme la situación se volverá a Sevilla. Incluso es posible que me vaya con él una temporada. Así te sentirás más libre para buscarte tus propias diversiones. 

    Marcos no había barajado aquella posibilidad. La medita un instante y decide que no le gusta lo más mínimo. Elisa no escapará con tanta facilidad de su lado. 

    —¿Y por qué habrías de irte con él? 

    —Aquí ya no hago nada. La guerra ha acabado con el poco amor que me quedaba. 

    —Estás muy equivocada si crees que me vas a dar la espalda así porque sí. Tu sitio está al lado de tu marido. ¡Basta ya de gilipolleces! —grita dando el tema por zanjado. 

    Durante muchos kilómetros, ninguno de ellos vuelve a abrir la boca. Pero Marcos tiene más cosas que decir y al rato retoma la charla. 

    —¿Sabes lo de los lobos? 

    Elisa ni tan siquiera lo mira. 

    —Según Pedro, la comida escasea en la sierra y asegura que bajan noche sí noche no para alimentarse con el ganado. Pero yo no lo creo. ¿Qué daño puede hacer una manada de lobos? 

    —¿Qué quieres decir? 

    —La finca no está bien dirigida. 

    —No aguanto tu cinismo. Pedro siempre la ha gestionado con diligencia. Lo que ocurre es que no hay gente que la trabaje. Tú lo sabes mejor que nadie. 

    —Aprecias demasiado a ese Pedro. Siempre ha sido tu ojito derecho. A veces creo que está enamorado de ti. 

    —¡Eso es una estupidez! Además, ¿acaso te importaría? 

    Marcos saca la pipa y la golpea bocabajo en el marco de la ventanilla, pero es incapaz de rellenarla mientras conduce. Se la coloca entre los labios y responde dejando que sus palabras le infieran un leve bamboleo. 

    —Me importaría. Mataré a cualquiera que te ponga la mano encima.  

    Los ojos de ella se nublan de odio. 

    —¿Qué pasó en el cuartel, Marcos? 

    —¿A qué te refieres? 

    Está a punto de decirle que sabe que el asesino de Alberto fue él, que Micaela habló con Teresa y le contó todo lo ocurrido. Pero no serviría de nada. Él lo negaría. Diría que Celestino mintió, y Teresa acabaría implicada. 

    —He pensado mucho en tu historia y no te creo. No creo que perdieras el dedo en el tiroteo. No creo que Luis matara a Alberto.  

    —Tú sabes bien cómo era. Daba la cara por todos. Cuando llegó la banda de Luis, se interpuso y lo mataron. Esa gente no atiende a razones. 

    —¿Y cómo explicas que cuatro agentes bien entrenados murieran y en cambio tú sobrevivieras? ¿Y quién mató a Lucas? ¿También lo hizo su hermano Luis? 

    —Sería una bala perdida, hubo decenas de tiros. ¿Cómo lo voy a saber? ¡Basta de interrogatorios! ¿A dónde quieres ir a parar? 

    —Tú sabrás. Yo no estaba presente, tú sí. En tu conciencia quedará lo que ocurrió. 

    Marcos, furibundo, vuelve a bajar el cristal de la ventanilla hasta el tope, quizá intentando que el calor y el polvo de fuera entren con mayor comodidad. 

    Elisa lo mira con infinito rencor. Una repugnancia visceral la recorre de pies a cabeza. Se gira y saca la cestilla de detrás del asiento, la abre y mete la mano bajo las revistas. La empuñadura está fría como el hielo. Palpa las acanaladuras del seguro. Lo quita. Pero los músculos de su brazo se entumecen. No podrá disparar contra él. Es incapaz de sacar la pistola. Desengañada, busca un pañuelo para protegerse de la polvareda y retorna la cestilla a su lugar de origen. No vuelven a mirarse durante el resto del trayecto. 

    En el exterior, los campos tapizados de yerbajos se suceden a ambos lados del camino. Apenas se cruzan con nadie. Mediado el día, coronan la última cuesta y divisan a lo lejos el cortijo. Elisa se siente más relajada. La finca le trae buenos recuerdos, aromas de un tiempo en que aún tenía ilusión por formar una familia, por descubrir el mundo junto a su joven esposo. 

    II        

    En cuanto la camioneta de los Mendoza se perdió de vista, Teresa entró de nuevo en la casa y subió la escalera saltando los peldaños de dos en dos. Ni Marcos ni Elisa la habían advertido de que tenían intención de viajar hasta la hacienda el fin de semana, y en cuanto la vio bajar con la cestita de mimbre en la mano, mucho más en el estado de histerismo en el que se encontraba, intuyó la tragedia. Al abrir el arcón confirmó sus sospechas. La caja que contenía la pistola estaba vacía. En un principio pensó en llamar a la puerta de Miguel, pero luego desistió. No habría sabido ni por dónde empezar. Lo que tenía que hacer era otra cosa. Pamela había prometido recoger a su amiga aquella mañana de sábado para intentar descubrir sus intenciones. Esperaría y hablaría con la modista ella misma, tal vez se le ocurriese algo. 

    Pero ha pasado una hora y sigue esperando. Se desprende del mandil de un manotazo y decide ir en su busca. A aquellas horas encuentra las calles repletas de arrieros y de carros que salen con los aperos de labranza o que vuelven del campo cargados. Pero no es eso lo que le causa el retraso, sino que son las muchas mujeres conocidas con las que se cruza. Una de ellas, la del cántaro de agua en la cadera, lo suelta en el suelo para descansar y la agarra del brazo. 

    —Llevas mala cara, Teresa —le dice mientras se seca el sudor. 

    —Los años, hija, que no perdonan a nadie. —No será a ella a quien le confiese sus sospechas. 

    —Me han dicho que Miguel está otra vez en el pueblo, que ha vuelto sano y salvo de la guerra. Cuánto me alegro. 

    —Sí, ya lo verás por ahí. Llevo algo de prisa, voy a tener que dejarte. 

    La del cántaro no tiene ganas de reemprender el camino. 

    —¿Sabes lo de don Fermín? 

    —¿Te refieres al alcalde? 

    —A ese. Ha puesto un bando en la puerta del ayuntamiento. Que todo el que tenga pesetas de la República que las lleve. 

    —¿Las cambian por dinero nacional? 

    —¡Quia! Te dan un papelito y te dicen que ya te lo pagarán. Esos no van a dar ni una gorda. Tan solo están robando el dinero a la gente honrada. Te lo digo yo. 

    Por suerte, varias mujeres más empiezan a hacer corrillo y Teresa aprovecha para escabullirse. Lo de las pesetas tiene su importancia, pero lo suyo no puede esperar. Unos minutos después, aporrea la puerta de la modista. 

    —¿Qué importancia tiene que se hayan ido a la Colombina? —argumenta Pamela, sin acabar de entender lo que la anciana le dice. 

    —Ahora lo sé con total seguridad. Va a ser en la hacienda. Se ha llevado la pistola. En cuanto se han marchado, he subido a comprobarlo. La caja está vacía. Deberíamos haber hablado con ella ayer mismo. Ya te lo advertí. 

    —No se preocupe, la pistola se la habrá llevado Marcos. Los caminos no son seguros. Hay gente en los montes y habrá querido protegerse. 

    —No. Te dije que Marcos ya no usa esa pistola. La tiene ella. Llevaba la cestita de mano. Vi como la agarraba y como pesaba, y no quiso meterla con el resto de las maletas. 

    —Está equivocada, Elisa no sería capaz. 

    —Sí que lo será. Lo hará en cuanto esté a solas con él. La conozco como a una hija. No puede olvidar que asesinó a Alberto. 

    Pamela comienza a creer en sus palabras. Se impacienta y da varios paseos en la habitación recolocando los cojines. 

    —Si se fueron con la camioneta, no hay forma de alcanzarlos. ¿Qué podría yo hacer? 

    —Tampoco yo atino a dar con una solución. 

    Sentadas una frente a otra, recapacitan sobre la situación, sin encontrar la forma en que podrían proceder. 

    —¿Y el otro vehículo? 

    —¿El coche? ¿Acaso sabrías tú usarlo? 

    Pamela suspira. 

    —Lo cierto es que no... ¿Y Miguel, se ha marchado con ellos? 

    —No. Aunque no quisiera implicarlo. Podría resultar muy mal parado. 

    —Teresa, si está segura de lo que dice, no nos queda más remedio que implicarlo. Recuerde que ha pasado por tres años de guerra y ha vuelto con vida para contarlo. Si está en lo cierto, es el único que ahora podría evitar la tragedia. ¿Dónde está? 

    —Lo dejé dormido al salir. Con lo que he tardado en llegar aquí, es muy posible que no siga en casa. Creo recordar que hoy tenía intención de dar una vuelta por el pueblo. 

    —Debemos ir en su busca inmediatamente. 

    III      

    El portazo que Teresa da al marcharse a toda prisa hace que Miguel se despierte alarmado. Ha olvidado que tiene una cita a las diez. Se viste a toda prisa y baja en su busca. No la encuentra por la casa. Apura el poco café que queda en la cafetera y sale a la calle. El cielo vuelve a estar despejado, y los trinos de los pájaros inundan las calles. A las diez y cinco, llama a la puerta de Ana. 

    —Perdona el retraso. Me he quedado dormido.  

    —No tiene importancia. Tenemos tiempo de sobra. 

    Miguel saca una mano de la espalda y le ofrece una amapola. Pero en las prisas de las últimas calles ha perdido tres de sus cuatro pétalos, y ahora es poco más que un escuálido tallo coronado por un bigote negro. Al descubrir su mal aspecto, ambos rompen a reír. 

    —Espera aquí —le ruega ella—. Mi madre se ha empeñado en prepararnos algo para comer. No podemos hacerle el feo. 

    —Dale las gracias. Aquí estaré. 

    La vivienda del barbero está situada en una de las pocas calles que quedaron intactas en el lado oeste. Mientras aguarda a la puerta, Miguel cambia de acera y contempla las ruinas que asoman por la esquina. Si el avión hubiera tardado unas décimas de segundo más en soltar sus bombas, la zona en la que se encuentra habría volado por los aires. 

    —Es mejor no mirar hacia ese lado —le aconseja ella al regresar. 

    Miguel le quita la cesta de la mano y comienzan a caminar calle abajo. 

    —Cayeron muy cerca —reflexiona Miguel. 

    —Cuando ocurrió, hacía un par de meses que Clara y yo habíamos comenzado a tomar las clases de costura y a esas horas estábamos en el taller. Papá se había marchado al trabajo. Mamá seguía en casa. 

    — Tuvisteis suerte. 

    —Se podría decir que sí. Muchos otros no la tuvieron. Aquel día perdimos a la mayoría de los vecinos y amigos. Sus familias aún no se han repuesto. Olvidémoslo, hoy no quiero hablar de la guerra. 

    —Llevas razón. Demasiado doloroso. 

    Al final de la calle, la arboleda les corta el paso. Doblan a la izquierda buscando las afueras del pueblo. En las copas más altas, el viento, que como cada mañana baja frío de los montes, produce un manso siseo. A través de los troncos rugosos divisan las obras de la iglesia. 

    —Llevan meses trabajando y sigue igual. Papá dice que por mucho que se empeñen, no conseguirán acabarla antes del invierno. 

    —Será suficiente con que lo hagan para San Blas. 

    —Si lo dices por la cigüeña, esa no volverá. 

    —¿Y cómo es eso? 

    —Murió en el atentado. Al caer quedó atascada entre los hierros de la farola. Tuvieron que arrancarle el pescuezo para bajarla. 

    —Pobre animal… ¿Acaso quieres ponerme triste? 

    —Tú has sacado el tema. 

    Miguel se encoje de hombros y camina a su lado contemplando la corriente. 

    —Hacía muchos años que no pasaba por el lavadero. Me dio la impresión de que tus amigas se lo estaban pasando bien. 

    Ella recuerda el interrogatorio al que fue sometida, y da por supuesto que Miguel escuchó algo antes de que las chicas descubrieran que estaba allí. 

    —Cuchichean demasiado, no les hagas caso. Son unas entrometidas. 

    —Clara te aprecia mucho. 

    Están llegando al puente. Miguel deja la cesta a un lado y se apoya en el murete de piedra. Ana lo imita y busca los peces del fondo. 

    —Es mi amiga del alma. Está prendada de ti. 

    —¿Clara? —se sorprende él—. Pero si es una niña. 

    —No, lo que ocurre es que es algo tímida. Apenas tiene dos años menos que yo. 

    —¿Y te parece poco? 

    Ana no contesta. 

    —¡Vamos! —propone Miguel, olvidando el tema— Veremos si el espíritu de esa cigüeña también se ha instalado en el molino. 

    Agarran la cesta entre los dos y abandonan el puente. 

    Hace muchos años que los chopos que bordean el camino hundieron sus raíces en las arenas del cauce, y eso les ha conferido gigantescas proporciones. Bajo ellos, la luminosa mañana pierde intensidad jugando en claroscuros con sus cuerpos. Al llegar a la altura del molino, se detienen. La zona está dominada por una explanada abovedada con las ramas de los árboles más altos, donde no crece la hierba a causa de las idas y venidas del camión de los Mendoza. Dejan la cesta en el centro y contemplan el edificio. Las grandes piedras con que fue construido han perdido la argamasa, y sus oquedades están plagadas de tubos de seda tejidos por las arañas. Las vigas del techo, vencidas por la edad y el peso de las tejas, se comban hacia dentro formando una inquietante depresión en el centro de la techumbre. 

    —¿Qué me dices? ¿Estás preparada? 

    Ana deja escapar el aire de sus pulmones. 

    —No he notado que trajeses la llave —argumenta en su defensa. 

    —Pesa demasiado y está por ahí escondida.  Date la vuelta, no puedes mirar. 

    Sin embargo, Miguel no pone mucho convencimiento en sus palabras, y ella se limita a colocar las manos sobre los ojos y a espiar sus movimientos fingiendo no ver. Cuando tiene la llave entre las manos, Ana se acerca y le sonríe con malicia. 

    —No he podido resistir la tentación. 

    —Ya veo que no debo fiarme de ti. Lo tendré en cuenta la próxima vez. 

    Miguel introduce la llave en la cerradura. Antes de abrir se vuelve hacia ella y la advierte con misterio. 

     —Recuerda que debemos ser muy sigilosos. Suelen estar en el sótano, si se asustan no los veremos. 

    Ana se aprieta contra él con las cejas arqueadas. 

    El interior está colmado de sacos y tropiezan con ellos por todos lados. Pero él sabe que si abre la ventana, desaparecerá el misterio, y se lleva el dedo a los labios y le pide silencio una vez más. Ana busca su mano y se deja llevar hacia el fondo. Mientras caminan, creen pisar algunos papeles, incluso intuyen el olor de los que Celestino quemó para alumbrarse el día que regresó para llevarse a Micaela. Pero ninguno de los dos le da la menor importancia. A mitad de la escalera, Ana se detiene. 

    —Está muy oscuro. No quiero bajar. 

    Miguel comprende que lleva razón. Los sacos sirven de parapeto para la poca luz que entra por la puerta de arriba, y el sótano permanece en absoluta oscuridad. No llevan nada con lo que alumbrarse, y no se lo podrá enseñar. Se arrepiente de su mala previsión. Entonces se le ocurre una idea. 

    —Aguarda un segundo —murmura al oído de Ana—. Voy a buscar un mechero. 

    Sin esperar su reacción, echa a correr escaleras arriba y se pierde de vista. Ana lanza un grito de terror y lo sigue a toda velocidad. Lo encuentra partido de risa en la puerta del molino. Enfadada, pasa junto a él sin dirigirle la palabra y se sienta en el borde del río. Miguel va tras sus pasos con las manos en los bolsillos. 

    —¿No te ha gustado? 

    —¡No! Si lo haces otra vez, no vuelves a verme el pelo. 

    Miguel piensa que se ha excedido. Se sienta junto a ella. 

    —¿Me perdonarás? 

    —Ya veremos. —Pese a sus palabras, Miguel intuye que el enfado ha tenido menos de real que de fingido. 

    En espera de que se le pase, se tumba sobre la hierba y clava los ojos en el cielo. Varios jilgueros trinan entre las ramas y los carboneros se persiguen disputándose sus presas. Ana se quita las sandalias y baja hasta los cantos rodados con cuidado de no lastimarse. Al llegar al agua, se acomoda en una piedra e introduce los pies en la corriente. Miguel no tarda en unírsele.  

    —¿Cuál es la verdadera historia de ese molino? —pregunta ella sacando los pies congelados y masajeándose los dedos. 

    —En realidad, esa vieja rueda que se ve desde el pueblo nunca funcionó. No era capaz de hacer girar las ruedas de la molienda. Según me contó mamá, un año después de su construcción lo reformaron. Desconectaron la rueda, hicieron un desagüe más profundo y colocaron las palas de una turbina de madera en el fondo. Quería habértela enseñado, pero he olvidado traer con qué alumbrarnos. 

    —¿Y qué más? 

    —El molino se hizo productivo y un molinero se instaló en él. A los pocos meses, hubo un accidente. El desagüe se atascó, y él debió intentar repararlo sin ayuda. Buceó hasta el fondo y sacó lo que allí hubiese. Cuando el agua volvió a fluir debió quedar atrapado. Tardaron más de una semana en encontrarlo. Cuando lo sacaron, estaba blanco como el marfil. Las sanguijuelas le habían chupado la sangre. Le colgaban por todo el cuerpo. Y las anguilas le comieron los ojos y anidaron dentro. Todo el pueblo quedó conmocionado con su aspecto. Entonces comenzaron a inventar historias. 

    —¡Qué cosa más espantosa! 

    —Tú has sacado el tema —dijo él, usando sus propias palabras. 

    Los pies de Ana quedan definitivamente entumecidos, los recoge sobre la piedra y los estrecha con sus brazos 

    —Algunos afirman que dedicáis el molino al estraperlo. 

    Miguel no espera una acusación tan directa, y al principio no sabe qué responder. Sin embargo, enseguida decide que a ella no le va a ocultar nada. 

    —Marcos, mi tío y el alcalde se han asociado para algún negocio de mercancías. Si te soy sincero, no sé muy bien qué se traen entre manos. Pero supongo que en efecto es algo turbio. 

    —¿Marcos? ¿Así llamas a tu padre? 

    A pocos metros de ellos, sobrevolando el centro del río, las libélulas defienden sus parcelas y se lanzan en persecución de las hembras que pasan cerca. Cuando consiguen acoplarse con alguna, la sostienen del tórax y la aproximan al agua para que deposite sus huevos. 

    —No es mi padre —confiesa Miguel lanzando una piedra hacia los insectos. 

    Pensando que le está volviendo a tomar el pelo, le dedica una mirada de reproche. 

    —¿Cómo que Marcos no es tu padre? Entonces, ¿quién va a ser? 

    —Mi verdadero padre es Alberto, nuestro antiguo maestro. 

    Ella no atina a decir nada mientras él lanza piedrecitas al agua. Por la expresión de su cara, comienza a creer que no está bromeando. 

    —¿Desde cuándo lo sabes? 

    —Desde que volví de la guerra. 

    —Entonces, lo supiste después de que Alberto estuviese... 

    —Sí. Cuando me enteré, ya estaba muerto. Al principio, tampoco yo podía creerlo. 

    —¿Y todo eso lo sabe tu padre...? Es decir, ¿Marcos? 

    —Mi madre cree que no. Hoy se han ido juntos a visitar la Colombina, una hacienda lejana que mi abuelo les regaló. Dice que allí se lo contará. Aunque, en mi opinión, es muy posible que Marcos esté al tanto de todo. Nunca me ha querido. Ahora incluso estoy seguro de que me odia. No deseaba hijos, mucho menos uno que no fuese suyo. 

    A pesar de la seguridad con que Miguel pronuncia las palabras, Ana no da crédito a lo que le está revelando. No tiene ningún motivo para hacerlo. 

    —¿Por qué has querido contármelo? 

    El continúa tirando piedras al río apuntando a las libélulas más lejanas, que se pierden en las umbrías para reaparecer al atravesar los retazos de sol. 

    —Porque estoy enamorado de ti. 

    Ana lo mira sin pestañear. Decenas de imágenes pasan por su mente en tropel: el día de la graduación, aquel primer encuentro en la plaza, sus bromas sobre la mili, el viaje a Granada, la terrible cicatriz sobre su cuerpo desnudo... Pero se niega a comportarse con hipocresía, ha aceptado la cita esperando este momento. Acerca sus labios a los de él y lo besa sin apenas rozarlo. 

    Alrededor de la pareja, el mundo se apaga. Los jilgueros olvidan la partitura de sus cantos, los carboneros ya no están, las libélulas buscan un punto de apoyo y paralizan el vuelo, y la perezosa corriente, que nunca fue dada a excesivas urgencias, apaga sus murmullos de vidrio y se detiene a mirar. 

    IV       

    A muchos kilómetros de distancia, otra pareja muy diferente escucha a lo lejos los ladridos de una jauría y se convencen de que ha llegado el momento de enfrentarse a su destino. Llevan demasiado tiempo ocultándose en la sierra y la poca grasa que conservaban en el cuerpo se ha terminado agotando. Durante semanas, han vagado sin rumbo, alimentándose de bayas silvestres o de la generosidad esporádica de algún pastor, bebiendo en los arroyos y pozas de agua estancada. Ahora están seguros de que la última fue la culpable de la diarrea que los consume. Sabían a lo que se arriesgaban, porque en ella había mosquitos, renacuajos, un topillo muerto y algas amarillas, pero cuando dieron con ella llevaban tres días sin beber, y era su sopa espesa o la muerte inmediata por deshidratación. Desde entonces, han soltado más lastre del que podría haber llevado el mayor de los globos aerostáticos construidos hasta la fecha, y la debilidad los ha hecho refugiarse en la ratonera en la que ahora se encuentran. No han tenido ni fuerzas ni tiempo para buscar otro lugar mejor en el que resguardarse de las inclemencias de la noche. Ellos, que siempre han elegido lugares que presentaran varias vías de escape, han cometido un error básico en el peor de los momentos. 

    Lorenzo, encaramado a las rocas que los ocultan, atisba la espesura. Al menos cuatro guardias civiles sujetando a los perros y otros tantos empuñando sus fusiles. 

    —¡Sube! —le dice a Luis—. Los tenemos encima. 

    Pero Luis se ha rendido. Su cuerpo no responde. Se aprieta al fondo del agujero que lo cobija y saca la cartera del bolsillo para echarle un último vistazo. Cuando volcaron el Chevrolet en el barranco, todo fue confusión. Aunque intentaron llevarse los fusiles, estaban tan enredados con los cadáveres y el Grandullón pesaba tanto que se vieron obligados a desistir. No les daría tiempo a desenredarlos antes de que los guardias llegasen hasta ellos. Celestino logró salir primero y desapareció buscando la cañada. Sin embargo, Lorenzo y él eran ya guerrilleros experimentados, y supieron que tenían que llevarse la documentación de los muertos. Si no los identificaban, no tomarían represalias contra sus familias. Luis piensa ahora que aquella fue la mejor idea que tuvieron en mucho tiempo. Cuando metió la mano en el bolsillo de la chaqueta de Alberto y palpó junto a su corazón, lo descubrió. Recordando el momento, saca la primera foto de la cartera y la pone frente a él. Se trata de una mujer de poco más de treinta años, en la flor de la vida, pelo largo y castaño, ojos radiantes, sonrisa de ángel.... Sin duda, la mujer de Marcos Mendoza. Bellísima. Con profundo desazón, la guarda y saca la segunda, la de Miguel, una carita de pocos años, pero inconfundible. ¿Qué hacían aquellas fotografías en la cartera del alcalde? Aunque él quedó confundido, Lorenzo lo comprendió de inmediato. Miguel era el hijo ilegítimo de Elisa y de Alberto. Aquello lo explicaba todo. Marcos había asesinado al alcalde por habérsela pegado con Elisa. Una afrenta intolerable para todo un Mendoza. 

    Los ladridos de los perros lo distraen, están muy cerca. Guarda las fotografías y saca el otro papel, el más importante. Cuando lo vio por primera vez y le pidió a Lorenzo que le leyese el contenido, solo reconoció el nombre y la dirección de alguien anónimo, de alguien que en un primer momento no le dijo nada, pero que después se rebeló. El apellido coincidía con el de Alberto. Sin duda, se trataba de su padre. Y junto al nombre y la dirección había un número de teléfono. Luis recuerda los riesgos que corrieron al día siguiente. Lorenzo esperó a las afueras y él entró en uno de los pueblos de los alrededores, preguntó por la centralita y realizó una conferencia a punta de pistola. En estos últimos momentos de su vida, solo espera que la llamada sirviera para algo y compense en parte los muchos errores que ha cometido en su vida. 

    Lorenzo baja del peñasco y se reúne con él en la angosta guarida. 

    —Ha llegado la hora. 

    —¿Cuántas balas nos quedan? —pregunta Luis con un hilo de voz. 

    —Cuatro. 

    —¿Cuál es el plan? 

    —Dos son para nosotros. 

    —Yo no puedo ni apretar el gatillo —asegura Luis escondiendo los papeles en una grieta bajo la roca para que los guardias no los encuentren. 

    —No te preocupes, yo lo haré por ti. 

    Tiritando de frío y de miedo, se aprietan uno contra otro esperando el final. 

    —Al menos, mi padre escapó —se consuela Luis—. ¿Crees que seguirá vivo? 

    —Por supuesto. Nadie como él sabe manejarse en los montes. Incluso es posible que haya ido en busca de tu madre y se la haya llevado lejos de estos hijos de puta. 

    —¿Crees que todo esto ha servido de algo? —pregunta Luis, desconsolado. 

    La respuesta no llega. Los perros se encaraman a una de las rocas y sus ladridos les rompen los tímpanos. Lorenzo se levanta y dispara al primer guardia, que cae redondo. El segundo está más lejos y falla el primer tiro, necesita dos más para abatirlo. «Los nervios me han traicionado —piensa desesperado—, no quedan balas para nosotros». 

    Sin embargo, se equivoca. Quedan muchas para ellos, la única cuestión es que están en otras armas, y les llueven todas a la vez. 

    V        

    Se aproxima el mediodía y el astro rey proyecta los cuatro muñones del campanario sobre el telón empedrado de la plaza del pueblo. Bajo sus ruinas, aquel hombre menudo y paticorto que fue declarado inútil desciende espuertas colmadas de escombros tirando de la cuerda que cuelga de arriba. Su falta de peso hace que a cada tirón los pies pierdan agarre y comience a levitar. A estas alturas, se podría decir que ha sido un hombre afortunado, uno de los pocos que conserva la vida y el trabajo después de la guerra. 

    Simón tiene en su sillón de barbero a uno de los escasos clientes del día, y es muy eminente. Se trata del nuevo alcalde, que por fin se ha atrevido a ponerse en manos de un soldado enemigo. Fermín no deja de mirarlo. El reflejo del sol en el espejo de enfrente le dificulta el trabajo y mantiene los ojos entornados. Simón tampoco le quita la vista de encima. Sostiene el jabón en la mano izquierda y gira la derecha haciendo que la punta de la brocha trace círculos perfectos sobre su piel. Mosqueado por la tardanza, el nuevo alcalde contrae inconscientemente el recto lateral externo que, aunque él no lo sepa, es el músculo responsable de que su ojo apunte ahora hacia la brocha, y se dirige al barbero. 

    —Yo diría que ya hay espuma suficiente. 

    —¡Ah!, tiene mucha razón. Andaba distraído. A ver… —le dice mientras le levanta el mentón con suavidad. 

    Simón suelta la brocha y abre la navaja. Lo hace con una sola mano, y con tal habilidad que todos los pelos del cuerpo de Fermín intentan escapar de su piel. Ahora contrae el opuesto, el recto lateral interno, y vuelve a mirar a los ojos de Simón: «No ha sido una buena idea», se reprocha en silencio. Traga saliva y espera. El barbero da un tirón seco de su frente y le coloca la navaja en el cuello con infinita suavidad. Cuando ha salvado la zona más palpitante, el alcalde se atreve a iniciar la charla. 

    —¿Te has enterado? 

    Simón deja de rasurar la barba y lo mira a través del espejo. 

    —Esta mañana temprano telefonearon al cuartel. Según les han informado, han dado con la banda de Luis. 

    —¿No me diga? ¿Y los han detenido? 

    —¡Ja! La han palmado. Han terminado emboscados a pocos kilómetros de aquí, en la sierra del pueblo de al lado. Los han acribillado a tiros. Esos miserables no darán más problemas. 

    El barbero no contesta. A pesar de sus discrepancias, Luis nunca dejó de ser uno de sus mejores amigos, un hombre que creyó en cuentos con final feliz y que tan solo consiguió destrozar a su familia. Con la navaja en alto, localiza una pequeña isla de espuma en la garganta, y la palpitación de las venas escondidas bajo ella hace que le asalten ideas escabrosas. Podría rajarle el cuello con un mínimo esfuerzo. Aunque es muy posible que nunca hubiese llegado a hacerlo, la llegada de Ana elimina todo rastro de la tentación. 

    —Hola papá —dice irradiando felicidad—. Ya hemos vuelto. 

    —¿Cómo os ha ido? 

    — Ha hecho una mañana estupenda. Nos lo hemos pasado de maravilla. 

    —¿Qué es eso tan maravilloso que ha ocurrido? —pregunta Fermín. 

    Simón cae en la cuenta de que no están solos y lanza una mirada de advertencia a su hija, a la que no le pasa desapercibida. 

    —Mañana será el cumpleaños de una amiga y le hemos preparado una tarta sorpresa en casa. Está invitado. ¿Le gusta el merengue? 

    —Gracias. Mañana me viene mal —responde el alcalde. 

    Simón sigue con el afeitado. Ana se acerca a la cristalera de la puerta y mira hacia fuera para comprobar si Miguel ya ha entrado en su casa. Descubre que no lo ha hecho. Teresa y Pamela discuten acaloradamente con él en mitad de la plaza. «¿Qué está ocurriendo?», se pregunta. Sus dudas quedan en el aire, porque los tres se encaminan hacia la casa de los Mendoza y terminan por perderse tras la puerta.  

      

    Miguel queda contrariado al comprender que tanto Teresa como Pamela saben que él es hijo ilegítimo de Alberto. Su madre debía haberlo puesto al corriente. No lo hizo, y eso lo indigna. ¿Cuántos más en el pueblo lo sabrán? Con todo, se niega a creer en las sospechas de Teresa. 

    —Mi madre nunca sería capaz de hacer tal cosa. Su única intención es hablar a solas con Marcos y contarle la verdad. 

    —No lo comprendes —asegura Teresa—.  Tu padre hace mucho tiempo que sabe la verdad, y Elisa es consciente de ello. Me temo que te ha engañado. No ha ido a la Colombina para hablar con él, ha ido a asesinarlo. 

    Miguel se echa hacia atrás en el sillón y mira a Teresa con desconfianza. Es posible que sus años la estén haciendo ver fantasmas donde no los hay. Con todo, ahora Pamela también está convencida, y acude en su ayuda. 

    —Miguel, ¿tu madre te ha contado lo que ocurrió en el cuartel? 

    —Claro que sí. 

    —¿Y qué es lo que te ha contado? 

    —Que Luis y su banda mataron a mi padre. 

    —Ahora sabemos que no fue así. 

    —¿Y cómo fue? —Desde que habló con su tío en el camión, él también está seguro de saber lo que realmente sucedió. Pero sigue negándose a creerlo. 

    —Alberto fue asesinado por Marcos. 

    —¿Acaso estabais vosotras allí para poder acusarlo? 

    —Nosotras no —dice Teresa—. Pero Celestino sí que estaba. Él fue testigo de todo. Cuando volvió al pueblo se lo contó a su mujer, y ella a mí. 

    —¿Celestino? ¿Estás dispuesta a creer a ese viejo antes que a Marcos? Ten en cuenta que él diría cualquier cosa para alejar las sospechas de su hijo Luís. 

    —Sí, siento decirte que creo en sus palabras —asegura Teresa—, sin el menor atisbo de duda. Y hay algo más. Celestino describió la pistola con que lo hizo. Y es la misma pistola que tu madre se ha llevado consigo a la hacienda. 

    —¡Esto es una locura! No puede ser verdad lo que me estáis contando. 

    Pero conforme pronuncia aquellas palabras, deja de creer en ellas. Se convence de que las conclusiones de las dos mujeres son acertadas. Se levanta del sillón y busca en el arcón, allí donde Teresa dice que estaba la pistola. Abre la caja y mira su interior. Tan solo un paquetito de balas calibre 9x23 largo. Sin duda, la munición de una Astra 400 como que posee su padre.  

    —Tengo que ir en su busca —sentencia exaltado. 

      

    En el mismo instante en que Miguel se levanta de su silla, María se sienta, saca el espejito de mano y vuelve a empolvarse el ojo desgraciado. Van a dar las dos de la tarde, pronto se irá a tomar el almuerzo. Un timbrazo inesperado la sobresalta. El espejo sale despedido hasta hacerse añicos en el suelo. Desolada, se acerca a la mesa e inserta una de las clavijas. 

    —Central telefónica de Alguaredo, dígame. 

    El que le habla es un completo desconocido. Es la primera vez que escucha su voz, y no parece que sea de la región, su acento lo delata. 

    —Buenas tardes. Soy Jesús. ¿Podría pasarme con la casa de los Mendoza, por favor? 

    —Un momento —María hace otra vez el paripé, coge el listín y pregunta—. ¿Con el número tres? 

    —Estoy seguro de que sí. Es urgente. 

    —Un momento, le paso. 

    María deshace la maraña de cables, ensarta uno en el agujero adecuado sin necesidad de cerrar ningún ojo y le da paso. 

    —Casa de los Mendoza, dígame —vocifera Teresa antes de guardar un silencio expectante. No conoce a aquel hombre. Encoge los hombros y le pasa el teléfono a Miguel—. Es para ti. 

    Miguel se pone al aparato. 

    —¿Quién es? 

    —Al habla Jesús Bisen. 

    —¿Bisen? No conozco a nadie que se llame así. ¿Quién es usted? 

    —Quisiera hablar con Miguel. 

    —Yo soy Miguel, dígame. 

    —Miguel…, soy tu abuelo. Escúchame con atención. 

    VI       

    Pese a vivir el mismo instante de tiempo, a semejante distancia, ni Marcos ni Pedro son capaces de oír el timbre del teléfono cuando Jesús llama a su nieto. Por el contrario, los truenos provenientes de los nubarrones que se divisan en el horizonte les llegan potentes, haciendo que sus monturas se remuevan inquietas barruntando la tormenta. 

    —¿Qué hacemos? —pregunta Marcos, cerrándose la chaquetilla. 

    Pedro, que supo desde antes de salir del cortijo que los alcanzaría el chaparrón, tomó la precaución de vestir un grueso chaquetón untado de grasa. Pero no quiso advertir a Marcos. No había demasiadas diversiones en el campo, y cuando venían había que aprovecharlas. 

    —Está demasiado cerca —responde—. Aunque si nos damos prisa, quizá lleguemos a la yesera antes de mojarnos. 

    —¡Y a qué coño esperamos! —gruñe Marcos espoleando a su caballo. 

    La casucha de la yesera se vislumbra en la distancia, coronando el cerro blanco donde el sulfato cálcico jamás ha dejado que crezca otra cosa que un puñado disperso de matojos y algún que otro lirio azulado. Con todo, aunque corren a galope tendido y el choque de las herraduras contra las piedras de sílex hace saltar chispas, no llegarán a tiempo. 

    —Malditos jamelgos —grita Marcos—. ¡Jia! ¡Jia! 

    Tal como Pedro sabía de antemano, no lo consiguen. Cuando encierran a los caballos tras la tapia derruida y abren la puerta, los chorros de agua hacen cascada entre las tetillas de Marcos y remansan en sus gruesos calzoncillos. 

    —¡Joder, vaya chaparrón! Se ve que vienes mucho mejor pertrechado que yo —se queja Mendoza mientras se sacude la ropa.  

    —No encontré otra cosa más ligera. Pero parece que me ha venido bien —logra decir esforzándose por no soltar una carcajada. 

    —¿Durará mucho? 

    Pedro se asoma a la ventana y examina el cielo. 

    —No, en media hora nos podremos ir. Encenderé el fuego para secarnos. 

    En el rincón hay una pila de troncos de encina. Amontona unas cuantas ramitas bajo la chimenea y coloca varios de los más delgados sobre ellas. Un chasquido certero de su mechero y a los pocos minutos la llama desprende un calor insoportable. 

    Marcos se quita la chaquetilla para colgarla en el respaldo de una silla estratégicamente colocada. Pedro, con la ropa seca, decide imitarlo. 

    Ambos se sientan al fuego. 

    —No hay mal que por bien no venga —dice Marcos—. Al menos el agua beneficiará las siembras. 

    —Me temo que se equivoca. El trigo ya está granado y no engordará más. Por el contrario, muchas mieses se tumbarán, será más difícil recogerlo. Retrasará la siega y perderemos producción. 

    Marcos frunce el ceño, decide no hacer más comentarios sobre un tema que no domina. Saca su pipa y la va retacando con el pulgar de la mano izquierda, maldiciendo entre dientes el dolor. Cuando la tiene a punto, se inclina para encenderla con un palito en llamas. 

    —¿Qué le pasó en el dedo? —pregunta Pedro al descubrir el muñón enrojecido. 

    —¿Cómo vas a solucionar el tema de los braceros? —No tiene ganas de explicar el incidente. 

    —Será difícil. Hemos recorrido los pueblos de los alrededores. Todos los propietarios tienen el mismo problema, no conseguiremos suficientes. Habremos de acabar primero la siega y dejar para más tarde lo de trillar y ablentar. 

    —Mal me lo pintas. La finca debe dar rentas para seguir en explotación. Si no consigues a esos hombres, ya me dirás lo que hacemos. 

    —¿Conoce las nuevas máquinas que han sacado al mercado? —responde Pedro—. Podrían resolver el problema de la mano de obra. 

    —No sé de qué me hablas. 

    —He visto alguna de ellas y lo cierto es que funcionan bastante bien. Tan solo necesitan un par de mulas de tiro para hacer la siega. Incluso hay algunas que separan el grano de la paja sin apenas intervención humana. 

    —Esas máquinas costarán un ojo de la cara —argumenta Marcos. 

    —He echado los números, nos supondría menor gasto que hacerlo a mano. Harían falta menos hombres y los braceros, que son los más difíciles de conseguir, no serían necesarios. Los empleados fijos nos valdrían. Por añadidura, seríamos capaces de recoger las cosechas a tiempo. ¿Qué me dice? 

    Marcos da una fuerte calada y reflexiona. No tiene ninguna intención de gastar dinero en la finca, sus planes son diferentes. 

    —Tendré que repasar esos números. Ya veremos. 

    —De acuerdo, piénselo con tranquilidad. Creo que es la mejor opción. Hay que modernizarse. Tardaremos muchos años en tener la mano de obra de que disponíamos antes de la guerra. 

    —¿Y qué me dices del ganado? 

    —Este año necesitaremos algunos pastores más. Con los lobos campando, los rebaños no pueden dormir sin vigilancia. 

    —¿Acaso no sois capaces de mantenerlos a raya? 

    —Les ponemos trampas y de vez en cuando cazo alguno con el rifle. Pero han proliferado. Cuando el hambre les aprieta no hay quien los pare. 

    Junto a ellos, la ropa humea al calor de la lumbre. Pronto estará seca. Marcos se levanta impaciente y se asoma a la ventana. El temporal está amainando, a lo lejos ya se ven los primeros claros. 

    —Elisa está pensando en vender la finca —miente Marcos contemplando el cielo—. ¿Crees que habría compradores interesados? 

    Pedro da una patada a uno de los troncos para que las llamas se acomoden. No lo aguanta. Nunca le ha interesado la propiedad. La Colombina siempre fue de los Ortega, y está seguro de que Elisa no quiere venderla. Con todo, no se trata solo de eso. Lo cierto es que sigue estando irremediablemente enamorado de Elisa. Un amor para el que no hay pieza en el tablero del destino. 

    —Me extraña que Elisa pretenda vender la finca —dice con los ojos en las llamas. 

    Marcos vuelve a dar otra calada y se gira indignado en su dirección. 

    —A ver si ahora todos conocen a mi mujer mejor que yo. 

    Pese a que Pedro sabe que sus palabras son ciertas, comprende que se ha excedido con un comentario tan directo. 

    —No era mi intención dudar de su palabra. Es que nunca me dio esa impresión, le tiene cariño a la hacienda. No, no encontrará demasiados compradores dispuestos a pujar en estos momentos, y si los encuentra, pagarán poco. La finca no está en sus mejores momentos. Le aconsejaría esperar, invertir en modernizarla y ponerla de nuevo en producción. 

    Las palabras de Pedro convencen aún más a Marcos de que deshacerse de la propiedad es la mejor solución. No quiere gastar ni un real en ella. 

    —Parece que ha parado. ¿Nos vamos? —decide Marcos, estudiando los campos encharcados en la falda del cerro. 

    Con las ropas secas vuelven a montar y continúan recorriendo los sembrados. Ahora van más despacio. Pedro le explica cada zona, lo que hará falta recoger y lo que no habrá ni que mirar, con los caballos al paso, chapoteando en el barro y cruzando arroyaderos. Cuando llegan al cortijo, el sol se ha escondido y la humedad remanente hace que Marcos tirite de frío. Pasan al lado de las higueras del huerto y cruzan la explanada florida que rodea la casa, muy parecida a la imaginaria pista de aterrizaje de aquel aparato que Elisa soñó en la finca de sus padres. Después de henchirse con el agua llovida, las correhuelas, las lapas y los dientes de león presentan una fragilidad extrema, que queda mancillada bajo los cascos de los caballos. 

    VII     

    El domingo muy temprano, Miguel viaja solo con la foto de Ana en la guantera. El día anterior se le hizo tarde para emprender un camino que apenas conocía. A primera hora, atraviesa un campo infinito de maíz que ha sido presa de las llamas y está siendo levantado por varias yuntas de bueyes. Tras la primera desolación, cruza muchas otras tierras que no han sido sembradas o que, habiéndolo sido, han producido cosechas raquíticas comidas por la cizaña que no pagarán ni la mano de obra necesaria para cosecharlas. El estado del camino es deplorable. El aguacero ha ablandado la calzada y el moderno coche hunde sus ruedas sin remedio en el barro. Poco después de las diez de la mañana, se detiene. Baja y atisba hacia todos lados. No recuerda aquella encrucijada. Como no sabe qué otra cosa hacer, se refugia en el coche para evitar el frío de la mañana y espera. Al rato, aparece en la lejanía una mujer con un cebero en la mano repleto de cardillos. 

      

    En la Colombina, Elisa lleva dos horas levantada. Escuchó al gallo más madrugador mientras tomaba su primer café y ahora saborea el tercero. Su marido aún no se ha levantado. El paseo a caballo y el remojón no le sentaron bien. Mientras lo espera, decide hacer tiempo en el jardín. La mañana es radiante. Salvo por las pozas de agua por acá y por allá, no hay ni rastro del chubasco de ayer. Deja atrás las plantas ornamentales y emprende un corto paseo que termina por llevarla hasta los aledaños del huerto. Sentada sobre uno de los poyetes de mampostería que bordean las higueras, rememora el primer encuentro con Alberto en Monteblanco. La complicidad con que él la observó pudo haber sido un indicio de que eran el uno para el otro. ¿Cómo reconocerlo en aquellos años de juventud? Si hubiese sabido leer los presagios, si hubiese sabido lo que ahora sabe, si hubiese tenido los cuarenta y siete cumplidos, habría podido evitar los caminos del sufrimiento para recorrer los otros, los de una vida plena como mujer. Ahora ya no es posible, ahora Alberto está muerto. Histérica a causa de la cafeína, intenta odiar a Marcos. Se esfuerza buscando argumentos convincentes que la armen de valor. Tiene que matarlo, se lo merece, ha de acabar con él de una vez por todas. Pese a martirizarse una y otra vez, no se siente capaz, cada vez lo ve con mayor claridad. Sobre ella, ajenos a las cavilaciones de su atormentada conciencia, los pájaros buscan sin descanso las primeras brevas de la temporada. Aunque algunas negrean por solana, no hay ninguna madura. Ensimismada en sus trinos y aleteos, los busca distraída entre las ramas, hasta que una voz a su espalda la sorprende. Alguien la avisa de que Marcos la está esperando. 

      

    La mujer llega a la intersección, deja el capazo en el suelo, suelta dentro la navaja y se aproxima al coche. Miguel se apea y le ofrece una mano que es ignorada. 

    —Buenos días, señora. 

    Aquella, bastante mayor por las arrugas que le pueblan la cara, pañuelo en la cabeza y ojos vivarachos, no contesta. 

    —Me alegro de encontrarla. Estoy perdido. Me dirijo a la Colombina y no conozco el camino. Creo que es el de la derecha, pero no estoy seguro. No vengo por aquí desde que era un niño. 

    —A la paz de Dios —dice al fin la mujer, limpiándose el barro de entre los dedos y sin dejar de mirar al auto—. No conozco eso. 

    —¡Ah! —se sorprende Miguel mirando a su espalda—. Un Balilla, es el coche de mi padre. 

    —Ya me hago cargo. Me refiero a lo otro que has mentado, la Colombina esa. 

    —Es una hacienda. Linda con Pozohondo y la dehesa de los Márquez. 

    La mujer pierde la rudeza del principio y contesta más afable. 

    —Lo que refieres es la finca de Doña Elisa. Es por ahí —dice, señalando el camino de la izquierda—. Te queda un tiento. Con ese chisme no vas a colar. La lluvia de ayer colmó la vaguada de piedras y barro. 

    Miguel intenta reprimir su impaciencia. No llegará en toda la mañana. Eso si es que consigue llegar. Y necesita hacerlo antes de que ocurra una tragedia. 

    —Pero verás —continúa diciendo la del cántaro—. Agarra el de la diestra, cuando atravieses el puente, te vuelves a siniestra, a media legua toparás con otro camino, ese es. No ha pérdida. 

    —Gracias, señora —dice Miguel mientras arranca y sale a todo trapo. 

    Los guardabarros se saturan y las ruedas del vehículo, descontroladas, comienzan a patinar y a dar bandazos. Con no poco esfuerzo, Miguel consigue reconducir la situación. Deberá andarse con más cuidado si no quiere acabar atascado en la cuneta. Aminora la marcha. 

      

    Cuando la plasta de limo de las botas no le deja dar ni un paso más, se sienta en una piedra, saca la raedera de hierro del bolsillo y comienza a limpiarlas. La mañana ha sido un completo desastre. El aluvión de ayer tarde dejó el terreno enfangado, y ha estado tumbado en el barro toda la madrugada. Es cierto que esta vez las piedrecitas prefirieron la blandura del terreno a la dureza de sus huesos. Sin embargo, la humedad ha sido mucho peor. No recuerda que nunca haya pasado tanto frío como esta noche. En todo caso, no es eso lo que le produce el coraje que lo recome por dentro. Salió más temprano que nunca y no movió ni un músculo hasta que amaneció. Su objetivo era tener un lobo colgado del ciprés para cuando Elisa se levantase. Pero hoy no han entrado. El agua o el lodo los ha debido disuadir de abandonar la sierra e internarse en las tierras de labranza. Ha esperado tanto que se le ha echado el sol encima, y aún le queda un largo camino por recorrer a pie. Cuando las suelas de las botas vuelven a estar limpias, se guarda la raedera y se cuelga el rifle a la espalda. A partir de ahora, se moverá entre cerros y cascajales evitando el barro pegajoso, y no volverá a pisar las tierras cultivadas hasta avistar el cortijo. 

      

    Tanto a Pedro como a Miguel les habría venido como anillo al dedo la nueva taza de café humeante que está tomando Elisa. Es el cuarto de la mañana, y está de los nervios. 

    —¿Cómo se te ha podido pasar por la cabeza que te dejaría vender la finca a ese individuo? 

    La neblina que la pipa de Marcos ha ido formando en la habitación apenas la deja respirar. 

    —No se vendería. El trato sería cambiarla por la que Fermín tiene en el pueblo. Aquella finca linda con la nuestra, y todos saldríamos beneficiados. 

    —¿Y cuál es la diferencia? No te permitiré deshacerte de la Colombina mientras viva. Era de mis padres y no la cambiaré por nada.  

    Elisa, que viste ropa de montar desde que se levantó, golpea sus botas con la fusta. 

    —En los últimos años no produce lo suficiente como para pagar a la gente que trabaja en ella. ¿Para que la queremos? —argumenta Marcos. 

    —No es cierto. Con Pedro dirigiéndola siempre nos ha dado beneficios. Los últimos años no han sido normales. Muy pronto volverá a ser la más rentable de los contornos. 

    —Te empecinas en defender a ese inepto. 

    —Ya es suficiente. No pienso seguir manteniendo esta conversación —dice dirigiéndose a la salida—. Me voy a montar. 

    Él sigue en pijama. Con la cabalgata y el aguacero del día anterior tuvo más que suficiente y no se ha levantado con ánimos para volver al caballo. Pero está decidido a hacer que Elisa entre en razón por las buenas o por las malas, y no sería una buena idea montar un número en la casa. 

    —Espera, que te acompaño. 

    Está a punto de decirle que se vaya al infierno. Sin embargo, recapacita y acepta. 

    —Te doy cinco minutos. Si no estás, me largo sin ti. 

    Marcos se va sin rechistar y ella deja de golpearse las botas para acomodarse en un sillón. El café se ha enfriado, lo prueba y lo vuelve a soltar. Busca una revista al azar y comienza a ojearla hasta que, asqueada, la devuelve a su lugar de origen. Se levanta, agarra la cestita de mimbre y sale a la puerta del cortijo. Cuando Marcos aparece, lo espera subida a su caballo, del que cuelgan unas viejas alforjas de cuero. Sin mediar palabra, fustiga al animal con violencia y sale al galope. 

    

  


   
    

  


   
      

      

    CAPÍTULO 11 

    26 de mayo de 1939 

      

      

    I         

    El concienzudo trabajo de los dos grajos ha hecho que la rana que cuelga de sus picos tan solo conserve uno de los ojos, y que los intestinos asomen por la barriga rajada. Al ver acercarse al caballo, ambos emprenden el vuelo. Tardan unos segundos en conseguir separarse, tantos como la rana tarda en terminar desmembrada.  Mientras se pierden en el cielo con las vísceras colgando, Elisa desmonta, se acerca al borde del agua y se sienta a esperar. Las que esquivaron el ataque de los pájaros negros sumergidas en la charca vuelven a asomar sus grandes ojos negros y contemplan a la recién llegada mientras se acomoda en la orilla. 

    A los pocos minutos la alcanza Marcos. Baja del caballo, saca el tabaco y carga su pipa por última vez. Quizá por eso, la retaca con semejante parsimonia y traga el humo con tanta intensidad. Después de varias caladas, se acerca a su mujer. 

    —Sé que Miguel no es hijo mío —le dice sin preámbulos. 

    La sorpresa de Elisa hace que se levante del suelo. No se vuelve hacia su marido, sino que sigue contemplando el espejo de la charca. Aunque su primer impulso es negarlo, comprende que a eso han venido, a terminar de decirse las verdades. 

    —¿Desde cuándo lo sabes? 

    —Desde antes de que empezara la guerra. 

    —¿Cómo lo descubriste? 

    —Digamos que fue un regalo del barbero. Suelo dejar buenas propinas, es posible que decidiera saldar su deuda conmigo poniéndome al corriente de tus infidelidades. 

    El cinismo de Marcos y el medio litro de café le crispan los nervios. Cierra los puños y aprieta los dientes. 

    —No sé por qué te casaste conmigo. Aparte de por el dinero, claro está. 

    —Te quería, a mi manera —confiesa él. 

    —Jamás me quisiste, solo quisiste a esa pandilla de putas que visitas en la capital. 

    Marcos se acerca a ella, la agarra del hombro para que se vuelva y la abofetea. Después, no sabe muy bien por qué lo ha hecho, quizá porque Virginia fue para él mucho más que eso. 

    Elisa se masajea la cara enfrentándole la mirada. 

    —Ahora sé muchas más cosas de ti. Cosas horribles que no hubieran tenido cabida en mi cabeza cuando me casé contigo. 

    —¿Qué cosas son esas? 

    —Que eres un asesino. Que mataste a Alberto sin tan siquiera darle una oportunidad para defenderse. Por la espalda, como un cobarde, como un hombre sin agallas. 

    Marcos reflexiona. Las cosas no van por el camino que él pretendía. Por un tiempo, pensó que, con la muerte de Alberto, su mujer perdería las ganas de andar con otro, pero comprende que la herida no se cerrará. Se aproxima a la charca y lanza un guijarro al agua de un puntapié. Los bichejos de ojos saltones se dan un breve chapuzón. 

    —Tú no estabas allí. Morirás con esa duda. 

    —No lo haré. Me lo contó aquel que lo vio con sus propios ojos. 

    —Ese maldito bastardo… Debí acabar con él cuando tuve oportunidad. 

    —Lo nuestro ha acabado. No seguiré a tu lado ni un minuto más. Me marcharé del pueblo y no me volverás a ver. 

    A Mendoza le importa poco que ella sepa que mató a Alberto. En cierto modo, hasta le parece bien que sea así. Sin embargo, lo otro lo encaja peor. Es la segunda vez que lo amenaza con alejarse de él, y empieza a preocuparse. En el último año, la adicción al juego le ha hecho perder mucho dinero y está arruinado. Debe tanto que teme por su vida. El verdadero motivo por el que necesita vender la Colombina es su maltrecha situación económica, y no sabe si lo podrá conseguir si ella lo abandona. La finca sigue siendo de la familia Ortega y nunca se preocupó de hacer los trámites adecuados. Las tierras fueron cedidas, pero siguen estando a nombre del padre de Elisa. 

    —Eres mi mujer y no te irás de mi lado. Grábatelo en la cabeza. El divorcio se acabó en esta gran nación y no volverá en mucho tiempo. 

    Con los ojos nublados por el odio, Elisa no contesta. 

    Sintiéndose vencedor, le da la espalda. Da una profunda calada y exhala el humo. Mientras una de las ranas saca la pata e intenta desembarazarse de un pretendiente, Elisa se acerca al caballo y abre las alforjas. Con la cabeza sobre las crines, palpa la empuñadura de nácar. En ese mismo momento, por algún motivo que nunca sabremos, quizá porque esta pieza sí estaba en el caprichoso tablero del destino, Marcos se gira un instante y la descubre. ¿Qué podría tener su mujer allí escondido como para recordarlo en un momento tan crítico? Sin saber que está siendo observada, deja que las lágrimas recorran sus mejillas y se aleja del caballo con las manos vacías. No lo puede hacer, ella no es una asesina. Cuando se vuelve hacia Marcos, él sigue con los ojos en el agua. 

    —Ya nos hemos hecho bastante daño. Déjame ir y no te volveré a molestar. 

    Mendoza no le contesta. Ahora sus pensamientos se centran en las alforjas. Simula meditar su propuesta y pasea de un lado a otro con la pipa en los labios. ¿Habrá sido capaz de pensar por un momento en asesinarlo? No lo cree posible. Sin embargo, necesita comprobar lo que esconde en las alforjas. Si se ha hecho con un arma, si ha pensado en acabar con él, no tendrá más remedio que matarla. Él no dudará. Incluso conjetura algo más. Con la negativa de Elisa no conseguirá vender la finca. ¿Pero y si muere? Tiene amigos en la Guardia Civil que darían por válida cualquier versión que él inventase. 

    Cansada de esperar una respuesta, Elisa vuelve a sentarse junto a la orilla. Frente a ella, los zapateros, incansables patinadores de las aguas estancadas, juegan distraídos al billar. Cuando uno choca con otro, le transmite el movimiento y se detiene a observar. «¡Qué paz hay en algo tan sencillo! —piensa abstraída—. ¿Quién pudiera ser un despreocupado insecto sin conciencia, sin más ocupación que la de deslizarse eternamente sobre la superficie cristalina y contemplar cada amanecer sin pretensiones, sin lugar en el que archivar el lento devenir de la vida? ¿Quien pudiera ser feliz?». Concentrada en la simpleza, no se vuelve hacia Marcos. Si lo hubiese hecho, habría visto que agarra la pipa con los cuatro dedos de su mano izquierda, habría descubierto que mete la derecha en las alforjas y saca la Astra 400, y habría comprendido que Marcos sabe empuñar el arma mucho mejor que ella, un arma que, además del seguro con el que había jugado en la biblioteca, dispone de otro, uno de empuñadura que jamás habría cedido con su femenino e indeciso apretón. Pero no lo hace. Elisa no se vuelve y no ve como su marido le acerca la pistola a la cabeza y aprieta el gatillo. 

    Tampoco Marcos, experto en armas, cae en la cuenta de que el arma puede estar mal montada, y no tira de la corredera para meter una nueva bala en la recámara, ni por supuesto, acierta a descubrir que la punta de una horquilla de Elisa permanece atascada entre el percutor y el fulminante: ¡Clamp! Mientras el chasquido fallido le recorre el brazo, Elisa vuelve la vista y le ofrece los brillos de la mañana reflejados en sus ojos dorados. Enfurecido por su torpeza, tira de la corredera, mete otra bala en la recámara y apoya el cañón en la piel blanca de la frente de su esposa. El mundo, como suele hacer en semejantes ocasiones, se vuelve a detener. Los grajos, allá en la distancia, terminan de tragar su presa, los zapateros dejan de bailar sobre las aguas, y las ranas, siempre observadoras, abren sus impresionables ojos para ver venir la bala. La cabeza queda destrozada, y un sordo ¡plock! hace que los sesos licuados salgan a chorro por el orificio posterior. Exactamente un segundo después, llega un ensordecedor ¡bang! que rebota por las peñas y se pierde en la distancia. 

    Elisa no lo comprende hasta que mira a lo lejos. A unos trescientos metros distingue a un hombre que corre hacia ella. Es Pedro, que vuelve de la fallida cacería. Ambos se buscan en la carrera. Elisa avanza sin apenas rozar el suelo, mientras él la espera con los brazos abiertos, como en aquel viejo sueño. Después de tanto tiempo, se encuentran. Ella lo abraza con fuerza y él se deja envolver por su frágil cuerpo, con los ojos cerrados, aspirando el delicado aroma que desprende, olvidando al cadáver que derrama la sangre junto a las ranas y los zapateros, imaginando una vida entera junto a ella. Cuando se separan, Elisa le besa los labios: «Lo siento». 

    Pedro morirá sin olvidar aquel beso. 

    En la rizada superficie del agua no queda ni un solo ojo. Nunca llegarán los batracios patilargos a comprender a los humanos. 

    —¿Qué ha sido eso? —se preguntan un par de empleados que faenan no muy lejos. 

    —Debe ser Pedro, que se ha cargado a otro lobo. 

    II        

    Cuando Miguel divisa la Colombina, los guardabarros van de fango hasta los ojos. Cada vez que el chico los mira, se pregunta cómo es posible que las ruedas sigan girando. Baja despacio la cuesta y ve acercarse la vivienda. «Gracias a Dios que he llegado —se dice—. Quizá aún esté a tiempo de evitar la tragedia» 

    Aparca junto a la puerta y baja del auto. Recuerda un cortijo rebosante de vida, pero no localiza ni a un alma en las cercanías. 

      

    Elisa y Pedro están ahora junto al cadáver de Marcos. 

    —¿Qué vamos a hacer? —balbucea ella fuera de sí—. Solo yo he sido la causante de esta desgracia. Me entregaré y diremos que ha sido en defensa propia. No quiero que cargues con su muerte. 

    —Elisa, nadie va a creerte —razona Pedro—. Marcos es una persona importante que se ha hecho con los favores de los que ahora mandan. No aceptarán la verdad, no les gustará y se inventarán otra. Además, no lo has matado tú, lo he matado yo. Tienes un hijo al que proteger y no podrías hacerlo desde la cárcel. 

    Elisa recuerda a Miguel. Por suerte, tuvo la sensatez de dejarlo en el pueblo. Se lo imagina solo, ella prisionera y él sin nadie a quien acudir. Pedro lleva razón, ni la Guardia Civil ni el alcalde la creerán. Decide que no lo permitirá. 

    —¿Y qué hacemos entonces? 

    Pedro deja de mirarla. Se acerca a Marcos y le intenta quitar la pistola de la mano. Da varios tirones hasta que consigue liberarla. 

    —Tienes que llevártela. Si te ves en peligro, no dudes en usarla. Has tenido mucha suerte. Es una buena pistola, no entiendo cómo ha podido fallar. 

    —No la quiero —dice Elisa, escondiendo las manos—. Con ella Marcos asesinó a Alberto, y yo he estado a punto de matarlo a él. Ojalá lo hubiera hecho. 

    Pedro la desmonta y la introduce en las alforjas. Lo hace despacio, porque necesita pensar. Pronto llegará el mediodía. Aún no debe haber nadie en el cortijo, pero en un par de horas comenzarán a llegar algunos jornaleros. 

    —Vete a la casa. Yo me quedo con el otro caballo, espérame allí. 

    —¿Qué pretendes? 

    —Voy a dar sepultura a este hombre. 

    Elisa hace la señal de la cruz en su frente y comienza a rezar mientras llora. Pedro no se lo permite. 

    —Necesito que me ayudes. Si quieres salvarnos, no hay ni un minuto que perder. Ya tendrás tiempo de llorar. 

    Ella lo mira aterrada. Se seca las lágrimas, sube al caballo y se lanza al galope sin mirar a su espalda. Cuando llega al cortijo, Miguel está bajando una bolsa de mano del maletero. La ve acercarse y la espera junto al coche. El pulso del muchacho se acelera de alegría, ha llegado a tiempo. La madre baja del caballo y corre hacia él. 

    —Hijo mío, ¿qué haces aquí? Ha sucedido algo espantoso. Marcos ha muerto. 

    Miguel no reacciona. Había creído que podía evitarlo, y ahora comprende que no ha sido así. Ha llegado demasiado tarde. 

    —¿Cómo has podido hacerlo, mamá? —le reprocha su hijo, con la cara desencajada. 

    —No quiero mentirte. Lo cierto es que vine a la Colombina con intención de asesinarlo. Aunque, lo creas o no, no he podido hacerlo. En realidad, ha sido un acto de defensa propia. 

    Miguel pierde la fuerza sin saber qué pensar. La deja sola y vuelve abatido al asiento del conductor. Su viaje no ha valido la pena. Elisa se sienta a su lado. Necesita explicarle lo que ha ocurrido. 

      

    Cuando Pedro la vio alejarse, se acercó al cadáver sin saber qué hacer. Pero ahora ya tiene un plan trazado. Lo primero es deshacerse de la pipa. No debe tirarla a la charca, es de madera y, aunque se hundiese, antes o después volvería a flotar. La recoge del suelo y la mete en el bolsillo interior del chaleco de Marcos. Ahora tendrá que cortar la hemorragia. Se aproxima al borde del agua y mezcla barro con tierra seca, forma una pasta compacta e introduce un par de pegotes generosos en los orificios producidos por la bala, primero en el de la frente y luego en el de la nuca. No sería bueno dejar manchas difíciles de borrar en la montura. Una vez arreglado esto, mueve el cadáver y patea el largo reguero de sangre que corre hasta alcanzar el remanso del agua. Varios zapateros que han dejado de jugar al billar, liban con gula el néctar encarnado. Cuando estima que el rastro no es visible, se encamina hacia el caballo. El disparo lo ha espantado. Aunque, no está lejos. El animal conoce a Pedro desde que nació, por lo que acude presto a la primera llamada. Le acaricia el hocico y le dice cosas al oído y el caballo dice que sí agitando la cabeza. Tira de las riendas y se aproximan Mendoza. Pedro es puro músculo, pero necesita esforzarse para atravesar al muerto en el aparejo. Usa el cabestro para atarlo a la silla. Hace varios nudos de arriero para asegurarlo y monta detrás, entre Marcos y la grupa. El caballo obedece las órdenes de Pedro como si hablara su misma lengua. Tras unos primeros pasos indecisos, comienza a trotar en dirección al cementerio de los lobos. En diez minutos han llegado. Pedro salta en plena carrera y desata la pesada carga. El cuerpo de Marcos cae al suelo como un fardo de coliflores. Pedro habría pensado que lo eran si no hubiese escuchado el crujido de los huesos que se fracturan al golpearse contra las piedras. Sin entretenerse en inútiles compasiones, el chico de la honda corre hasta un matorral espeso y saca una pala escondida entre las raíces. De vuelta, arrastra a Marcos atrapándolo por las axilas. Toma aire un par de veces antes de conseguir colocarlo en el borde de la zanja. Un último empujón y el cuerpo rueda hasta el fondo. La cola entreverada de rubios y negros del último lobo asoma a su lado. Lo cubre con una capa de ceniza, tan gruesa que acaba el montón que tenía reservado para todo el año, y añade un metro de la tierra arcillosa que salió de la zanja. Cuando acaba, está agotado. Con todo, se ha visto en momentos peores y no se deja desfallecer. Tras ocultar la pala en su lugar, salta sobre el caballo, que comienza a galopar incluso antes de que él esté acomodado en la silla. A los quince minutos, está en el cortijo. Entra en las caballerizas al trote, sin desmontar. Un segundo más en agacharse y se habría partido la frente contra la viga de madera que hace las veces de dintel. Con el caballo desensillado y alojado en la cuadra, sale a la explanada. 

    Tal como suponía, los empleados aún no han vuelto de sus faenas. Sin embargo, descubre un nuevo problema. Un pequeño Fiat ha estacionado bajo el ciprés. Entra en la casa. 

    Elisa está sentada con alguien que Pedro no veía desde hacía mucho tiempo, desde que aquel era poco más que un bebé. Incluso él mismo era tan solo un muchacho. 

    —Hola Miguel. 

    —Tú eres Pedro —afirma el hijo de Elisa. 

    Pedro la mira en busca de ayuda. No quiere decir algo inadecuado. 

    —No tienes por qué preocuparte —asegura ella—. Le he explicado todo lo ocurrido y está de nuestro lado. Nos ayudará en lo que pueda.  

    —¿Qué queréis que haga? —les pregunta Miguel. 

    Pedro se sienta, no puede mantenerse en pie. Medita la nueva situación mirándolos de forma alternativa. Madre e hijo no despegan los labios, se limitan a observarlo. Entonces, se levanta. 

    —Elisa, Miguel y yo tenemos trabajo que hacer. Prepara las maletas, os iréis muy pronto. No olvides guardar lo que te he dado. 

    —Ya lo he hecho. 

    —Espéranos aquí. Cuando comiencen a llegar los empleados, trátalos con normalidad. Si alguien pregunta, diles que Marcos se ha marchado a Granada con el Fiat, que va a comprar una máquina nueva para segar, y que yo he ido a pie a dar una vuelta con Miguel para enseñarle la propiedad. 

    —De acuerdo. 

    —Miguel, sígueme —le ordena Pedro. 

    Salen y observan los alrededores. Nadie a la vista. Pedro mira las ruedas del coche con desconfianza y después a Miguel. 

    —¿Le tienes mucho cariño a este coche? 

    —Ninguno. 

    —¡Vamos! 

    Ambos suben. Miguel arranca y sigue las indicaciones. Salen por el camino principal y recorren unos dos kilómetros. Pedro no deja de mirar las rodadas que quedan marcadas en el barro, junto a las de llegada. Al alcanzar una zona del camino donde asoma la piedra, le dice que detenga el auto. Salta afuera y parece buscar algo en el borde del camino. Cuando lo encuentra, le hace señas para que introduzca el coche por allí. Cuando Miguel se interna unos metros entre los matorrales, Pedro vuelve a salir al camino para borrar las huellas de los neumáticos con una brazada de ramas improvisadas. Al terminar, regresa al coche y le indica la ruta. No pisan sobre blando durante el resto del trayecto. Pedro memoriza cada marca dejada. Tendrá que dedicarse más tarde a borrarlas. 

    Recorriendo vaguadas y repechos, el coche está varias veces a punto de volcar. Solo se salva gracias a la agilidad de Pedro, que durante todo el trayecto va haciendo de contrapeso, saltando de un asiento a otro. Después de media hora cruzando los montes, divisan una profunda hondonada en el barranco. Miguel queda impresionado por la cantidad de agua que se acumula en ella. 

    —Vaya —murmura—. ¿Qué es eso? 

    —El charco Grande. Así lo he llamado yo siempre, y así lo llaman todos ahora. 

    —Parece profundo. 

    —Bastante. Me he bañado muchas veces en él, nunca he conseguido alcanzar el fondo. Debe tener más de treinta metros de agua. 

    Cinco minutos después, el Fiat Balilla está en el borde del precipicio, justo encima del afloramiento rocoso desde el que Pedro solía lanzarse de cabeza. 

    —¿Tienes algo en el coche que quieras recuperar? 

    —No. ¡Que se vaya al infierno! —exclama Miguel. 

    Pedro coloca una piedra angulosa en la rueda delantera, a modo de cuña, y le indica que quite el freno y baje del vehículo. Miguel saca la marcha, suelta el freno de mano y baja. Pero cuando Pedro le da una patada a la piedra y el coche comienza a rodar, recuerda algo. Se lanza de cabeza a la guantera y rebusca con urgencia. Aunque Pedro se agarra al guardabarros trasero para frenar el descenso, el Fiat va tomando velocidad. Pesa demasiado, no puede con él. Ya no hay quién lo pare. Un grito desesperado y Miguel salta en el último momento. El pedregal de la vertiente hace que la cicatriz comience a sangrar por varios sitios. No lo nota. Se gira y queda sentado, extasiado con la desenfrenada carrera del coche del que acaba de saltar. 

    El Fiat recorre la pendiente botando, soltando barro por los cuatro costados. Al llegar a la cornisa, se precipita al vacío explorando vuelos que no domina. El ruido del impacto, un largo y húmedo ¡zabún!, salvando las distancias, es muy parecido al que hacía Pedrito al entrar en el agua. Ambos guardan silencio mientras el coche desciende hasta las inexploradas profundidades de la charca soltando inmensas burbujas. En cuanto sus ruedas quedan asentadas en el lodo del fondo, los alevines comienzan a buscar oquedades en las que guarecerse de culebras y peces mayores. 

    Pedro vuelve a reparar en Miguel. 

    —¿Se puede saber que diantre has cogido de la guantera? 

    Miguel, que se había olvidado por completo, levanta la mano y se lo muestra. Es una foto en blanco y negro de una chica joven, parecida a la que Pedrito esperaba al lado de la retama que sonaba a maraca. Aunque —al menos para Pedro— esta no llega ni de lejos a la belleza de aquella. 

    Ambos se miran y rompen a reír. 

    —¡Así se hace! —le dice alborotándole el pelo. 

    Miguel se guarda el trofeo en el bolsillo y sigue contemplando el cielo en la superficie del agua. Nadie diría ahora que el Fiat Balilla de Marcos Mendoza descansa en su fondo. 

    III      

    Regresan al cortijo sobre las tres de la tarde. La explanada está repleta de carros y de gente que merodea entre ellos. Varios galgos flacos corren de un lado a otro, esquivando a las bestias y olisqueando las ropas de todo aquel con que se topan. 

    —Hemos oído el disparo —dice alguien a su paso—. Fue muy cerca de aquí. No pudo ser un lobo. 

    —No, tan solo era uno de esos zorros que nos roban las gallinas. Pero se ha escapado, hoy no ando fino. 

    —Te estás haciendo viejo —bromea el otro entre risas. 

    —Eso parece. 

    Elisa los espera en la cocina con la mesa servida. Cuando entran, hace rato que ha despedido a la cocinera. 

    —¿Qué ha sido del coche? —pregunta alterada—. Habéis tardado una eternidad en regresar. 

    —Ese coche no verá la luz del día en mucho tiempo —le responde Pedro.  

    —Acudirá gente a buscarlo —argumenta ella—. Cuando den con él, sabrán que Marcos sigue aquí y tendrás serios problemas. 

    —Jamás darán con él. Ni tampoco con Marcos. Me quedan muchos lobos que cazar y el agujero sigue siendo bastante profundo. En la hacienda nadie sospechará, y si lo hace, no hablará en mi contra, aquí no tengo enemigos. Sabes que Marcos no era demasiado apreciado. No debes preocuparte. 

    —¿Y qué diremos cuando nos pregunten? 

    —¿No lo recuerdas? Tu marido se fue a Granada en busca de una nueva maquinaria. Se llevó el coche y os dejó la camioneta para regresar a Alguaredo. Volverá pronto, eso dijo al marcharse. Todos sabemos que ha habido muchas veces que no se ha dado prisa en regresar. Nadie le echará de menos durante varios días. Tiempo más que suficiente para que os pongáis a salvo, lejos de ese Fermín y de su séquito. De la Colombina no te preocupes, la dejas en buenas manos. 

      

    La camioneta parte de la finca a primera hora del lunes. Pensaron que una salida precipitada podría levantar sospechas, y decidieron esperar al nuevo amanecer. Miguel hace de conductor. El terreno está oreado y viaja con mayor agarre. La noche ha dado tiempo a Elisa para pensar en el futuro. Pedro tiene razón, deben abandonar el pueblo e irse lejos. En Alguaredo no hay futuro para ellos. Piensa una vez más en mudarse a Sevilla, donde Miguel podría finalizar los estudios y ella rehacer la vida. Pero sabe que tal como le advirtió Alberto sería el primer lugar en que indagaran, y que bastaría una llamada de la Guardia Civil para que los detuvieran. 

    —¿Qué te parecería vivir en Madrid? —pregunta Elisa de improviso—. Hay una buena Universidad y podrías acabar tu carrera. 

    Miguel recapacita. No está pensando a donde ir. Eso ya lo sabe. Lo que está pensando es que no lo va a hacer sin llevarse a Ana. También sabe que es una locura. Sin embargo, no está dispuesto a renunciar a ella. 

    —Mamá, debo confesarte algo. 

    Elisa lo mira preocupada. Son tantos los sucesos terribles que ha vivido en los últimos días que su corazón no aguantará ninguno más. 

    —¿De qué se trata? 

    —Estoy enamorado de Ana. No iré a ninguna parte sin ella. 

    —¿Ana, la hija de Simón el barbero? 

    —Sí, hablo de ella. 

    —¿Cómo es posible? Hace muy poco que la conoces. 

    —No es cierto. La conozco desde hace mucho tiempo. Además, ¿cuánto necesitaste tú para enamorarte de mi padre? 

    Elisa recuerda la primera vez que vio a Alberto en la Colombina. Le cayó bien y se rieron juntos. Pese a ello, no pensó en él más que como un chico de su misma edad que pasó por casualidad a su lado. Casi tres años después lo volvió a ver. En aquella ocasión no necesitó más de un segundo para terminar enamorada. 

    —Muy poco —responde. 

    —No me iré sin ella. O los dos o ninguno. 

    —Eso es imposible. No podemos quedarnos, y Simón nunca te dejará hacer una cosa así. Es muy joven. Aunque ella quisiera, no la dejaría ir. 

    —Elisa —le dice, como suele llamarla cada vez que la enfrenta—, debo intentarlo. Si no viene conmigo, me quedaré. 

    La madre busca en sus recuerdos y localiza aquel momento en que intuyó que Marcos no era para ella, aquel momento en que aún había solución. Pudo haber evitado mucho sufrimiento, pero no tuvo el coraje necesario para cambiar su destino. No impedirá que su hijo lo intente. 

    —Hazlo, yo no he sido feliz. Quizá tú estés a tiempo de serlo. Habla con ella y con Simón. Aunque, no sé a dónde podríamos ir. 

    —Yo sí que lo sé. 

    —¿Cómo dices? 

    —Ha ocurrido algo que aún no te he contado. El sábado me llamó Jesús. 

    —¿Qué Jesús? 

    —Mi abuelo. 

    Elisa lo mira sorprendida. Eso es imposible. Miguel ni tan siquiera conoce la existencia de su verdadero abuelo. Y ella solo lo ha visto una vez. 

    Aflojan el paso. Están entrando en el pueblo y Fermín y el teniente cabalgan hacia ellos montando sus apocalípticos caballos. Al llegar a su altura, se detiene. Fermín se acerca por el lado de Elisa, que baja la ventanilla. 

    —Buenas —saluda, asomándose desde la silla del caballo—. Al ver la camioneta, creíamos que se trataba de Marcos. ¿No viene con vosotros? 

    —No, hay problemas en la Colombina. No tenemos trabajadores suficientes para recoger la cosecha. 

    —¿Y quién los tiene hoy en día? Pero él no sabe segar, ni trillar —afirma Fermín con una mirada al teniente y una carcajada. 

    —Se ha ido a Granada —responde Elisa sin atender a la impertinencia—. Va a comprar no sé qué tipo de maquinaria. Espero que vuelva mañana. 

    Fermín comprende. Conoce de primera mano los negocios de Marcos y cree posible que se retrase más de lo que su esposa supone. 

    —Cuando vuelva, dile que necesitamos verlo. Tenemos temas que resolver con él. 

    —Descuida. Así lo haré —responde subiendo ya la ventanilla. 

    Los jinetes se despiden y vuelven a retomar la dirección que traían. La camioneta se pierde entre las primeras casas del pueblo. 

    IV       

    A última hora de la tarde, Miguel abandona su casa y se sienta en el banco de la plaza. Su intención es esperar a que el último cliente se marche de la barbería para entrar a hablar con Simón. La espera se le hace insufrible. Frente a él, una oruga rayada lleva una hora intentando coronar el alcorque que separa el tronco de un árbol del empedrado de la plaza. Los amarillos y negros que le cruzan el lomo contrastan con el blanco de su panza. Cada vez que está a punto de lograrlo, resbala en el borde y vuelve a caer. Solo le dará otra oportunidad, si no lo consigue, irá en su ayuda. Sin embargo, el brillante coche color vainilla que está estacionado en la puerta de la iglesia lo distrae de su monótona tutela. No lo ha visto antes en el pueblo. Miguel no sabe que sus propietarios han venido de muy lejos a buscar al sobrino de Cipriano. Tampoco aquellos saben del esfuerzo que van a necesitar para meter a la criatura en vereda. Esa ignorancia los convence de que es el adecuado, y tanto Salvador como el matrimonio aceptan el compromiso. Tras un último apretón de manos, cierran el trato y aparecen en la puerta de la iglesia. 

    Miguel, definitivamente, olvida a la oruga y se centra en ellos, sin comprender qué está ocurriendo. El niño del tirachinas y la mujer entran en la parte trasera del coche. El hombre se sienta al volante, se despide del párroco y arranca. La oruga, que ha conseguido saltar el obstáculo y ahora cruza la calle, acaba aplastada bajo las ruedas. Un muy mal augurio, piensa volviendo la vista hacia la barbería de Simón. Un nuevo vistazo y le parece que no queda nadie en su interior. Es el momento. Se levanta y camina hacia la esquina. 

    El peluquero se alegra de verlo. Sin embargo, queda desconcertado con su visita. 

    —Simón, necesito hablar con usted. 

    Este termina de doblar algunos paños y le dedica su atención. 

    —Dime, Miguel. Sabes que puedes contar conmigo para lo que quieras. Siempre te estaré en deuda. ¿Hay algún problema? 

    —Sería buena idea que pusiera el cartel de cerrado en la puerta. El tema es delicado, es mejor que lo hablemos a solas. 

    Simón comienza a preocuparse. Cuelga el cartel, echa las cortinas y se sienta a su lado. Miguel piensa que será necesario poner todas las cartas encima de la mesa para que la jugada tenga alguna posibilidad de prosperar, y se decide a empezar por lo más difícil. 

    —Marcos está muerto. 

    El barbero queda impactado. Su familia ha sufrido mucho, no quiere implicarse en ninguna muerte. Intenta terminar la conversación. 

    —Muchacho, piensa bien lo que estás diciendo. Si no es absolutamente necesario, te pido que no me cuentes nada más. Ya ha habido suficientes desgracias en el pueblo. Habla con tu tío, él está en mejor posición para darte el auxilio que necesites. 

    —No quiero ni puedo acudir a él. Además, se trata de otra cosa. 

    Simón le debe mucho a Miguel, le debe la vida. Sin otra posibilidad, se resigna y entra en un juego en el que no quiere entrar. 

    —De acuerdo, cuéntamelo. 

    Miguel tarda mucho rato en explicar todo lo que Simón debe saber. El barbero se limita a asentir sin hablar. Cree todo lo que Miguel le cuenta sin sombra de duda. Tan solo abre la boca cuando termina su relato. 

    —Es necesario que tu madre y tú abandonéis el pueblo cuanto antes. Estáis en peligro de muerte. Pero sabes que no tengo dinero. Yo no os serviré de ninguna ayuda. ¿Qué quieres de mí? 

    Es entonces cuando Miguel saca su última carta. Es un as. Aunque, no sabe si es del palo ganador o del perdedor. 

    —Simón, quiero que Ana me acompañe. En realidad, que nos acompañe a mi madre y a mí. Estoy enamorado de ella, y confío en que ella de mí. Sé que no debo quedarme en el pueblo, pero no me iré sin ella. Si no viene conmigo, me quedaré y acataré lo que venga. 

    Todo está dicho. Miguel guarda silencio por primera vez desde su llegada. 

    El barbero se reclina en la silla. Ya no piensa en Miguel, sino en su hija. Se pregunta cómo será una vida sin ella. No la concibe. Es su más preciado tesoro. No puede dejarla ir sin más. Piensa en su madre, en cuanto sufriría Adelaida con su partida. 

    —¿Has hablado con Ana? 

    —No. Si usted no me autoriza, no le diré nada. Nunca sabrá que hemos mantenido esta conversación. 

    —¿A dónde iríais? 

    —No se lo puedo decir, le informaríamos cuando estuviéramos a salvo. Mi abuelo me llamó hace un par de días. 

    —Tus abuelos murieron. ¿Qué abuelo? 

    —El padre de Alberto. Vive en Barcelona y se ha ofrecido a ayudarnos. Lo tiene todo planificado para que desaparezcamos. 

    Simón no se puede quitar de la cabeza las atrocidades de la guerra, el sufrimiento infringido en ambos lados, las dificultades que todos deberán pasar durante muchos años, la convivencia rota entre vecinos. Después, piensa en Miguel y reconoce que no se parece en nada a Marcos. Tiene motivos más que sobrados para saber que su hija no encontrará jamás a otro chico como él. Y está seguro de que Miguel la ama de verdad. Puede que tanto como él ama a Adelaida. Tras mucho meditarlo, se decide. 

    —Hazlo. Tienes mi permiso. Si ella está de acuerdo, llévatela de este maldito pueblo. Cuanto más lejos, mejor. Quiero que sea feliz. Aquí solo encontrará miedo y rencor. 

    —¿Y Adelaida? 

    —No te preocupes. Yo hablaré con ella, la convenceré. Lo entenderá. 

    Cuando Miguel sale de la barbería falta una hora para que acabe la jornada. Pero Simón deja el cartel de cerrado en la misma posición. El trabajo ha terminado por hoy. Apoya la cabeza en el cristal y mira hacia fuera. Al otro lado de la plaza, Fermín acaba de salir del ayuntamiento. 

    V        

    El nuevo alcalde conoce a Marcos de largo, y no tiene duda de que su viaje a Granada no se debe a ninguna maquinaria. La Colombina pronto será suya. No es posible que a estas alturas su amigo se haya decidido a invertir en ella. Hay algo que huele mal y no sabe que es. Pero no está dispuesto a dejar pasar ni una hora más sin enterarse. Necesita ir al molino y recuperar los pagarés. No fue una buena idea dejarlos allí. Hace años que la situación de Marcos es delicada. Su afición al juego está fuera de control. Se decidió a entrar en el asunto del estraperlo tan solo por intentar saldar las cuentas con sus acreedores, y la repentina huida a Granada es muy sospechosa. Y además está lo de Cipriano. Hace dos días que no sabe nada ni de él ni del pequeño. Ese hombre es un asesino a sueldo, un sicario sin escrúpulos que mata por dinero. No entiende cómo ha podido ser tan estúpido de dejar que Gaspar lo convenciese. Los pagarés deben estar bajo llave en su propia casa, incluso en el propio ayuntamiento, pero no en la alacena de un molino abandonado. Si Cipriano los ha robado, nunca lograrán dar con él. Convencido de que no los encontrará, con el ocaso a la espalda, Fermín recorre la calle Alameda taciturno. Si no se da prisa lo pillará la noche, y eso es lo último que desea. Deja el puente a su izquierda y se interna en el camino de tierra. A su derecha, las ranas han tomado posiciones y sus croares de carraca rellenan el cañaveral. Los últimos rayos de sol se reflejan en el agua, la humedad de la noche comienza a ascender desde el cauce. Se detiene frente a la rueda de palas desechas y echa un vistazo a los alrededores. Tampoco se fía de que Celestino se haya marchado. Podría seguir deambulando por las afueras del pueblo. Si ese viejo lo sorprendiese solo en mitad de la noche no dudaría en rebanarle el cuello para vengar a su hijo. Aunque, también es cierto que no se atreverá a seguir cerca teniendo a Micaela a su lado. 

    La llave debe andar por allí. Levanta la piedra de siempre y mete la mano. Nada. Ahora es seguro. Se la han dado con queso. Enfurecido, levanta todas las de los alrededores. A punto de darse por vencido, la encuentra. Alguien la ha debido cambiar de sitio. Más calmado, se acerca a la puerta y la abre. No se decide a cruzar el dintel. Debió haber avisado al teniente. ¿Qué se le va a hacer? Antes de entrar, contempla los morados y los rojos del cielo por última vez. 

    El interior está oscuro como el mismísimo infierno. Saca el mechero y lo enciende. Recuerda que Gaspar tiene escondidos un par de candiles por algún sitio. Haciendo memoria, mete la mano en el ojo de la rueda de la molienda, que perdió su eje podrido hace milenios, y saca uno de ellos. Con la llama encendida, alumbra la sala. Todo parece en orden, salvo la alacena, porque su puerta está abierta y la caja vacía. «¿Marcos o Cipriano?», se pregunta. Ya da igual. El dinero ha volado y, con él, la hacienda de los Ortega. En la penumbra, sus pies topan con algo, baja el candil y alumbra el suelo. Para su sorpresa, varios de los pagarés están arrugados entre la pared y los sacos. Quizá se haya precipitado en sus conclusiones. ¿Cómo es posible que Gaspar sea tan descuidado? Los alisa con la mano y los mete en la caja. Durante los siguientes minutos deambula de un lado a otro y logra recuperar unos cuantos. Siguen faltando. Encuentra otro sobre los peldaños de la escalera. Ahora lo entiende. Gaspar, o ese descerebrado, han debido dejar la caja abierta, y alguna ráfaga de viento los ha desperdigado por todos lados. Con el candil en alto baja hasta el sótano. Allí hay más: un par de ellos en un rincón, otro bajo las palas de la turbina y, si no le engañan los reflejos, otro más que clarea al final del túnel que lleva al desagüe. Tendrá que hablar muy seriamente con los hermanos Mendoza cuando se encuentre con ellos. Asqueado por el olor nauseabundo que emana de aquel agujero, se agacha y comienza a avanzar en cuclillas. Al llegar al fondo, descubre que el pagaré está atrapado entre los sillares del borde. Un guijarro se desprende y tarda varios segundos en estrellarse contra el agua. Tira con cuidado para no desgarrarlo, pero el maldito papel no sale. Enfurecido, apoya los pies en un lateral e intenta arrancar la piedra. Aunque al principio no cede, luego lo hace. El peñasco se desprende y cae a plomo atado al cabo de una maroma. «¡Carajo!», masculla haciendo malabares en el borde para no caer. No tiene tiempo para más. El otro cabo de la soga, en el que Celestino trenzó un amplio lazo, termina por desprenderse del techo y le atrapa el cuello. Arrastrado por el peso, acaba en las profundidades de la poza. Fermín no tiene familia, ni dijo a nadie el lugar al que iba. Las anguilas anidarán en sus ojos y las sanguijuelas le chuparán la sangre durante muchos años, hasta que el molino acabe definitivamente derruido y encuentren sus huesos deshechos por el agua y el tiempo. Tampoco Celestino llegará nunca a saber que, contra todo pronóstico, consiguió consumar su primera venganza, la única y verdadera, la que siempre quiso consumar. 

      

    Una hora después, cuando las últimas luces del día emborronan las siluetas y tiñen las calles de grises, Elisa agarra la cestita de mimbre y se encamina hacia el río. Tras cerciorarse de que nadie la observa, cruza la plaza, recorre la calle Alameda en dirección a la salida del pueblo y se sienta bajo el castaño. La calidez almacenada en los hierros del banco durante la tarde le produce una reconfortante sensación. Con los ojos en la superficie del agua, que discurre silenciosa a escasos metros de distancia, deposita la cesta en el suelo y abre la tapa. Ha llegado la hora de deshacerse de tan pesada carga, de enterrar en el olvido aquello que acabó con la vida de Alberto. No alcanza a discernir los peligros que la aguardan, pero no quiere volver a sentir su peso arrastrándola hacia el suelo. Agarra la culata de nácar y lanza la pistola hacia el agua. 

    La amapola, cambiado el traje escarlata por uno negro de noche, localiza a su amada entre los inciertos reflejos. Al fin a acudido a la cita. Después de dos semanas esperando, incluso su infinita paciencia está a punto de acabar. Agita la mano desde las raíces del castaño y se recompone la ropa mientras espera. Pero el arma, imbuida de frialdad, desciende a lo lejos y se sienta en otra mesa. Ofendida, a punto de emerger y seguir su crucero hacia el mar, la flor termina por tragarse el orgullo y decide esperar un poco más. 

    VI       

    A lo lejos, entre redondos borbotones de agua salada, los bancos de alevines se arremolinan alocados. Como la tarde acompaña, los rayos de sol cabalgan sus escamas transmitiendo ininteligibles mensajes en código morse: raya, punto... punto, punto, raya. Ana, apoyada en la barandilla del barco, avista el espectáculo maravillada. Poco a poco, la trampa se cierra y en su centro aparecen las fauces abiertas de varias ballenas. Millones de peces son engullidos en una sola bocanada. Los que escapan de entre sus valvas huyen despavoridos hacia las aguas abiertas del océano Atlántico. Es entonces cuando los alcatraces que nublan los cielos transforman sus cuerpos en lanzas mortales para reemprender el vuelo con los picos repletos. Jamás imaginó un mar como aquel, nunca supo de animales tan raros. 

    —¿Qué están haciendo? —pregunta. 

    Miguel, abrazado a su cuerpo, la protege de la húmeda brisa marina. 

    —Los desorientan con burbujas y se los tragan vivos a millares. 

    —¡Qué horror! 

    —¿Tú crees? Esos pececillos tienen una existencia feliz y nadan libres hasta que todo ha acabado. No creo que lleguen a sufrir. 

    —No me gustaría ser pececillo —decide Ana. 

    Tomados de la mano, dejando a su derecha los bancos en los que los viajeros disfrutan de las últimas luces del día, reemprenden su andadura por la cubierta del barco. Solo han recorrido un tercio de los más de cuatrocientos pies de eslora cuando encuentran una zona despejada en la que deciden esperar al ocaso. Han tenido suerte y han conseguido escapar sanos y salvos de las represalias y los excesos de la posguerra, con toda una vida por delante para amarse. Miguel continuará teniendo pesadillas de sus primeros días en el frente, con imágenes que no serán clasificables en su nuevo hogar. Recordará durante los años que le queden la barbarie de la que el hombre es capaz. Ahí estará Ana. Ella no ha participado en el enfrentamiento y será su soporte cada vez que se hunda hacia el fondo. Aunque, él no la hará partícipe de casi ninguno de sus recuerdos. 

    Elisa aguarda la puesta de sol sentada en uno de aquellos bancos, sosteniendo entre los dedos una novela romántica. Cuando los ve pasar cogidos de la mano, las lágrimas rebasan sus párpados y le recorren la cara como nunca lo han hecho. Su auténtico y único amor está muerto. Sus planes se quemaron en el fuego del tiempo y ya no queda ninguno. Pobre Alberto. Le habría gustado tanto que estuviese a su lado, envejecer junto a él... Al menos, Miguel podrá conseguirlo. El ronroneo de las modernas máquinas térmicas que producen el vapor, el girar cansino de las hélices, el suave viento del mar acariciando su rostro y el sopor producido por los últimos rayos de la estrella amarilla terminan de hacer su trabajo, y la novela cae de su mano haciéndola salir del ensueño. Alberto, sentado a su lado, la contempla feliz mientras rodea su cuello con el brazo bueno, el que ha conseguido salvar, y la besa cuando abre los ojos. A lo lejos, el mar asciende lento hacia el cielo. Todavía faltan unos minutos. 

    —¡Eh! —le susurra al descubrir su cara mojada—. ¿Ha vuelto la pesadilla? 

    Elisa le acaricia las mejillas, le pasa la yema de los dedos por los ojos, por la boca, y después le contesta: «Sí... Pero te prometo que será la última vez». 

    Alberto la toma de la mano y tira con intención de levantarla del banco. Entre los olores del mar y los vaivenes del buque, caminan distraídos hasta llegar junto a la otra pareja. Miguel y Ana los animan y los cuatro terminan de recorrer la cubierta para asomarse a la proa. Allí, bajo las anclas que cuelgan del casco, los delfines, con sus cuerpos metálicos, saltan en parejas y giran en el aire antes de volver a caer. Como el vuelo los retrasa, retoman el fortísimo aleteo para recuperar la distancia perdida, demostrando que una máquina humana jamás será rival para ellos. 

    —¡Mirad! —les anuncia Ana excitada—. Ya va a tocar. 

    Un segundo después, el contacto del disco solar con la superficie del agua transforma su materia de plata en un oro denso que los atrapa durante un corto espacio de tiempo. Tan corto que no se podría medir. Pero no es la mente del hombre tan primitiva como la de aquel ancestral organismo que tantos horrores vivió impertérrito en la pared del camposanto, y es suficiente para que los cuatro cerebros archiven para siempre en sus pliegues el maravilloso momento. 

    

  


   
      

    EPÍLOGO 

    Verano de 2018 

      

      

      

      

    A punto de cumplir los noventa, paseo por la calle Alameda de la mano de mi nieto Pedrito, que tira de mi sin miramientos. Los años me han tratado bien, aunque eso no significa que baje la calle a la carrera. Al llegar a la plaza, me detengo bajo la farola para que el niño desfogue, me siento en el banco y dejo que los rayos de sol acaricien mi piel. Hoy me he levantado nostálgica y me he traído la carta, la primera. La llevo en el bolsillo junto a las gafas de culo de botella. Pero Pedrito no desfoga. En vez de correr por los alrededores y jugar al tejo, como solían hacer los niños de mi época, saca su flamante móvil del bolsillo, busca la app adecuada y comienza a hacer ruiditos mientras se muerde la lengua. 

    Distraída, recorro la plaza con la mirada. Hace muchos años que la barbería permanece cerrada. Simón y Adelaida murieron de viejos. Con todo, tuvieron oportunidad de ver el nuevo florecimiento del país y de visitar varias veces a su hija, que nunca quiso volver. No alcanzo a ver el ayuntamiento. El alcalde es otro. Nadie sabe qué fue de Fermín, aunque algunos dijeron que eran sus huesos los que sacaron del fondo del molino. Si pudiera girarme en el asiento, contemplaría con nostalgia la casa de Elisa, la de la familia Mendoza. La artrosis me lo impide, solo la imagino. El menor de los hermanos se quedó con las tierras y se olvidó de su pasado, los tiros fueron sustituidos por acciones bondadosas, quizá hechas con propósito de redención. Muchos vecinos se beneficiaron de la venta de gran parte de sus fincas, que él mismo repartió y que le pagaron como pudieron. La Colombina es ahora de los hijos de Pedro, que se casó con una maravillosa mujer. Aunque supongo nunca pudo olvidar a Elisa. 

    El repicar de las campanas me sorprende ensimismada. Echó un vistazo a la torre de la iglesia y miro el reloj. Pronto tocarán a misa de doce. Meto la mano en el bolsillo y me coloco las gafas. Mi nieto sigue a lo suyo, parece que el trozo de lengua que colgaba de su boca ya fue seccionado, porque ahora la mantiene cerrada, con los ojos fijos en la pantalla. 

      

    «Queridísima Clara: 

    Espero que puedas leer esta carta y que sea la primera de muchas que están por venir. Por fin estamos en Argentina. Es un país maravilloso y la gente nos ha acogido a cada uno de nosotros como a uno más de los suyos. 

    Miguel ha vuelto a la Universidad, se licenciará dentro de poco, ya conoces su pasión por los astros. Dice que esa será su especialidad, que está de moda y que encontrará trabajo con facilidad cuando termine la carrera. Por ahora, tendremos que vivir con la ayuda de sus padres y su abuelo. A Jesús le siguen yendo muy bien los negocios, y nos echará una mano mientras conseguimos organizar nuestras vidas. Elisa y Alberto viven cerca, nos vemos todos los fines de semana. Con el dinero que les manda Pedro de las rentas de la Colombina han conseguido comprar unas tierras en las que se están instalando, quizá algún día puedan vivir de ellas. Él sigue recuperándose del brazo perdido y de la delicada herida del pecho. Pero ya a comenzado a impartir algunas clases matinales y escribe mucho, esperamos que muy pronto esté recuperado. Ahora sé que estuvo luchando con la muerte durante más de un mes. Le debe la vida a la banda de Luis. Tuvieron el acierto de buscar sus documentos y uno de ellos tocó su pecho. Al notar el latido de su corazón, supo que estaba vivo y que quizá no fuese tarde para él, pero no podían llevárselo. Rebuscando entre los documentos encontró el teléfono de Jesús. Cuando este supo que su hijo podía estar vivo, telefoneó a la capital y envió a uno de sus hombres en su busca. Eso lo salvó, porque la patrulla lo había abandonado en una celda desangrándose. Su padre no tardó ni un día en sacarlo de allí y encargarse de su recuperación. Su ayuda no quedó en eso, sino que organizó el viaje de todos nosotros. Nos consiguió los documentos necesarios y nos embarcó en un vapor correo. 

    Era un buque imponente, muy lujoso. ¿Sabes?, yo no podía imaginar que existiese algo así hasta que lo vi con mis propios ojos. Los camarotes eran sorprendentes, te habría gustado verlos. Y el mar... Jamás concebí tanta agua. Fueron los mejores momentos de nuestra vida. Bueno, hasta hoy, porque estoy segura de que pronto dejarán de serlo y vendrán otros mejores. 

    Esta carta solo es la primera y no quiero extenderme, ya habrá tiempo de contárnoslo todo, pero sí quiero decirte que desde nuestra llegada, a Alberto le ronda una idea, algo así como un intercambio. Se pasa los días escribiendo lo que nos ha ocurrido, y ahora quiere que le ayudemos, que plasmemos en papel aquello que aconteció a cada uno de nosotros, desde que conoció a Elisa hasta que llegamos aquí. Tú eres la más joven, la única que permanece en España, la que conoce la parte que a nosotros nos falta y la que poseerá con el tiempo la perspectiva necesaria. ¿Quién mejor para corregir y ordenar nuestras redacciones —asegura Alberto—, para culminar la historia de Elisa, nuestra propia historia? Me ha dicho que te lo pida, que espera que aceptes. Ya me dirás. 

    Decidas lo que decidas, siempre serás mi más querida amiga. Nunca olvidaré tu generosidad con Miguel y conmigo, y deseo fervientemente que encuentres el amor que te mereces. 

    Con todo mi corazón, Ana». 

      

    Las lágrimas me vuelven a empañar los ojos, me he vuelto una vieja chocha. Cierro la carta y la guardo en el bolsillo, junto con las gafas de culo de botella. 

    —¿Qué, seguimos? —le pregunto a Pedrito, que apaga el aparato y se levanta. 

    —¡Vamos! —acepta sin rechistar—. Acabo de pasar de nivel y apenas me quedan vidas. No volveremos para el almuerzo si empiezo otro. 

    Nunca entenderé el argot de mi nieto. 

    —Vamos —le digo. 

    Un rato después, llegamos al castaño centenario y nos sentamos en el banco de hierro fundido. La mañana está mediada. La luz cenital perfora el agua y se refleja en los cantos rodados del fondo. Pedrito tiene de nuevo el móvil en las manos y ajeno al mundo que nos rodea ha vuelto a enmudecer. «¿Quién recuerda ya lo que un día ocurrió aquí? —me pregunto nostálgica—. Dejamos de hablar de aquello durante tantos años que se nos ha olvidado para siempre. Tal vez sea lo mejor». A los pocos minutos, mis pensamientos se ven alterados, y ocurre algo que no esperaba que ocurriese hasta bien entrado el verano. Pedrito apaga su teléfono último modelo y me ruega como solo sabe hacerlo él: 

    —Abuela, ¡porfa!, ¡porfa!, ¿dejas que me bañe? 

    —¡Qué dices! Hace mucho frío todavía. Además, no te has traído el bañador. 

    —Sí que lo he traído, ¡mira! —dice sacando la punta por encima del pantalón. 

    Me ha vuelto a engañar. Ha vuelto a engañar a mi hija. Después de mucho insistir, termino por ceder a su deseo. 

    —De acuerdo, pero métete despacio. 

    —¿Me lo guardas, abuela? —pregunta ofreciéndome el móvil—. No toques nada, que siempre me lo bloqueas. 

    —No te preocupes. No lo tocaré. 

    Pedrito se quita el pantalón y entra poco a poco en el agua. Cuando coge confianza, da un salto con decisión y nada de lado a lado. 

    —¡Uf! Está un poco fría —se queja con timidez en mitad de la corriente. 

    —Ya te lo advertí. 

    Durante la siguiente media hora, lo observo, entretenida con sus chapoteos y su lucha con el agua cristalina, disfrutando tanto como él. Hasta que ocurre. Pedrito desaparece de la superficie y tarda mucho en salir —vamos…, que no sale—. Con el alma en un puño, empiezo a gritar. No está mi corazón para estos sofocos. 

    —¡Pedrito! ¡Pedrito! 

    Segundos después, maldita su estampa, reaparece con los labios morados. 

    —¿A qué te has asustado? 

    —No vuelvas a hacerlo o se lo digo a tu madre. —Pero no me escucha. 

    Nada con una sola mano y se acerca a la orilla. Al llegar a mi altura, sale despacio para no resbalar en el barro. Entonces levanta la mano hacia mí: 

    —¿Qué es esto? 

    Empuña un arma oxidada. Al principio, no me trae demasiados recuerdos, una pistola como tantas otras de las que sembraron la muerte en la guerra. Pero entonces todo empieza a encajar. Sin duda, aquella es la pistola que Elisa lanzó hacia el agua cuando abandonaron el pueblo, la pistola de cachas de nácar. 

    —¿Dónde la has encontrado? 

    —Allí —me dice señalando hacia el castaño—. En el fondo del río. 

    —¿Sabes, Pedrito, que aquí hubo una guerra cuando yo era joven? 

    —¿Una guerra? Qué chuli. ¡Como en las películas! 

    Lo miro con tristeza. Los recuerdos me abruman y las lágrimas vuelven a asomar a mis ojos. Sin poder reprimirlas, lo abrazo. 

    —Si, cariño, como en las películas. Hazme un favor, déjala donde la has encontrado. 

    Sin comprender mi zozobra, me la quita de las manos y la lanza al río. 

    —¿Me das el móvil? —abuela—. Ya no quiero bañarme. Necesito pasar de nivel.  

      

    Después de tantos años, la Astra repite el descenso. Pero esta vez —al menos así lo quiero pensar— va en busca de su amada. Al llegar a la mesa, ella no está. Hace décadas que la flor encarnada transformó sus aromas en otras vidas carbónicas. Muriendo de envidia, el arma asesina desea ser amapola, transmutar su fría alma de hierro en calores humanos, en las mismas moléculas en que se transmutó su amada. ¿Quién sabe si el lento devenir del tiempo le permitirá conseguirlo? 

      

      

      

      

    

  


   
      

      

      

      

    Nota de la autora: 

      

    Esta que ha quedado contada es la verdadera historia de Elisa, tan completa como me la contaron sus protagonistas a través de las cartas llegadas desde la Argentina durante los años de posguerra, tan real como mi alocada imaginación le ha permitido ser. Pero no sería justo atribuirme el mérito de su narración —suponiendo que lo tenga— sin mencionar a sus auténticos autores, que son, por orden de prevalencia en mi corazón: Ana, la hija del barbero, Miguel, mi vecino de enfrente y —si mi amadísimo esposo me lo permite— responsable de mis fantasías juveniles, Pamela, con la que mantuve una estrecha amistad hasta su muerte y conocedora de secretos que ningún otro conocíamos, Elisa, protagonista de esta historia, y Alberto, mi más querido maestro de primaria y el mejor alcalde que jamás haya tenido Alguaredo. 
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